卫生列车于第二天午夜到达沈阳。郭祥被接到市区的一所部队医院。他睡在软软的床铺上，虽然感到相当舒适，但由于初回祖国，心情过度兴奋，当金红色的阳光刚刚照上玻璃窗，就醒来了。
他不顾伤口的疼痛，挣扎着坐起来，从四楼的窗口贪馋地望着外面的一切。楼下是一座大院子，院子紧临着一条繁华的大街。汽车不绝地来来往往穿梭飞驰。有轨电车，一路闪射着翠绿色的火花，鸣奏着“玎玲玲——玎玲玲”的铃声，仿佛一面走一面嚷：“我来了！我来了！”使他觉得很有趣并且十分悦耳。马路两边，是无尽的骑着脚踏车的人，就像流水一般。人行道上行人也不少，穿着白衬衣戴着红领巾的孩子们，更是一群一群的。他们一个个面带欢笑、朝气蓬勃地走着。远处工厂高高低低的烟囱突突地冒着烟，与早晨乳白色的雾气交融在一起。郭祥望着这一切，简直样样感到亲切，感到新鲜，不断默默地念叨着：祖国啊！祖国啊！几年不见，你是变得多么可爱，多么兴旺啊！……此刻如果不是他的腿脚不便，他真会立刻跑到街上去，好好地看一看，走一走，看个够也走个够！
他把眼光收回来，看看院子，有几个人正在扫地。其中一个人身量高大，穿着白底蓝格的病号服，扑下身子扫得十分起劲。郭祥看他的姿势动作，很像乔大夯，就扒住窗口向下冒叫了一声：
“乔大夯同志！”
那人似乎没有听见，还在那里一个劲儿地扫着。郭祥又连喊了两声，那人才停住扫把，慢悠悠地转过身来，向上一望，郭祥才看清的确是他，就亲切地叫：
“大个儿！大个儿！”
“营长！是你呀！”
乔大夯说着，慌忙扔下大扫把，跑进楼门，不一时，就气喘吁吁地推门进来，着急地说：
“营长！你怎么又负伤啦？”
“嗐，一时不注意，碰着了一点儿。”
“伤重不重？”
“不重！不重！”
郭祥笑着说，一面亲切地握着他那结着厚茧的大手，问：
“大个儿！你的伤怎么样？”
“好啦。”乔大夯憨厚地一笑。
郭祥用怀疑的眼光看了他一眼，说：
“好啦？干吗不让你出院？”
乔大夯又憨厚地一笑。随后坐在床前的小凳上，问：
“这次打到金谷里了没有？”
“打到了。”
“见到阿妈妮了吗？”
“见到了。”郭祥说，“她老人家还问：大个儿为什么没有来。”
乔大夯深感遗憾地说：
“这次全怪我。炸药没放好，还牺牲了几个同志，我也没去成……”
郭祥安慰了他一番，接着问：
“这里还有咱们营的伤号吗？”
“有，有，”乔大夯说，“调皮骡子还在这儿呢，我马上去喊他。”
乔大夯刚站起身，调皮骡子王大发已经推门进来。他没有穿病号服，而是穿着一身崭新的军衣，端端正正地戴着军帽，从头到脚显得异常清洁整齐。他向郭祥很精神地打了一个敬礼。郭祥见他那不在乎劲有了很大改变，不免惊奇，就笑着说：
“调皮骡子，一年多不见，你可大变样儿了！……你这是参加宴会去吧？”
“嗐，你就别提了！”调皮骡子笑着说，“又是给红领巾们作报告去！这一片儿的小学、中学，我差不多快跑遍了。动不动就叫我‘钢铁战士’，叫得我这心里真吃不住劲儿，脸上也臊乎乎的。同志们经常跟我说，‘调皮骡子，你可不能再吊儿郎当了，现在身份不同了。你应该站有站相，坐有坐相，如果再满不在乎，可就是个影响问题。’弄得我跟绳子捆住了似的，浑身不自在。你今天叫我这声‘调皮骡子’，我心里痛快多了！”
郭祥哈哈大笑，又问：
“你的伤怎么样了？”
“叫我说，早就差不离儿了。可是医生老说不行。说我失血过多，身子弱，要养一阵儿；还说什么‘宣传工作也很重要’。这一下可好，把那么红火的一个夏季战役也赔进去了，朝鲜也停战了。其实，我这肠子也就是比平常人短一截儿，无非多解几次手儿，那有什么！”
说到这儿，调皮骡子伸手就去揭郭祥的夹被，说：
“营长！你这伤怎么样了？”
郭祥赶快压住被边，笑着说：
“没啥，也就是碰着了一点儿。”
“哼，碰着了一点儿？”调皮骡子鬼笑着说，“你不是碰着了一点儿，就是摔着了一点儿，再不就是烫着了一点儿！我知道你一入院，这伤就轻不了。刚才我就作了调查研究，听你们一块儿下来的伤员说，你的腿叫打断了，还坐着担架指挥呢！”
“你别听他们瞎咧咧。”郭祥笑着说，“就是骨头碰着了一点儿，也能长上嘛！”
两个人同郭祥一直亲亲热热地谈到开饭才回去。饭后，郭祥刚刚躺下，一个胖胖的医生带着两个年轻的女护士走进来。这位医生约有四十上下年纪，和蔼可亲，一进门就用钦佩和尊敬的眼光端详着郭祥，笑嘻嘻地说：
“你就是郭营长吧？”
“我叫郭祥。”他连忙恭敬地说。
“你就是那个战斗英雄郭祥吧？”两个女护士齐声说，一面用异常钦羡的眼光望着他。
郭祥怪不好意思，红着脸说：
“你们恐怕认错人了！”
“错不了。我们在报上看到过您的战斗事迹，还有照片儿。”一个女护士笑嘻嘻地说，“您还有一个外号，叫‘嘎子’吧？”
郭祥红着脸，心里说：
“这些新闻记者怎么搞的？怎么把这些乱七八糟的事全写上了！”
医生一面和他亲切地谈着，一面揭开夹被，让护士解去夹板，检查他的伤势。当护士把一层层的绷带和纱布轻轻解去的时候，医生脸上的笑容顿时消失。他和两位护士交换了一下目光，接着就咬起下嘴唇，皱起了眉头。郭祥见他们的神色不对，就欠起身看了一下，见那条被打断的小腿已经隐隐地呈现出黑色，伤口上好像还冒着气泡，就问：
“怎么样？”
“没……有什么。”医生苦笑了一下，吞吞吐吐地说。
“医生同志，”郭祥郑重地说，“你知道我住过多次医院，负伤不是第一次了，你对我一定要讲真话。”
医生犹豫了一下，脸色沉重地说：
“很可能是气性坏疽，恐怕要施行手术。”
“什么手术？”
“这是很明显的。”
“你是说要截肢吧？”
“是的。这种气性坏疽蔓延开，很快就有生命危险……”
郭祥觉得脑袋轰地一下，耳朵也嗡嗡作响。他沉默了好几秒钟，然后冷静地说：
“那可不成！生命危险我不怕。这条腿你不能给我锯掉。我是在前方工作的，一参军就没有离开过前线！”
“郭营长！这可不能凭主观愿望啊！”医生苦笑了一下，“到现在只能牺牲局部来保存全部！……”
“不成！”郭祥仍然顽强地说，“我不能参加战斗，还要那个‘全部’干什么呢！？”
“好，好，我们再慎重地研究一下。”
医生见一时说不服他，只好这样说。
郭祥的“气性坏疽”越来越严重了。每天的高烧都在四十度以上，烧得他终日昏昏迷迷。医院党委经过几次慎重研究，并且征得兵团党委和第五军党委的同意，最后还是果断地作了“截肢”的决定，在一个上午施行了手术。
当他被推回病房，在麻醉状态中醒来的时候，发觉他的一条右腿，已经从膝盖以下截去了。他从此就将与战斗生活永别，再不能到前线去了。想到这里，一种难以形容的痛苦啮嚼着他的心，他用被子蒙住了头……
几位年轻的女护士，哪里能够体察他此刻的心情？尽管说了许多好话，也劝不住他。一位机灵的小护士就悄悄地跑出去，把他的两个老战友——调皮骡子和乔大夯找来。调皮骡子叫了两声“营长”，见郭祥蒙着头一语不发，就叹了口气，对护士们说：
“你们别劝他了。你们不知道他的心情，怎么能说到他心里去呢？我跟他在一块儿战斗了好多年，他的特点我是知道的。你们以为，他是因为失去了一条腿就那么难过吗？不是，绝对不是！他是从枪子儿里钻出来的一条硬汉。什么样的伤亡他没有见过？你就是把刀架在他脖子上，他也不会眨一眨眼，掉一滴泪！可是今天，为什么他这么难过呢？这个你们就不懂了。因为他从十五岁上参军，就拿着枪跟敌人干，他从来没有离开过部队，离开过前线。他的志愿就是消灭敌人。他认为，只有跟敌人一枪一刀地干，才是他的生活。只要一打仗，他就来了劲，他苦也吃得，累也受得，本来有病也没有病了，那个精神劲儿，就像鱼儿游在大海里似的。可是今天，你把他的腿锯了，再打起仗来，你叫他怎么到前线上去呢？他难过的就是这个……营长，我说的这话对不？”
说到这儿，郭祥把被子一掀，泪痕满面，紧紧抓住调皮骡子的手，说不出话。
调皮骡子见事情有了转机，又立即接上说：
“营长！你是我的老战友，又是我的老上级。你过去对我的帮助不小。可是也不能光是上级帮助下级，下级也可以帮助上级。尤其今天这个关键时刻，我也得帮助你几句，你说行不？”
“你说吧！”郭祥点了点头。
“叫我说，营长，你这思想也不见得全面。”调皮骡子笑着说，“你说，我们东征西杀是为了什么？是不是为了革命？”
“当然是。”
“那后方工作呢？是不是也是为了革命？”
“当然……也是。”
调皮骡子笑着说：
“对呀！既然前方后方都是为了革命，那么，你为什么就不可以做点后方工作呢？”
乔大夯见是个碴口，也接着温声细语地说：
“什么工作也是一样。营长，碰上这种事儿，你也只好想开一点儿。”
“这个道理我懂。”郭祥叹口气说，“就是我这感情转不过弯儿来呀！”
这时，门外有一个熟悉的声音问：
“他就住在这里吗？”
“对，就在这里。”另一个声音回答。
门被推开，医院的王政委——一个一只胳膊的长征老干部陪着一个人走进来。调皮骡子和乔大夯回头一望，嚯，是自己的团政委周仆到了。他满脸风尘，像是刚下火车的样子。两个人赶快站起来打了一个敬礼，一面兴奋地对郭祥说：
“营长，你瞧是谁来了？”
“政委！”郭祥叫了一声，紧紧抓住周仆的手，热泪不禁夺眶而出。
周仆握着郭祥有些冰凉的手，心中异常激动，但他竭力克制着，伏下身子轻声地问：
“郭祥，你现在觉得怎么样？”
郭祥未及回答，调皮骡子就接上说：
“政委，你来得好巧啊！你赶快劝劝他吧，营长正难过哩！”
周仆叹了口气，说：
“像他这样的人，要他离开前线，离开战斗，怎么会不难过呢？……因为他是一个真正的战士！”
周仆把凳子往床边移近了一些，握着郭祥的手说：
“郭祥同志！你从十四五岁就在我那个连队，我是了解你的。同志们称赞你一贯作战勇敢。你是一生下来就喜欢打仗吗？不是！你一不是为了多挂几个奖章、勋章，二不是为了升官晋级，更不是为了别的虚荣。因为你是一个苦孩子，是从人民的苦海中走过来的，党的教育使你认识了真理。你爱人民爱得很深，你对敌人恨得很深。你懂得，只有用战斗才能解脱人民的苦难；只有彻底消灭敌人，才是你应尽的天职。你的这种品质，我认为是异常可贵的……”
大家都点头称是。周仆停了停，又继续说：
“但是，郭祥同志，你还要更全面地理解我们共产党人的战斗任务。我们的最终目标是实现共产主义；作为第一步，建设社会主义的伟大斗争，已经全面展开了。我们多年来的梦想，今天就要变成现实。比起过去，这是一场更伟大、更艰巨的斗争。阶级斗争还是很尖锐、很复杂、很激烈的。前进的道路还是曲折的，不平坦的。你今天虽然残废了，不能再回到部队工作，但这并不是战斗任务的结束，而是另一种战斗的开始。只不过是战斗岗位的变换罢了。我相信你是一块经过烈火锻炼的真金，放到哪里都是顶事的……”
郭祥的精神顿时愉快了许多，眼睛也显得清爽明亮起来。他低声而诚挚地说：
“好吧，政委，我听你的话：准备接受党交给我新的战斗任务。”
“这就好啰！”医院的王政委也乘机鼓励说，“看起来，这小伙子的脑筋比我灵。想当年我这膀子锯掉的时候，一想不能回前方了，心里那股难受劲儿就别提了，一直哭了三天三夜，谁说也不行！……”
大家笑起来。王政委又说：
“郭祥同志！我听说有一个自称为‘突破口’的干部，就是你吧？”
“不是他是谁？”人们笑着说。
“这小伙子真跟我年轻时候一模一样。”王政委带着十分欣赏的笑容对郭祥说，“小伙子！你就下决心，向别的突破口去突击吧！你瞧我，不是干起后勤工作来啦？革命是这么大的事业，需要冲开的突破口还多着哪！”
人们笑起来。郭祥也笑了。
调皮骡子望着周仆说：
“政委！你来得实在太巧了。光靠我们这个水平儿，还真说服不了他呢！”
“老实说，自他负了重伤，我和团长就很不放心。一听师里派人慰问伤员，我就赶快来了。听说军里和兵团部都要派人来看望他。”
说到这里，周仆忽然想起了什么，笑着对郭祥说：
“有人托我件要紧事我差点儿忘了，我还给你带着一封信呢！”
说着，他从上衣口袋里掏出一个淡蓝色的信封，递给郭祥。郭祥一看那熟悉的秀丽的字迹，脸刷地就红起来，赶忙把信塞到枕头底下。调皮骡子诧异地问：
“谁的信哪？”
“这个你们就别问了。”周仆笑着说，“反正是最关心他的人！这是我临上火车，有人跑到火车站交给我的。还一再嘱咐我千万不要丢了，我说：‘保证完成任务。’”
人们又哄地笑了起来。郭祥涨红着脸说：
“政委，快别说了，你就饶我一条命吧！”
人们又说笑了一阵，方才离去。郭祥听听人走远了，才从枕头下摸出信来，悄悄拆开。一瞅第一行字：“亲爱的郭祥同志”，脸上一阵发热，看看四外无人，才又看下去：
亲爱的郭祥同志：
我们已经很长时间不见面了。当我在鼓动棚前欢送你们突击营时，我是多么想跟你一块到前边去啊！可是，不仅做不到，而且当着那么多的人，连话也没有跟你说上一句。等你们突破敌人防线的第二天，我们才组织了个小组，踏着你们的脚迹向前挺进。一路上我们看到敌人的狼狈相，真是高兴极了。你负伤的消息，他们一直没告诉我，还是后来我从小报上表扬你坐着担架指挥的新闻里看到的。我问你的伤重不重，他们都说不重，可是我从他们的脸色上发现他们是在瞒着我。这使我很不满意，他们还是瞧不起我！这时候，我真恨不得飞到你的身边。亲爱的同志！你的伤究竟怎么样了？你能把真实的情况告诉我吗？你别拿老眼光看我，认为我还是个孩子。我虽然很幼稚，但革命战争需要付出代价，我还是懂得的。郭祥！我郑重地告诉你：我爱你，不是由于别人的强迫，也不是虚荣的动机，而是对一个真正的战士的倾慕。不管你的伤势多重，只要你一息尚存，我将始终爱你，绝不会有任何改变。亲爱的同志，你就好好地安心静养吧！愿你早日恢复健康！因为政委等着要走，恕我不能多写了。我将遵照你多次的嘱咐，很好地向小杨姐姐学习，沿着她的道路奋发前进！
紧紧地握手！
徐芳八月一日
郭祥把信读了一遍又一遍，眼泪好几次要滚落下来。眼前老是浮现出徐芳戴着军帽垂着两条小辫的可爱的面影，耳边也响着她那雪花满天飘的歌声。尤其是想到自己的血管里还奔流着她的鲜血，郭祥从心底里腾起一种深深的尊敬和感激之情。但是，越想到她的可爱处，便越发踌躇起来。他明确地意识到，他们的结合以前是可能的，现在却是不可能的，也是不应该的。他怎么能让这么年轻可爱的女孩子，同一个将要奔赴乡村的残废人在一起生活？那将给她带来多少难以想像的不便？即使她出于纯洁的动机甘心乐意，在自己的情感上却是通不过的。他应该比她更理智，比她更想得全面。正因为爱她，就更应当为她着想。他应该立刻写一封信，迅速结束他们之间的关系。他觉得只有这样，才是一个共产党员所应采取的行动……
他决心一定，心头仿佛轻松了许多。接着他就眯起眼睛来琢磨词句。他觉得这封信必须明确果断，同时也要注意不因自己的粗率而使对方感到难过。
世间的词汇很多，总是有选择余地的。虽然郭祥并不善于此道，但是由于他脑子快，聪敏灵活，最后还是想好了。可是，当他欠身从床头柜去取纸笔的时候，却不慎碰着了伤口，疼得他登时出了一身冷汗。他只好躺下来，稍停了一会儿。这时候，女护士进来了。为了避免她耽搁时间，他就假装睡着，打起呼噜来……
一直等护士离去，他才重新挣扎着坐起来，把信写成。第二天一早，他就叫护士把糨糊拿来，亲自封好，贴上邮票，托护士赶快发出。女护士接过信，溜了一眼，笑着说：
“这是给谁的信哪？”
“一位同志。”
“同志？别蒙人了！干吗抓得这么紧哪？”
“你赶快送出去吧！”郭祥说，“我不诓你，确实是一位同志，不过是一个很好的同志。”
