朱文（1967年～），福建泉州人。主要作品有：诗集《他们不得不从河堤上走回去》；小说集《我爱美元》、《因为孤独》、《人民到底需不需要桑拿》；长篇小说《什么是垃圾，什么是爱》等。
去年六月份一个炎热的下午我不得不去电信大楼补交电话费。在此之前我因为一举补交了拖欠达半年之久的电费和滞纳金而一时没钱去交电话费，电信局警告了我两次，然后掐了我的线。当终于得到一笔够我交电话费的钱时，我希望这个月的电费通知单最好慢点来。什么是日常生活中的矛盾？电费和电话费就是一对矛盾。在鼓楼天桥上我被一个夹着黑包的衣衫褴褛的外地人截住。他两眼放光，说我的面相非同一般，一定要为我算一卦，不要钱。天桥桥面上的塑胶被太阳晒化了，踩上去黏糊糊的，像吐出来的口香糖，也像老烟鬼的痰，也像鼻涕或者精液，也像刚拉的狗屎。
这些都是不算讨厌的比方。你如果想到脚下踩着的是一块活的肉时，相信你立刻就会吐出来的。我极不耐烦地说了一句，去你妈的。这个外地人完全懵了，没能作出任何反应。直到我走到天桥的尽头准备下台阶的时候，他才缓过神来冲我咬牙切齿地大喊了一句：今年你会走运的！我一边机械地下着台阶，一边自言自语，妈的，我看今年你才会走运呢。台阶下到一半，我抬头看见一个皮肤黑亮的女孩打着一顶黑阳伞正拾级而上，手里拿着一本《我爱美元》。我的心脏一阵狂跳。当时我实在不能肯定自己是不是真的走运了。后来我还经常回忆这一幕。这个活力四射的女孩把书恰到好处地贴在胸口的位置，使我目眩神迷，使我完全忽略了她显而易见的平胸。
两个月以后的一个傍晚，我和我刚认识的皮肤黑亮的女友吵完架以后一起去菜场买菜。我们买了一小块精肉，一转脸却发现肉里魔术般地还混杂着一大块骨头，便又回过身去和握着斧头的肉铺老板理论。我的女友不好惹，嗓门大，措辞激烈，就像和我吵架一样向肉铺老板劈头盖脸地猛扑了上去。肉铺老板显得很镇定，他说，妈妈哎，你慢点。他接过装肉的塑料袋，从中把大骨头找出来扔到案上，然后问，你们说，应该多重？我说，八两，我们买了八两精肉。他说，好。他把肉放到了电子秤上，说，识数吧？你们自己看。我和女友凑到秤前定睛看了半天，怪事，八两还多一钱。肉铺老板非常宽容地笑了笑说，看清楚了吧，这块骨头是白送给你们的，回家弄点萝卜炖个汤不是蛮好吗？他又掂起那块骨头准备扔回袋里，忽然眉毛一挑说，这个骨头你们还要不要，先问问清楚，省得被人家说三道四。出于尊严，我们坚决地说，不要。我的女友二话不说，提起袋子就向菜场门口的复秤处走过去，我紧紧地跟在后面。复秤处的老头正打着毛衣，抬头问我们，在哪家买的？我们说，右边第四个案子上。老头把挎在手臂上的放着毛线团的塑料提篮往上挪了挪，细声细气地说，不用秤，不会少的，他叫曹洪，在我们菜场年年是先进，卖的是放心肉。我们还是将信将疑地把肉放到了秤盘里，还是八两一钱。我已经有些困惑了。我的女友是只斗鸡，当然不肯罢休，她小声对我说，这个复秤处肯定跟里面串通好了，瞧这个老头，还会打毛衣，肯定不可靠。走，我们另外找个地方再核一下。这会儿我如果反对，她高昂的斗志往往就会转向，最终消耗到我的头上，所以，我立刻表示响应。但问题是，到哪儿去找一台值得信赖的秤呢？不远处的一家炒货店里就有一根老式的杆秤，但是我们从小就知道这种秤里可能灌有水银，你怎么能相信呢？再多走几步就是国营桂花鸭的下关区指定销售点，那里也有一台油腻腻的电子秤，虽然多年来我们相信桂花鸭，却还是对它身下的秤没有十分的把握。我的女友开始后悔没有带上她那只袖珍的弹簧秤。不过带来了也没用，弹簧老化了，一斤栗子能称出两斤来，让你每次都觉得自己捡了个大钱包。我想了想以后说，我看就是手感最可信了，行家一搭手，就知有没有。
一位披散着一头稀疏的花白头发的老太太刚从菜场里出来，拎着满满当当的一篮子菜。我满脸堆笑地迎了上去，向老人家提出我们的请求。老太太也不多话，放下菜篮，不急不忙地前后一下一下地甩着膀子。我把装着肉的塑料袋朝她面前送了送。但是老太太没有接，她说，等一等，刚才膀子刚吃过劲，测不准。我想她讲得有道理，便耐下心来等待。甩完膀子以后，老太太舒了一口气，又开始抖起手腕来，一下一下，忽快忽慢，几次以为就要停下了，谁知又很短促地连抖了几下。我的女友已经不耐烦了，像匹战马那样昂首向着天空嘶鸣了几声。老太太不为所动，抖完手腕以后，她又全神贯注地用左手按摩右手的每一个指节，然后挤压它们，直到每一个指节都能发出清脆的“嘎巴”声。
好吧，拿过来吧。
什么？
肉！
哦，我这才想起手上的肉，连忙把袋子递了过去。只见老太太把食指弯曲如钩，慢慢地吊起了塑料袋，与此同时目光缓缓内敛，眼帘垂了下去。半天她才重新睁开眼来，逼视了我一下。
塑料袋算不算？
什么？
塑料袋的分量算不算在内？
啊？！算，不算，随便吧。
到底算不算？
那就算吧。
老太太点了点头，再次闭上了眼睛。我的女友不安地用两只脚的脚后跟叩着水泥路面，不时不满地斜上我一眼。我也紧张地干咽着唾沫。老太太就是迟迟不开眼。我非常为难地请求道，大妈，您看，我们还有事，您能不能稍微快那么一点？
不到一磅。
什么？什么磅？
也就是说，十五盎司左右。
盎司？不，大妈。别为难我们啦，就说有几两重吧。
你们这么年轻，不懂磅？
是的，我们不懂。
那好，我告诉你们，一磅合0.454公斤，你们自己去换算吧。
我的新女友和我都傻眼了。老太太把塑料袋递还给我，然后挎起她的菜篮子，一副就要走的样子。我慌忙伸出双臂，挡住她的去路。老太太蹙起了眉头，呵斥道，后生！让开！家里还有十几号人等着我给他们弄晚饭呢。我非常诚恳地请求道，大妈，请您不要卖关子，直接告诉我们有几两重吧。老太太打量了我一下，说，你不会是不会换算吧？我说，怎么可能呢，我是觉得你没有必要耍我们。老太太一听不乐意了，我整天忙还忙不过来呢，哪有那个闲工夫耍你们？我不就是创造个机会让你们年轻人多动动脑筋吗？说完她就头也不低地从我的腋下硬穿了过去。我连跨几步再次挡住她的去路。我说大妈，请告诉我到底几两重吧，我求你啦。老太太一扭下巴，求我有什么用？要想让我告诉你，可以，先承认你不会换算。我无奈地说，好吧，我承认。老太太把菜篮子换到了左手，然后用空出来的右手点着我的鼻子，瞧瞧，瞧瞧，你们这些年轻人，连这种简单的换算都不会，做饭也不会！就像古人说的，四体不勤，五谷不分，六亲不认。一个个两条膀子两条腿，还要让我一个老太婆整天起早摸黑地给你们做三顿，你说你们心里说得过去吧？说得不好听。万一我老太哪一天歪下来，你们一个个还不要上街讨饭去？我完全插不上嘴，只得由着老太把牢骚发下去。老太太忽然鼻子一皱，眼眶顿时就红了。她说，不说也就罢了，一说心里就来气！真的不想再给你们做牛做马啦！你说，我做得还有一点意思吧？她把菜篮子往地上狠狠地一掼，西红柿、土豆骨碌碌地滚了一地。我被迫附和了一句：是啊，一点意思都没有。谁知老太太反而一下子变得慌乱不堪起来，忙不迭地弯下腰去，趴在地上，动作飞快地去捡。西红柿土豆在往前滚动，而老太太也在边捡边往前爬，所以从我这里看起来，老太太就像是和西红柿土豆在赛跑一样。
这时一辆龙头前的车篓里塞满了菜蔬的单车正被一位中年无须男子推着，慢慢地向前，前轮把那只跑在最前面的西红柿碾得稀烂。老太太像触电一样收回已经伸出的右手。她趴在地上，伤心地闭上了眼睛。我走过去，帮老太太把土豆西红柿重新放回菜篮子，并且扶住她的手臂想帮助她站起来。但是老太太甩开了我的手，又爬了两下，把地上那只已成了饼状的和泥巴混在一起的西红柿用双手神情庄重地捧了起来。她先靠肘弯着地直起上身，跪着，然后颤颤巍巍地支起一条腿，喘一口气再支起另一条腿。老太太扭动腰肢紧跑了几步，追上了前面不远的那辆单车。中年无须男子正扶住自行车，向路边的一个小摊贩打听那个圆的塑料案板怎么卖。小贩说五块，无须男子说三块，最后以四块成交。中年无须男子从裤兜里掏出四个一元的钢蹦，一枚一枚地扔给了小摊贩。老太太用捧着烂西红柿的双手的顶端坚决地捅了捅无须男子的腰窝。中年无须男子身体猛然一收紧，“咯咯咯”地笑了起来，差点把自行车都扔了。
他向一侧欠着身子缩着脖子转过脸来，就怕别人再咯吱他。
你！？你是谁？
你管我是谁！眼睛瞪得跟真的似的。
这是干吗？请你拿远点，别弄到我身上。
这是你干的好事！
老太太和中年无须男子争执上了，后者不承认是他干的。老太太说，今天你想赖是不可能了，我告诉你，就是你这只前轮半分钟以前轧的，不信你可以自己看，你前轮肯定还有一处是湿的。我在一边有点为老太太担心，老人家有点自作聪明了，要是轮子是干的怎么办。现在的西红柿都是棚里出来的，肉乎乎的，但是汁水很少。果不其然，中年无须男子停好了自行车，来到龙头前一手把龙头提离地面，另一手拨着钢圈，让轮子转起来。你指给我看！你指给我看！老太太凑近看了半天也没能从轮胎上发现一点湿的痕迹。她又凑近了一些。中年无须男子故意使了把力气，轮子“嗖”地转了起来，差点擦着了她的鼻尖。老太太非常灵活地向后一闪。
找不到也还是你干的！
我没时间跟你缠。唉，请你拿远一点，不要弄到我身上。
我的女友早不耐烦了，从我的手里一把扯过装肉的塑料袋，说，走，有什么好看的，我看他们都有毛病。但是就在这时老太太在向我拼命地招手。我回头用征询的目光看了看我的女友，后者把阴沉着的脸偏到了一边。显然如果我响应老太太的号召，势必要得罪我的女友。一边是干瘪瘪的老太太，一边是青春肉感的小姑娘，我的选择是容易作出的。我顺自来到了老太太的身边，弯下腰，恭敬地等待老太的耳提面命。
喏，后生，你说个实话！
什么？
到底是谁轧碎了我的西红柿？
我非常慎重地指了指那个中年无须男子，是他！
听到没有？那么，是哪只轮子轧的呢？
我指了指自行车的前轮，就是这一只轮子！
你肯定吗？
什么？
你肯定吗？
我肯定。
