四
我的脸上挂着两串热酒一样烫人的泪珠回到我的住所，那个九月的弥漫着苦痛的浓绿色的尼姑庵。我的嘴角挑起一丝邪恶的怪笑，有一种冲动在我心里蠢蠢欲动，酝酿上升。这念头使我抑制不住暗暗发笑，但这种念头到底是缘于对仇恨心理的抵抗，还是对自己也说不清的内疚之感的补偿，我不清楚。
我径直走进那有着我父亲一般年龄的男人的房间，他的女人正去值夜班。
我把自己当做一件不值钱的破烂衣服丢在他棕黑色的床榻上。那床单印满假的清水、红的晚霞、透明玻璃的天空，以及从情诗里飞出去的大鸟站立在光秃秃的枝桠上，他那松软的床榻皱皱巴巴，犹如波浪，我深深陷在浪谷里再也不肯起来。
他立刻慌慌张张靠拢过来，脸上划过痛楚的光芒。他把我发黑的细如钢条的手指抓到他的手里抚摸着，小心地试探着问我怎么了。
我忽然尖叫一声：“你别摸我，我会死的！”
他立刻就把我的手松开，仿佛忽然发现那段细细的手臂是一截危险的电线。
我哭起来，边哭边笑。一声不响。只有泪水和笑意从嘴角滂沱而下。
那男人犹如挨了重重的一击，整个骨架都心疼得抽缩了一圈，他把我像一件贴心小棉袄一样抓起来抱在他的胸口上。
“你要告诉我小羊你怎么了？”他乞求着。
“与你无关！”我含着泪水。
“我要帮助你！”
“我不需要帮助，我不需要你们！”我仍然两眼放绿火尖声高叫。
“你为什么跟我吵，你这自私的小混蛋！”他用最温柔的语调骂了我。但是，还来不及我反应过来，他已经又改了嘴，“小羊羔，告诉我你怎么了，你需要我为你做什么？”
我哭出声来，无法说话。
我的脑子里正在努力掩埋绝望的情绪，不动声色地把一切推向一个相反的极端。那个极端在某种意义上是一个未经世事然而已经破罐破摔了的小女人的刑场，我渴望在那个刑场上被这男人宰割，被他用匕首戳穿—无论哪一种戳穿。
终于，我对他说：“我需要……你要我！就现在……就这会儿。”
他把我从他的怀里推开，一脸惊讶。仿佛在说，你说什么？
他不说什么，只是用他那滚烫的大手抹着我脸颊上好像永远流不完的泪水。他的手被心里的苦难磨砺得很硬，不断地在我脸上抹来抹去，使我觉得脸颊的皮肤很痛很烫。我厌恶地掰开他的手。
我说：“你不是一直期待着我长大，等着要我吗？我这会儿长大了，我要你现在就要我。你难道还没有听明白吗？”
他摇着头，彻底脱开了我，向后退着，一直退到身后的墙壁根脚处。
我继续无声地哭，那男人望着我不知如何是好。
他沉默了半天，最后终于又平静地说：“小羊，告诉我一件事，你爱我吗？‘爱’这个字你懂吗？你这个小混蛋你懂这个字吗？”
我立刻气咻咻一字一顿地说：“我告诉你吧。这个字我一生出来就懂，我无师自通。我在不认识一个字的时候，就可以对这个字解释得比世界上任何一部字典都丰富得多。但是，我还要告诉你，我不爱任何一个人，也不爱你！”
他就那样一动不动靠着墙壁，脸上的颜色变得比墙壁还惨白，一声不响。全身冰凉而绝望地望着我。
他一流泪我就莫名其妙地不哭了，而且产生了想笑的愿望。我变得像个清醒冷静的女法官。我说：“来吧，我准备好了。你来吧！”
那男人像没听见一样，没有反应。他一边流泪一边盯住我的脸颊、颈子和长长的头发。在他的眼中，我的黑锦缎般的头发似乎变成了一块粗糙而肮脏的抹布，他的眼神也变成了盯住一个乡下妓女的嫖客的眼神。
我说：“你要还是个男的，你就来吧。就现在。过了这会儿，我就没情绪了。”
他的目光刀子一样割在我的脸上。他变得无比陌生。我从来不认识这个流泪的生疏的拒绝着我的男人。他的目光从来都是一团鸷鸟般的凶狠，四处搜寻着我的声音，捕获着我的影子，等待着把他那在苦痛的心里疯长起来的常春树戳入唯一能救他的那个粉红色梦里，并与他一起被风刮起来浮到山峰。
“你听见没有？这不是你渴望已久的吗？”我愤怒着，声嘶力竭地高叫，“如果你现在不要，我就到街上去，找一个英俊的年轻男人，就在街上那样，就在挂满高压线与贴着危险二字的电线杆下边那样，然后让警察把我抓走。”
说完，我从他的床上像一条鱼溜下来，朝着房门走去。我不想后果。
这时，那男人走近我，踟蹰着……然后，他忽然一反常态，像猛虎一样扑上来，一声不吭。他恶狠狠地撕开我的衣服，用牙齿湿漉漉地咬在我骨节空出的锁骨上。
并且，打算把我啄瞎那样用力亲吻我的双眼。他那充当杀手的嘴唇流溢着冰冷刺骨的邪恶光彩。他扒掉我的凉鞋，用他那坚实有力的胳臂轻而易举地就把我凌空扔回到床上……那个重量和热度对于一个十六岁鲜嫩的生命真是世界末日。
然而，我要的就是世界末日！
这世界难道还有什么比世界末日更辉煌更富有魅力吗？还有什么比醉生梦死、出卖灵肉更拥有令人绝望的振奋之情吗？
我们一同哭着做着，毫无廉耻与羞涩。他被我的行为击得狂怒地嚎叫，像一只疯狗。忽然，我觉得撕心裂肺地一阵痛，我一边害怕地哭着，一边好声乞求他停止，停止下来。他也哭着，像一架失去操纵者的机器停不下来。
然后，我开始高声咒骂他，“你是个畜生，流氓，臭猪，刽子手！你毁了我的身体！”
他低沉而压抑地回击了：“你这个小婊子，小妖婆，小荡妇，小疯子……你毁了我！你知道吗你毁了我的魂！”
然后，“小婊子小妖婆小荡妇小疯子”这些词汇就变成了毫无语词意义的一串串气泡似的声音，它只是一种节奏，循环往复。
这声音重复到最后的时候，我的嘴角开始卷起了笑意，我忽然发现这声音是那么的悦耳动听、美妙高贵，我发现我是那么地喜爱这声音，我想不出世界上还有哪一种对女性的呼唤比这声音更令人心情激荡、更纯洁尊贵。
喘息，吟泣，泪水，咒骂混成一片……十几年过去，我又一次追忆那放浪形骸的故事，我发现它仍然没有死去。
今天，我在纸页上一字一字复述那遥远了的九月里的残忍故事，完全是出于一种自我较量的心理，面对九月我无能为力。
奇怪的是，当那些陈旧之事刚一落到纸页上，字迹马上就开始褪色变黄。我想，大概是想象力缩短了这漫长时光的缘故吧。
我心里仍然被刺得难过，像微弱的电流穿过去，但我毫无愧疚之情。
九月之门啊，我在门的这一边坚持着，无望又坚定地等候你的裁决！
五
当清晨醒来时，我发现自己的头正俯贴在他乳白色的大睡袍上，那睡袍上印满一只只毒蝎子状的黑色与赭石色交杂的花叶，刺眼夺目，使我觉得我正枕在一座凄凉荒芜的坟头上。那心脏像个激烈的鼓手，即使他在沉睡之中，它仍然在距我的耳朵三寸远的上方嘭嘭嘭地狂跳着。我用心倾听了一会儿那胸腔里滚出的哀鸣般的铜管乐，才发现那嘭嘭嘭的声音其实是来自窗外，那是九月的晨雨，房门被巨大的雨珠敲击得颤动不已，门外边还有病鸟摇撼树枝的声音。
雨声使我感到一种异样的凉意，整个房间像死了一样空旷沉寂。
我动了动颈子，脑子便运转起来。我首先想起我在梦境中出现的几幕切断连贯性的画面：
那一座雪白的图书馆的台阶高耸入云，一个父亲般苍老的男人在吃力地攀爬，他脸色灰白、面容憔悴、跌跌撞撞、呼哧呼哧的喘息声从他的肺腑里艰难地涌出，他大声呻吟，仿佛死到临头。我焦急起来，深入梦中走近去看他，并把手轻柔地放在他的额头上。这时，我才看清那原来是一具木乃伊……然后，是一些雄性的年轻笨驴在图书馆外围的大理石台阶下边的绿草坪上乱转圈，发出嘈杂急切的号叫……再然后，是一群松林般的绿警察包围过来，维持秩序，他们高高翘翘举着各自的手枪，从四周的早已摸索清楚的土红色羊肠小道探寻过来。可是，图书馆外边的拥闹秩序还没有清理好，那些围观者已经迫不及待地加入了公驴们的行列，变成了一条条急惶惶的绿驴……这世界是怎么一回事啊？
我倚着这个废墟般的老态男人的肢体，独自醒着，独自品味那十六岁的令人毛骨悚然的恐怖思绪。绝望的情绪蚀透了我的心。
这个有如我父亲般年龄的男人仍在沉睡，无声无息。我动了动，想让他醒过来对我说点什么。尽管说什么全是废话。
他没有动静。我侧身看了看他的脸，他的脸颊上刻满地图的纹路，你沿着那纹路便可以读懂他苦痛的内心景象。这景象被结结实实然而又残缺不全的爱情磨损得百孔千疮，满目疮痍，支离破碎。我用手在他的脸上轻轻拍了几下，他的头颅在我的拍打下沉甸甸地微微晃动，那种恬静安详之态仿佛是找到了生命与灵魂的双重归宿。
看着他，我忽然想起了我脸上闪电般滑过的那一记无与伦比的耳光。我这辈子也没有尝试过打别人耳光的手感，尽管我在想象里一次又一次地像个复仇者一样打过伤害我的人的耳光。我摸了摸我的那一侧脸颊，想笑。果不其然，我真的就听到了嗤嗤的笑声，我真的笑出来了。于是，我再次用手掌轻轻拍他的脸。一个人发笑不免显得傻气。
他仍然没动静。我坐起来。
晨光已从窗棂的边角伸到床上来，他的身躯正向右侧卧，左边的半个脸颊便清晰起来。我发现他的样子冷静得瘆人，脑袋歪垂着晃晃荡荡挂在脖颈上。我这才猛然感觉到，我挨着他的那一侧身体以及拍在他脸上的手指嗖嗖发凉，他活像一只大冰箱，或是一座沉睡多年的纪念碑。
一个念头从我的脚底疾风似的蹿上头顶，我被这念头吓得目瞪口呆，手脚冰凉，血液立刻全部冻结起来。
我霍地翻身下地，赤脚退缩到墙角，远远地看他。我不敢拉开窗帘，但我想看见他胸膛上起伏的喘息，睫毛上闪落的颤动。我吃力而惊惧地看，但我什么都没看到。
他看上去完全变成了这废弃的尼姑庵里的那一座停摆锈死的老钟。
我坚持着，抵抗着那念头，久久地看他，仿佛在说服自己。
屋外，雨声遁去，太阳已高挂东天，这残酷的太阳还是升起来了。时间的压力，一秒比一秒重。淡黄色的光芒穿透颤动的茂树和破损的窗子，斜洒在他的身上和床上，晃晃悠悠，隆隆作响，昏暗的房间变成一只墓穴。
这一切使我遍体生凉，这凉意像疼痛一样在血管里缓缓扩散。
最后，我对自己说：他死了！
这一结论性的判断，便结束了我悬而未定的恐惧。
我走过去，俯身凝视他。这张死人的脸孔使我看到了另外一个活人的脸孔：他那终于安静沉寂下来的男性的头颅，使我看到了另外一个永远躁动不安的男性的头颅，这头颅给我生命以毁灭、以安全以恐惧、以依恋以仇恨……我终于再也抑制不住，哈哈大笑起来。
同时，我第一次从这张安详苍老的男人的脸上感到了自己心中升起的一片爱意。我一边哈哈大笑，一边抡圆了我那纤纤的手臂，在这张死人的脸颊上来了一个光芒四射的响亮耳光！这耳光充满了十六岁的绝望爱情。
然后，我发现，这耳光其实又一次是在我的想象里完成的。我在做此想象时，心里看到的已不再是眼前这男人。我的手臂一直柔软无力地垂在我右侧的肋骨上，从不曾挥动。
我用力看了眼前这男人最后一眼。这是我第一眼看见他，我的眼里猛然涌满了小泪水……接下来的事件情节过于紧凑。十几年的如梦时光似乎已使我记忆不清。
（即使如此，我仍然被我讲述的这个也许是虚构的恐怖记忆惊呆了。我惊惧地看着我故事里伪造的第一人称，我不知道她是谁。因为我天生是个作小说的人，所以我的任何记忆都是不可靠的。在蓝苍苍恬静的夏日星空下与在狂风大作的冷冬天气里，追忆同一件旧事，我会把这件旧事记忆成面目皆非、彻底悖反的两件事情。）接下来的次序大致和那个梦里的一样：先是一片嘈杂浮动的人群，一片令我头晕的喧嚣；然后是一片森林般的绿色警察推搡着把我带走，他们在逮捕我时对一丝未挂的我进行了包裹；再然后是雪白的医院，大冰箱一样的太平间和一份科学论文似的验尸报告。
××，男性。死因是一种特殊的自缢—性缢死。死者颈部不易察觉的手指勒沟及斑渍，均与死者本人相吻合。医学解释为，死者为获得半窒息状态的快感，拒绝呼吸缺氧而亡。
我稀里糊涂，莫名其妙。一点也搞不懂这一切到底是怎么回事。
我没有被投进监狱，而是被重新放回九月里镜子般熠熠闪烁的阳光中。
那个尼姑庵庭院里，高大的树枝重叠交错，在头顶沙沙作响，响得我心都堆满了绿绿的寂寞和一种没有准确对象的思念。我的瘦鸭爪似的裸脚旁，浓郁得如蜜似酒的石竹、天竺葵、矢菊野蒿们古怪的吟唱，挽歌一般点缀着这世界末日。遍地艳花在我眼里全是撒在棺材上的祭奠之花。这世界遍地棺材。
我无比懊丧，想不明白为什么不把我投到监狱里去，而非要把我留在外边这四敞大开的阳光中。那阳光爬在肢体上，不动声色，貌似温暖，却充满冷冷的杀机。
很多年过去，许多问题想得骨头发凉，仍然想不明白。大概是脑子里问题太多的缘故。有一天，我对着镜子端详自己模糊不清的脸颊时，忽然发现我太阳穴下边的耳朵上，坠着两只白光闪闪的“？”造型的奇大无比的耳环，我走路或摆动颈部时，那耳环就影子似的跟着我的脚步丁冬作响，怪声怪气，那声音追命地敲击在九月的门上。
我发誓那耳环不是我或别人戴上去的，它肯定是自己长出来的。
静寂之夜，我仍然习惯沉湎于九月这扇打不开的死门。我在设想自己的死期，这种没完没了、不厌其烦的设想，简直成为我生命里一个无法抵御的诱惑。死在九月，死在九月，我每天想，这是我唯一的梦想。
收音机里，那个闭着眼睛硬是唱了一辈子情歌的西班牙人胡里奥正在忧伤又欢乐地低唱《我已忘记生活》。这歌本身并无大波大澜，但我听来却如泣如诉，回肠九转，爱情的丧钟充当伴奏。仿佛是在夏末秋初的九月，一只被时光慢慢褪色的旧草帽挂在人家的窗棂上，随风轻摆，日子一天一天在帽檐上黯黯淡淡地凋谢滑落……我无须等待那颜色褪到尽头，败局早已注定。
我想，那九月的歌为我而唱。
