这里的人们常爱患一种眼病，若治疗不及时，极易严重影响视力。两位最老的教师也相继患上了这种病，本早该去县城治疗，可是这里的人手太紧了，一直脱离不开，王杰一旦走了，那就更脱离不开了。王杰说：“在我走之前，你们去把眼病看好吧。”两个老教师相视一笑说：“是该看眼病的时候了。”
王杰临走这天，学生们都早早来到教室，大家都想多看一眼与自己朝夕相伴了三年的老师。教室里静悄悄地，掉下一根针都能听得见。
于华强环视一下全班，意外发现只有李秋平的座位是空的。在王杰来之前，李秋平的学习成绩一直不好，他爹早就想把他弄到城里当学徒工了，是王杰好说赖说才把他留下的。于华强问：“李秋平呢？王老师对他那么好，连给王老师送行，他都不来，真不够意思。”姜和军扯了扯于华强的袖子，说：“就你事麻似的，呆着你的吧。”
这时，王杰走进来，没等她开口，姜和军“噌”下子站起来，说：“王老师，不好了。李秋平的娘被村里的刘中和欺辱了，他爹带着杀猪刀子，领着他跟人家拼命了。”这一带争凶斗狠的事时有发生，由于王杰是识文断字的文化人，村民们对她都十分尊重和信任，她也因此为村民们化解了不少矛盾。
“老师，要出人命了，你快去劝劝吧，他爸爸最敬重你了，你可不能见死不救吧。”
今天非比往常，王杰就要走了，更主要的是这里通往山外的车，半个月才有两趟。若在平时，她会毫不犹豫地去为他们解决的。这回她真的犹豫了，去，还是不去？
姜和军哀求着：“老师，你去吧，李秋平他爹是个打架不要命的手，万一出了人命，李秋平就再也上不成学了。”看着孩子们那渴求的目光，王杰的心软了下来，她只好草草地安排一下，便让于华强带路，去了十里外的李秋平家。
王杰到了十里以外的李秋平的家，已是快到中午了。小院里静悄悄的，进了屋，发现李秋平他爹跟没事人似的在搓着绳子。王杰问：“听有的学生说，你带着李秋平，跟王中和打架去了？”
李秋平爹把头摇得像拨浪鼓似的，说：“你别听他们胡咧咧，这些小王八羔子，平白无故地咒我，明天，看我不好教训教训他们。没有的事，我跟王中和大哥好着呢。李老师大老远地让你跑一趟，快快进屋歇一会。喝一杯我刚刚采的雨前茶。”
王杰说：“不了，李秋平今天没上学，见了他赶快让他上学。”说完，就往学校返，到了学校一看，还是误了当天的班车。她只好又给学生们上了一天课。
于华强这个气，他找到谎报军情的姜和军，问：“你为什么要骗王老师，她对咱们可是不错啊，你诚心耽误她的事，你的良心让狗吃了。”姜和军翻了他一眼，说：“狗咬耗子多管闲事，哪凉爽上哪呆着去。”李华强这回真的急了，他抡起拳头就给了姜和军一下，把姜和军打了个趔趄。姜和军揉了揉被打的地方，竟然没有生气，“你打了我，你会后悔的。”说完走出了教室。
第二天，王杰早早起来，刚要出门，姜和军又风风火火地跑来，说：“老师，你快去看看吧，李秋平他爹把他吊起来，往死里打，说他不该放出风来，骗老师。别人谁也拦不住。”王杰说，“可是我今天，真的该走啊。”
“老师，李秋平他爹的脾气可生性了，他就听你的，你快去吧！”姜和军带着哭腔说。
没办法，王杰只好火急火燎地又跑进李秋平家的茶园。到了一看，李秋平爹正在悠闲地摘茶。王杰惊讶地问：“你，你们李秋平呢？你没打他。”
“自从上次，你跟我说过不能打孩子后，我再也没打过他。昨天，我实在是气急，就骂了他一顿。我问他为啥骗你，那个小崽子就愣是一句话没说。今天早上，他就去了学校了。”这李秋平是怎么了？王杰带着疑惑回到学校。她又误了班车，只能等到下半个月再出山了。
几天后，乡里听说王杰为了找一个学生，两天都误了车，就派了一辆小面包车，由中心校校长亲自来送她。全校学生都静静地站在校外为她送行，这其中包括李秋平，孩子们的后面是村民。王杰本想问问李秋平，这两天为什么老是扯谎，但是话到嘴边又吞了回去，毕竟自己要走了，她不想再多说什么。与人们辞行后，她上了车。
车刚一动，就听哧的一声，车胎扎了。司机下车一看，顿时火冒三丈，四个车胎有三个扎进了钉子，这里是平滑的石板路面，不可能有这种钉子，显然是有人故意干的，“谁，谁干的？”
于华强发现姜和军他们几个男生悄悄地低下了头，紧紧地攥着小手，凭经验，他肯定这事一定与他们有关，莫非他们手里有东西。于华强走到姜和军跟前，说：“好汉做事好汉当，把手伸出来。”姜和军吓得直往后面躲，于华强冲上去，掰开他的手，叮当一声，一个钉子掉在了石板路上。接着于华强又掰开其他几位学生的手，石板上顿里发出“啪啪”的声音，很多学生的手里都攥了好多钉子。
“为什么？”
李秋平终于开口了，说：“老师，我们不想让你走，就想法拖住你。后来实在没法了，我们只能选择扎车胎。你再多教我们几天好吗？”校长被感动了，“我一定会再派来一个好教师的，我说话算数。”可是，校长心里比谁都清楚，没编制名额，让一个大学生到这深山里来，谈何容易，纵然是来了，也只是暂时的。
这时，到县城里治眼病刚刚回来的两位老教师，从人群中走过来，说：“校长，我们得了眼病，就算是治好了，视力都低于05了，不能再从事教学工作。按规定我们可以申请退休了。”说着拿出了县医院的证明。
“你们为什么不去早治，难道非要等到这种地步？”校长对这两位在深山里辛苦地干了多半辈子的老教师既心疼又气愤。两位教师无可奈何地摇摇头，说：“我们眼睛虽然看不太清了，但我们心看得更清楚。我们不能老占着窝，耽误孩子们。山村小学需要新鲜的血液，我们不能对不起祖宗。我们这样做是心甘情愿的，也是没有办法的办法，为了我们的后代，我们觉得值。”校长激动地握住这两位老教师的手，说：“你们真是的，真是的，谢谢你们！现在我宣布，如果王杰老师愿意留下，她将成为你们这里的正式教师。”
姜和军突然冒出了一句，“为什么不再批来一个帅小伙子呢？那么李老师就永远不会走了。”校长当场表示，“在那些毕业的大学生中，谁想要得到这个紧缺的正式编制，首要条件是成为李老师的男朋友。”顿时，这个山村小学前，哗一下子跪下一大片村民。
长笛为谁而鸣
前任开车的师傅突发心脏病死了，王军义是从外地被匆匆调到这里的。老师傅在临终前，托人捎出来的话就是：到了双索镇，别忘记鸣笛。王军义他们开的不是正规的列车，是从山里往外运矿石的专列，但毕竟也是列车啊，按着行车规定，列车在途中是不能随便鸣笛的。
头些天，王军义还算规矩，按时按点地鸣笛。有一天，王军义一时手懒，没有鸣笛。一路上，并没有发生什么事。几天下来，王军义一直没有鸣笛，还是什么事也没有。就这样，王军义来回好多次，山依然是那山，草原依然是那草原，一切正常。
大西北的冬天天黑得早，不知不觉中，王军义他们这辆专列由原来的黄昏到双索镇，现在到双索镇已经是夜幕降临了。这天，王军义开的专列拉着十几车皮矿石，又临近了双索镇。
走着，走着，忽然前面红灯闪烁，有情况！王军义赶紧拉起了刹车制动，重车刹车不是易事，列车足足滑出去近百米，才停下来。等车停稳，王军义跳下车一看，前面的红灯早已经消失了，他又仔细检查一下铁轨，铁轨上什么事也没有。第二天，王军义开着列车，刚走上这段路，前面又出现红灯，王军义只好再次紧急刹车，下车一看，还是什么也没有。怪了，第三天，王军义特意放慢车速，果然红灯又出现了。
王军义快速刹住车。没等列车完全停下来，王军义就跳下来。这回王军义终于看清楚了，前方不太远处有一个身影一闪，跑下了铁轨。王军义大喝一声：“站住！”迅速向那个黑影追过去。
那个黑影跑得并不快，王军义很快就赶到他的身后，猛地往前一扑，一下子把那个黑影扑倒，接着把那个人从地上揪起来，那个人手里果然拿着手电筒和一块红布，“原来是你在捣鬼！”王军义夺过手电筒，打开，对着那个人一照，发现这是一个干瘦的老头。王军义大吼道：“你这是在犯罪，你知道不知道？”老头“呵呵”、“呵呵”地傻笑着，“你为什么不拉鸣，不拉鸣我睡不着。”王军义一听差点没把鼻子气歪了，“你以为，这列车为你准备的，人真是惯啥毛病有啥毛病。”
他们的吵闹惊动了附近的村民，很快就是有人凑了过来。其中一个村民认出这个瘦老头来了，“这不是于全忠他那个疯爷爷吗？”王军义一听，这个气啊，原来是个疯老头，就对那些围上来的人喊：“你们快点通知他的家人，把他弄回去，关起来，否则我就要把他交给警察了。”不一会，有个中年气喘吁吁地跑过来，说：“爷爷，你怎么又跑到这来了？”那个老头说：“我，我要听，呜呜……”那个中年人没有理他，转过头对王军义说：“对不起，我爷爷这几年神经有些问题。”王军义厉声地告诉他，“他这是犯法，交给警察至少也要蹲个一年半载的。”那个中年人不住地赔不是。王军义想了想，吓唬他们说：“你可要好好管管他，就是我不上报，在铁轨上胡闹，撞死白撞的。”那个瘦老头突然插嘴了，“我要听，呜呜……”这句话一下子提醒了周围的人，有人问：“这趟车，最近怎么不鸣笛了？”
王军义生气地说：“这也不是什么站点，我凭什么要鸣笛？”
有人说：“这趟列车，自从开通的那天起，经过这里都要鸣笛的，五十多年了，一直都是这样的。”王军义问：“为什么？这是不符合行车规定的，如果说不出个理由，这样的传统也要改改了。”围观的人们你看看我，我看看你，纷纷摇头。
王军义赌气跳上列车，启动车，轰隆隆地开走了。
两天后，王军义开的列车又临近了双索镇，突然，前面又出现红灯晃动！那个疯老头的家人怎么不好好看着他，又把他放出来捣乱了。就在王军义脑子一走神的之际，列车已飞快地逼了那个红灯，王军义马上来个急刹车，可是还是晚了一些，随着列车的巨大惯性，那个红灯像风吹的落叶一样被抛向一边。
出人命了，列车刚停下来，王军义就跳下车，向那个红灯抛出的地方跑去，到了那个红灯跟前，王军义才发现这个打红灯的，并不是那个疯老头，而是另外一个老人，老人浑身血肉模糊，已经不行了。
人命关天，此事很快惊动了有关部门，列车到这里为什么要鸣笛，也很快弄清楚了。
在三十年代，这里是草地边缘的一块沼泽地，后来河水改道，这里变成牧场，到了五六十年代，国家号召垦荒，这里来了一支屯垦的部队，据说那支部队从东北，一直打到大西北。他们用汗水，在这里开垦出千亩良田。再后来，不远处的塔尔哈山里，发现稀有的矿石。这里又沿着山根，开通了一条铁路专线，列车把山里的矿石，源源不断地运往远方。
当年，那些在这里屯垦的士兵们，奉命修筑这段铁路。人们在挖路基时，突然，有个人的铁锨碰到了一个硬梆梆的东西。再往下挖是个铁筒，接下来挖出来是一具白骨。那具白骨高举着双手，手里拿着托起个锈迹斑斑的军用水壶，口大大地张开着，那个铁筒是步枪的枪筒。可以想见，当时这个人陷入泥潭里，艰难挣扎的情景，但是不管怎么样挣扎，他都始终把水壶举过头顶。水壶里是一少半炒过的青稞谷。他也许是为了捞这些水壶，而陷入沼泽的战士，也许……这将是一个永远的秘密。但不管怎么样，在他生命的最后一刻，还是没忘记把水壶放在生命最高的位置上。后来经查证，这里正是中央红军一部过草地经过的地方。这是一位牺牲在草地沼泽里的红军战士。在场的人都被震撼了，接下来的日子，暴发出忘我的工作热情。此事传开后，当时的领导下令，列车经过此地都要长鸣。当这位老人得知王军义想知道原因时，特意来告诉王军义的，这位老人和那个疯老头是仅存下来的几个当年的筑路人。
最后，调查人员感慨地说：“五十多年过去了，已经很少有人能记得这事了。但长鸣，在这块地上却响了半多个世纪。这也算是忘却的纪念吧。”
此后，王军义开的列车，每经过双索镇，都庄严地拉响长笛，笛声在旷野里久久地回荡着。常常能看到那个疯老头，站在不远处欢快地拍着手。
