一
我大学之前所有的寒暑假，都是在外婆家度过的。
那个年代没有电脑和网络，手机是大人才能使用的神秘盒子，父母整日忙着工作，思考如何升职加薪，加班也是家常便饭，学校放假他们不能让我终日一个人待在家，于是便把我扔到外婆家。
听母亲说，暑假第一次到外婆家，我的哭声便传出了二里地，和当年第一次去幼儿园哭天喊地的动静差不多。
这个事实是母亲对我说的，我一直不相信，在我印象里，只要上午学校放假，下午我就会收拾东西催着他们送我去外婆家，在我的记忆中，压根没有抵触过这件事。我对母亲说，你瞎说，我特别喜欢姥姥姥爷，我着急回去和他们住。
母亲白我一眼，这或许是理由，但你主要是去见王凯。
哦对了，还有王凯。这是我从小的伙伴，母亲不提我差点就忘记了，想想确实有那么一段时日，我在外婆家闭门不出，每天睡到日上三竿，作业也懒得写，喜欢看电视和吃凉皮，每天吆喝外公给我买冰棍，他溺爱我对我言听计从，可外婆却不乐意。
外婆给母亲打电话：你家这兔崽子每天睡得不起，作业不写，也不爱和其他小朋友玩，咋办？
母亲是个比较嫌麻烦的人，给出的建议是，这孩子从小就不乐意和同龄人玩，找个大点儿的伴，管着他就好了。
于是过了几天，王凯被外婆领到家里，那时我正在睡觉，掀开被子露出眼睛怯生生地看着他问，你是谁？
王凯一瞪眼，我是你妈派来管你的。
二
从小我就是一个小角色，还不怎么讨喜，黑黑的皮肤，小小的眼睛，留着可以看得出头皮的寸头，厚厚的嘴唇总爱张着，因为爱吃糖又不听话，长了一排不整齐的大板牙，学习成绩中下游，不爱好体育，贪吃，又懒。
这都是母亲教训我时说的话，我听完总和她嚷嚷，那都是别人家的小孩，不是我，我心高着呢。那时我觉得同龄小孩没劲透了，整天就是翻洋片打游戏，我宁愿在家看柯南，也不想和他们在土地上玩无聊的游戏。
就是那天，外婆在宿舍区遇到了邻居家的奶奶，闲话家常说了我的事情，于是邻居笑眯眯从屋里唤出了正在写作业的王凯，他就被外婆带到了我的面前。
我不记得当时初次见他是什么表情，但绝对被他的眼神唬住，悄悄哦了一声就蒙住头，任凭外婆怎么喊都不起床，后来渐渐没有了声音，我好像睡着了，做了一些稀奇古怪的梦，醒来后觉得胸口闷得慌，探出头发现王凯竟然还坐在床边，手里拿着一本书看得津津有味。
当时我觉得他的行为带着一种强烈的顺从，好像是大人说什么就是什么，我最看不惯这样的人，年长几岁又如何？我坐起身，故意用一种冷冰冰的语气问：你看的什么书？
他把书立起来给我看封面，喏，这本，刘晓庆的《我的自白录》。
这是外婆家书柜里的一本书，是母亲之前带过来的，我从来没有翻开过，但是他却看得出神，我问他，好看吗？
他歪着头想了一下，好看，我就想成为这样的人。
我继续盯着封面，上面写着：从电影明星到亿万富姐儿。我问，你是想做明星还是想做富翁？
他笑了一下，都想。
三
王凯长得很好看，用外婆的话说是很喜人，浓眉毛、大眼睛、红扑扑的鹅蛋脸，头发浓密，额前还有一个斜刘海，基本每天都穿着浅色的衣服，领口只松一个扣子，穿一双皮凉鞋，完全没有小孩子邋遢的样子。再看看他身旁的我，外婆微微摇摇头。
在那座钢铁厂背后的平房宿舍区里，王凯也是最受人瞩目的孩子，不仅因为他读书好人也乖，更重要的是他有威信，用现在的话说是典型的“别人家的孩子”。
三日五日我们便混熟，他便让我进入他的圈子，他告诉我，在这个小地方，不怕混不熟，就怕被排挤。我听着他像大人一般的口吻，没办法接话，只能抬着头张着嘴愣愣地看着他，这个表情一直持续了很多年。
我第一次被他领着去玩的时候，才发现原来宿舍东边所有的孩子都会聚集在这里。宿舍分东西两半，以一座荒废的学校为界限，彼此少有来往，而我们东边所有的孩子，每天下午都会聚集在学校里，而王凯就是这里的组织者，大家叫他凯哥。
我问他，有些人比你还大，怎么叫你凯哥？他眯着眼睛看我：等会儿你就知道了。
孩子们三五成群站在空地上，王凯领着我到处走，介绍他们给我认识，我头一次发现了类似黑帮电影里的眼神，那些人看王凯的眼神带着敬畏、害怕，更多的是崇拜，顺带我也沾了光，他们都乐意和我说话，往我手里塞“洋片”。我头一次有这样的待遇，于是我看王凯的眼神马上和他们一模一样了。
等到人差不多齐了，王凯挥手让大家聚集在一起，询问每个人暑假作业的情况，督促完成的进度。那架势仿佛和学校的老师一般，连那些比王凯年长的人都唯唯诺诺的，之后他清清嗓子，开始讲故事。
王凯讲的故事实在是好啊，那些无非是动画片情节和报纸上看来的文章，被他绘声绘色一讲，仿佛变成了一个全新的故事，所有人的神情跟着他的语气发生着变化，时不时还传出或惊叹或惋惜的声音。
更让我惊奇的是，那本王凯在外婆家看的书，都能被他拿出来绘声绘色地描述，大人那个光怪陆离的世界，注定对小孩子有着无穷的吸引力，每个人都听得入了迷。后来我问他，你怎么这么会讲故事，你能记得住吗？
王凯骄傲地抬起头：我好像就是有过目不忘的本领，我将来希望像风一样，到外面去闯，我想做一个演说家，或者是作家。你说我能成吗？
我的鼻涕差点儿从鼻子里流出来，我使劲吸了一下，用力地点点头。
四
那时的王凯对我而言是神一般的存在，他每天带着我参加各种小孩子的聚会，他会给他们讲不同的故事，带着所有人去煤场放风筝、打羽毛球，然后在草丛里站成一排撒尿。无论现在看起来多么荒谬的事情，那时跟着他一起做都觉得天经地义。
只是我骨子里依然顽劣，不爱写作业，渐渐厌烦了他每天的大道理，开始躲着他，不是称病就是说今天犯困，一开始他见我意兴阑珊倒也顺着我，两个星期后便不依不饶了。我不听话，他便摆出一副臭脸，我大声喊：你那些糊弄小屁孩可以，对我没用！
他盯着我看了许久，拉着我坐下，认真地问我，你将来想做什么？
不知道别人如何，在我年少的时候，人们还不流行谈论人生和梦想，这样的词汇还没有进入我们的生活里，大家最爱谈论的是你将来想做什么，成为什么样的人。我从小的观点就是过好今天，对于未来，从没有想过。
于是我愣了一下：没想过啊。王凯斜眼看我：你都十几岁了，应该考虑一下你的未来。
我反问，那你呢？你有想过吗？王凯点点头：当然，我马上就要中考了，我要上重点初中，重点高中，将来上重点大学，然后去北京和上海工作，还要把我爸妈都接过去住，让他们过好日子。
我问，在这里不好吗？王凯冷笑了一下：这里有什么好？四方的天，四方的地，一辈子穷。还是外面的世界好，我是肯定要走出去的。
那天王凯对我说了很多很多，说了他的计划他的构想，他要如何完成自己的目标。那天他走后，我思量他的话，感觉自己身体都热了起来，心在不自觉地躁动，感觉从脚底有一股热气冲了上来，脑袋晕晕乎乎的，脚底一下没站稳摔在了地上。
外婆以为我病了，急着去给我找医生，我躺在床上，感觉眼睛里亮亮的有东西，我知道自己身体没事，是脑子病了，我感觉自己以前的日子都白活了。
五
从那以后，一到寒暑假，我有事没事就往王凯家跑，跟他参加聚会，并且自愿担负起了组织的责任，挨家挨户唤他们来聚会，也在穿衣打扮上刻意向他学习，把仅有的几件衣服每天洗得一尘不染，并且开始整牙，留长头发，拼命练习跑步，参加学校鼓号队，报名作文训练班，我把曾经不愿意做的事情都做了。
王凯初中毕业的那个暑假，他第一次主动来外婆家找我，进门便愣住了，他疑惑地问，你是……
我也奇怪地看着他：我是我啊，不然能是谁。他拉过我仔细端详：好像变得和以前不一样了。我抿嘴一笑：是不是挺像你的？他慢慢地点点头：确实变化挺大的。然后他又像突然想起什么事情似的说：对了，我成功了！我考上重点高中了！
我也替他高兴，兴高采烈地抓着他的手，激动地大叫了起来。但与以前不同的是，我激动的不是他可以成功，而是我从他的身上看到了自己的未来，他可以做到的，我也可以。
那个暑假的第一个月，王凯表现得格外勤奋，几乎每天都召集小伙伴们到空地上听他讲话，他兴高采烈地分享自己考上重点高中的心情，规划自己的未来，描绘自己去大城市之后的生活，我耐着性子听，环顾四周，发现至少有一大半的人和我是一样的心思。
后来他便很少出现了，听他奶奶说是他的父母把他接回了家，参加各种各样长辈的聚会，接受学校的表彰，他给我打过电话，兴奋地告诉我他去的酒店如何的金碧辉煌，他拿到的奖金如何的多，我听着不耐烦，以后便不接他的电话了。
王凯不在，我便担任起了孩子王的角色，外婆喜滋滋地说我今非昔比，家里来找我玩的人络绎不绝，大家用曾经看王凯一样的神情看着我。我也效仿他给他们讲故事，安排游戏，督促作业，每天忙得不亦乐乎。
只是，偶尔心里会有一点沉甸甸的感觉，王凯如果回来，我该去哪里，是不是大家又会回到他的组织之下，王凯知道我现在像他一样并取代了他，会不会不开心？可我转念又想，自己又做错了什么？我是真的很想成为他那个样子啊。
