登陆注册
3039600000036

第36章 为什么是特朗斯特罗姆

特朗斯特罗姆,一个位于斯堪的那维亚半岛东部的平静的诗人,极少为外界所知——除了少量的诗人和诗歌爱好者之外,大部分文学爱好者都对他所知甚少。

更令人不可思议的是,他一生发表的诗歌不足200首,尽管到目前为止已出版了12册薄薄的诗集,但加起来不过是一本书的厚度,而且他的诗歌以短诗为主,主题也不宏大,甚至都没有一首叫得出响亮名字的代表作。

此外,他从没有被放逐过,没有遭受过迫害,却被迫过着忍辱、不堪的生活;他更没有新异的政治诉求,也不涉入世界政治漩涡,没有对人类历史做出过重大的思考。

可是,为什么2011年度的诺贝尔文学奖会授予特朗斯特罗姆呢?

从纯粹的文学角度来看,特朗斯特罗姆代表了一种巅峰,一种艺术所能达致的极限,一个纯诗的新的标杆。他严谨的创作态度,对艺术极其严苛的自我审视与要求,才是真正值得人们尊重和敬仰的。

特朗斯特罗姆出生在一个较为幸福的国度,那里政治稳定,人们过着宁静而富足的生活。这是他的幸运。他有着一份与诗歌完全无关的工作,无需粗制滥造地写一些即时作品来养家糊口;也没有处在一种使其创作产生焦虑的环境,诸如到处可遇见一些宣称自己是作家、诗人、艺术家的地方。正因为如此,他可以安心于自己的日常生活,没有过多的尘世喧嚣的干扰,也不必为生计而奔忙。写诗,对于他来说只是一项与个人精神有关的活动,更严格地说,只需安静守候诗神降临的时刻。那是一份生活,一些日常细节与感受,点点滴滴注入内心,然后等待它发酵、凝结、逸出芬芳、折射出光芒。

因此,当诺贝尔文学奖授予这位代表着当今诗歌艺术的典范时,其实是要向严肃诗歌表达敬意,让诗歌重返语言艺术之塔的顶端,回归它应有的高度。

在古代,人们把诗歌奉为文学的明珠。诗人被看作先知般的人物,是神灵与凡人之间的一个信使。他们吟唱古老的历史,传达神灵的信息。古典时代以降,尽管人们对诗人不再神圣化,却仍然把诗歌创作看作是对天赋的一种考验。具有自尊意识的文学家们都把诗歌创作当作一件极其严肃的事情来做。然而,不知从何时起,诗歌跌落进尘土。一些当代的写诗者,误将诗歌简单的分行认作写诗要求的简单化。这一现象无疑是造成如今诗歌平庸局面的原因之一。

而特朗斯特罗姆则逆流而上,成为一个追求诗歌完美艺术的范例。他一生发表的诗歌数量虽少,但并不妨碍他的每首诗成为精品。他是仅靠少量诗作站在艺术之顶的诗人。在他看来,诗歌创作就是一个把平常日子的矿石缓慢打磨成宝石的过程。对自身创作有如此严酷要求的诗人,世所罕见。

特朗斯特罗姆像一名诗歌修士,一边恪守古老的诗歌法则,慎言简行,在内心秘密的作坊里调制自己独特的诗歌配方,提炼诗歌的精魂;一边在诗作里,不避讳现代意象的进入,将敏锐的触角伸进现实,将它们熔铸在富有现代气息的诗行里。虽然远离喧嚣的时事,但他不是一个避世者,更多的是将自己作为一个观察者,一个驱散世事幻象的,对存在之谜怀有探寻兴趣的沉思者。

特朗斯特罗姆从初写诗起,就呈现出极其成熟的风貌。二十三岁那年出版的诗集《诗17首》,显示了他卓越的诗艺。精铸的句子,探入意识深处,挖掘出他独创的意象:“我听见我们扔出的石头/跌落,玻璃般透明地穿行岁月//……//直到它们沿着存在的边界,到达/极限的高原,那里我们/有所作为/玻璃般透明地/落到/仅只是我们自身的/深底”,这首题为《石头》的诗,表面上看起来是对一种坚硬、透明、神奇之物的歌唱,实际上是对生命底下蕴涵的某种亘古不变的本质的一种思索与赞叹。这一能自行穿梭岁月又跌落自身意识的透明的石头,是他用来对某种自然衍生与神秘抵达的特殊事物的一种指代,由此也暗含了他以“透明石头”的意象来隐喻自身追求极致诗歌的一种风貌。

特朗斯特罗姆的诗具有抽象性,但并不晦涩;有着吟唱般的调子,却从不刻意打造格言似的漂亮外貌;他注重精确,不惜损减;他借助超现实的翅膀,令诗有了飞翔的梦幻气质;他以感知日常的方式传达意识的深邃,并以奇绝的意象加以熔铸。可以看出,他的诗是在不断地斟酌中写就,把每一首诗放进自己的生命里慢慢熔炼。无怪乎他说,我每年只写三四首诗。他不在乎创作的数量,只在乎诗所能达致的精度和纯度。为此,他对诗做减之又减的提炼,将聒噪的口水驱逐在诗行之外,还原诗歌本来面目——精粹。这是另一种丰硕,一种品质的丰硕。他的诗看起来如此低调与缄默,而其背面却是一种奢华,一种敢于割爱的奢华,留出巨大的空白,使诗具有沉默的隐秘的醒目特征。

在他看来,诗歌是偶然的艺术,创作时,遵从的只是灵感的旨意。“写诗时,我感受自己是一件幸运或受难的乐器,不是我在找诗,而是诗在找我,逼我展现它。”这种把自己看作发声的乐器,而灵感才如同奇妙的风在拨弄琴弦的看法,不只是一种谦逊的表达,许多严肃的诗人都有过类似的看法。就谁在写诗,D.H.劳伦斯说:“不是我,不是我,而是吹过我的那阵风”;里尔克在《致俄耳甫斯十四行诗》里也把诗说成是“神之中的一阵涟漪,一阵风”。

特朗斯特罗姆的诗歌,如同处于欧洲北部他生长与死的那片土地一样,冷凝、明澈、富有冥想的特性。“穿过一座没有装备的森林/我慢慢走入我自己”(《尾曲》);“我被我的影子拎着/像一把黑盒里的提琴//我唯一想说的/在无法触及的地方闪烁”(《四月与沉寂》);“雨停息。树停下脚步/它在晴朗的夜晚挺拔地静闪/和我们一样它在等待那瞬息/当雪花在空中绽开”(《树和天空》);“美丽的陡坡常常沉默无语/没有通道/有的只是时而打开的天窗/一道直接来自魔术的飞溅的强光”(《一个北方的艺术家》)。

这些诗句像是内心一掠而过的音符,散发着经过意识反射而出的冰体般凝结的晕亮,它们是低吟的、轻盈的,同时又是内省的、深邃的;有着北欧式的节制,顿悟的明晰,果仁般坚硬的芳香。它们如此新鲜和殊异,相信经过数个世纪后再读这些作品,依然如刚摘下的果实那样鲜活,其意象依然透着隐微的黎明般的光芒。

他之所以能做到让艺术发出持久的魅力,那是因为他先把自己的内在洗得清澈透亮,然后才在此中孵化诗歌。他让诗歌重返到薄伽丘认定的高度——一个多么朴素的要求啊——“没有一个下作的灵魂想要写诗”。

同类推荐
  • 李尔王(莎士比亚经典作品集)

    李尔王(莎士比亚经典作品集)

    《李尔王》是莎士比亚著名的四大悲剧之一,是英国的一个古老传说,故事本身大约发生在8世纪左右。后在英国编成了许多戏剧,现存的戏剧除莎士比亚外,还有一个更早的无名氏作品,一般认为莎士比亚的李尔王是改编此剧而创作的。故事讲述了年事已高的国王李尔王退位后,被大女儿和二女儿赶到荒郊野外,成为法兰西皇后的三女儿率军救父,却被杀死,李尔王伤心地死在她身旁。
  • 揭开当年海城大地震成功预报的谜底

    揭开当年海城大地震成功预报的谜底

    1975年的海城地震由于成功预报,拯救了十万人的生命。这次预报是地震科学史上的一座丰碑。是谁预报的?背后有哪些故事?在2008年“5·12”汶川大地震两周年纪念日到来之际,我们特刊发这篇中外历史上唯一一次成功预报大地震的报告文学,力图揭开一种历史真相,以祭奠逝者,并望引发生者尤其是地震预报工作者的思考。在特定的自然环境下,无数人的生与死,其实就是他的一句话。——作者的特殊感言。姜成田,1941年6月6日,出生于辽宁省铁岭市大甸子村。从呱呱坠地那天起,他便是一介草民,直到今天,也是。
  • 欲壑难填

    欲壑难填

    《欲壑难填》是著名法制作家丁一鹤的又一力作,是中国第一部年鉴式大案纪实文本,是“解密中国大案”系列图书的第三部,通过对一系列大案要案幕后真相的解密,给社会以警示。《欲壑难填》由最高人民法院新闻发言人倪寿明、北京市高级人民法院副院长王明、茅盾文学奖得主、《历史的天空》作者徐贵祥、解放军文艺奖得主、《激情燃烧的岁月》作者石钟山联合鼎力推荐。
  • 朱自清散文集

    朱自清散文集

    本书精选了朱自清五十余篇经典散文,不仅有《荷塘月色》《春》等名篇,还收录了《桨声灯影里的秦淮河》《威尼斯》《柏林》等多篇中外游记。根据不同内容,本书精心划分了四个专辑,这里面有《背影》中他对父亲的爱,有《儿女》中他对子女的爱,有《我是扬州人》中他对家乡深深的爱,等等。不显山露水,却深沉厚重。读他的文章,能充分感受到他的谦虚、诚恳、纯正朴实,浸透在每一个篇章、每一段文字里。
  • 诗人的春天:法国当代诗人十四家

    诗人的春天:法国当代诗人十四家

    本诗集是为了纪念中法文化交流活动“诗人的春天在中国”举办五周年而特别推出的,由诗歌的摆渡者—树才、孟强和余中先先生翻译,收录了法国当代诗人雅克·达拉斯等十四位诗人的优秀作品。诗集展现了法国诗歌的现代性音调,使读者在聆听、阅读和分享中传播诗歌在文字理解之外的美妙旋律。
热门推荐
  • 骨科速查手册

    骨科速查手册

    随着人们活动半径的扩大,交通事故频发,骨科疾病发病率逐年上升,骨科图书的出版也不断丰富。目前,骨科临床用书大多分为两类:一类内容“广而全”,涵盖了骨科各种常见疾病,从病因、病理到诊断、治疗,内容详尽。
  • 权爷谋妻:重生全能女王

    权爷谋妻:重生全能女王

    1句话简介:梅钦重生成了前世丈夫的丑侄女,并在彼此图谋的过程中成为一代读心女王的故事。11句话简介:【前世子弹穿膛过】她以为醒来之后是重生,其实不是;【重生为顾家丑女】她以为这次能远离顾白,原来不能;再活一回,她拥有一双灵慧之眼,能读懂所有人心,却偏偏读不懂那一人。【醒来被人爬了床】他睡了即将与人订婚的小侄女,被丑到了;【三番两次抢了婚】他绑了胆敢私自嫁人的未婚妻,被撩倒了;后来,权门顾爷冷酷重口,不仅挑战伦常娶了侄女,这侄女还是个丑八怪。全京云城都知道,顾小姐丑得惨绝人寰、悍得天下无双、蠢得独一无二;唯独无人知晓,她是怎么把自家小叔叔骗到手的?于是,纷纷询问之——顾梅钦:你们只知其一,不知其二。众人又问:何为其一,何为其二?她勾唇撩发:只知我丑,不知他瞎。【重生+爽文+婚恋+霸宠+萌宝+腹黑】女主洒脱毒舌,男主冰山腹黑,1V1双C——顾梅钦:顾白是这世上最冷的男人,他只对我一人暖。顾白:顾梅钦是这世上最假的女人,她只对我一人真。她迷上了他的一腔暖,他爱上了她的一份真。余生很长,各取所需。
  • 孽徒成妻,呆萌徒儿缠上身

    孽徒成妻,呆萌徒儿缠上身

    十岁生辰,她遇上他,救了他。尔后,祸事临身,他受爹娘所托带着她逃离。不过几日,她便成了他的徒,受他特有的清冷下的宠溺。她所要的一切,他都答应。“师父师父,小语要吃糖葫芦。”“喜欢便拿,不能多吃。”“师父,小语想要凭自己的能力当上你的徒弟。”“若这是你所想,那便努力吧。”“师父,小语输了,小语不能当你的徒弟了。”“小傻瓜,师父有说过赢了的人才能当师父的徒弟了吗?”他对她的好,她都看在眼里,记在心里。师父,从今往后,上天下地,六界之中,只要师父所愿,小语无论放弃什么,都会为师父达成心愿!
  • 莱蒙湖作证

    莱蒙湖作证

    市场经济是一种开放经济,中国肯百折不回地争取入世,从根本上讲是国内市场化改革必然导致的抉择,是中国自立于世界民族之林的最后一次重大外交行动,也是全面重返国际舞台的显著标志和强烈信号。但谁也不曾料到,自中国递交复关申请起,入世谈判由于逐步被“政治化”以及谈判本身的艰巨性、复杂性、特殊性和敏感性,这一谈就是15个春秋,用朱基总理的话讲,“黑头发都谈成了白头发”!2001年11月10日晚,卡塔尔首都多哈。随着一声槌响,世界贸易组织(WTO)第四届部长级会议审议通过中国入世法律文件。它意味着历经15年的奋争与期待,中国终于被WTO所接纳。
  • 当老师什么的最麻烦了

    当老师什么的最麻烦了

    新人作家,不定期更新(那天想起来了就更新了),不喜勿喷,做个文明人,码字不容易,希望多支持QWQ
  • 扁鹊心书

    扁鹊心书

    《扁鹊心书》成书于南宋·绍兴十六年(1146年),是一部综合性医书。共分为为三卷。托名扁鹊所传,由北宋窦材辑,清代胡念庵参论。本书共分三卷。主要内容介绍灸法。卷上论以经络、灸法(黄帝灸法、扁鹊灸法及窦材灸法)等施治原则;卷中、卷下介绍各病症的治疗,后列气海、石门、关元等二十二个灸穴(其中包括手、足三里)。书后有附方,多用丹药及附、桂等热药,内载“睡圣散”,于灸前服用,使昏睡而不知痛。
  • 邪王夺情:逆天杀手妃

    邪王夺情:逆天杀手妃

    她,现代顶尖杀手,惊世之才,带着上古灵兽魂穿异世,枯井中,绝色双眸睁开,她已成为父母双亡的侯门嫡女,霎那,风云暗涌!为报家仇,她成为杀手界的一枚新星,人称”凌风公子”的她让仇敌闻风丧胆。他,腹黑的冷情皇子,以病弱之躯示人,实则手握重权,当冷情遇上冷傲,他们将会碰撞出怎么样的火花?
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 南栀拥夏

    南栀拥夏

    林拥夏从来没有想过,被自己不小心撞到后说了声对不起便离开的人居然会是校草顾南栀这个在外高冷禁欲系的男神,在内竟是宠妻无限的“虐狗狂”“顾南栀,你为什么喜欢我呀?”某女惬意的躺在爱人的怀里疑惑道。顾南栀低下头看向怀中的林拥夏,嘴角浮起一抹淡淡的笑意,附耳轻语道“因为夫人当初一撞便撞进了为夫的心里”“这么说是一见钟情咯!”“嗯,一眼定终生”闻言,林拥夏脸颊微微泛红,继续问道“那你知道我为什么喜欢你吗?”“为什么?”“因为...君之美色,汝心甚喜,惊鸿一瞥,再难忘矣!”“如此说来,夫人对为夫也是一见钟情?”“不...是二见钟情”
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。