很多时候，我们居住之所周围的那些街道、花园、商店，组成了我们日常生活的背景。我们对它们很熟悉，久而久之它们仿佛成为我们身体的延伸。那些始终存在的书店、面包房、画廊、小吃店、便利店，多数时候我们并不进去，但只要它们在那里，我们就安心，一切按我们熟悉的样貌存在着。如果有一天，其中一些商店消失了，它们不会对我们的实际生活产生太大影响，但心境会变，那些原本存在的花店，开满枝头的花朵消失了，或者那个有着舒适座椅的咖啡馆打烊了，你再次走在街上，会感觉缺了点什么。在自己生活之地一切保持原样就好，要的就是熟视无睹的感觉，它们总是在那儿，像忠实的情人般，等着我们有一天推门而入。
而到一个陌生之地，我们会先忽视与我们日常相同的细节，会在总体上与自己的生活之地进行比较，找出那里的特殊风貌、韵味，由此唤起一种新奇感。这就是博尔赫斯所说的“阿拉伯人不会谈论骆驼，只有旅人才会谈论它”的原因所在。
旅行者，去到异乡之地的人，内心都是充满好奇的。他们怀着探求之心，打开自我的内在，准备随时接受新奇事物。这种开放的状态，如同诗人那样，因为诗人都是敏感型的人，灵魂处于随时打开的状态，随时接纳迎面而来的新事物，并为新奇而赞美。
我曾有机会与两位诗人远游。尽管他们性格差异很大，一位安静澄澈，包容一切，诗句精湛；另一位则古怪精灵，时不时耍些小性子，却诗才敏捷，灵异魅惑的诗句随时蹦出。但他们都很细致、敏锐，有点像猎人，机敏的观察力使他们能立刻捕捉到新异之处。
但是旅行的悲哀，在于只能捕捉新异景象，留下一丝淡淡心印，却带不走一树一石。波兰诗人维斯拉瓦·辛波斯卡在《旅行挽歌》中写道：“全都是我的，但无一为我所有/无一为记忆所有/只有在注视时属于我。”
荷兰旅行家，也是诗人和小说家的塞斯·诺特博姆，在他的旅行笔记《流浪者旅店》中也是这样认为：“你苦心经营的许多细节已经无关紧要。旅行变成愉悦的空无所依，像是没了重力，尽管你的自我还没有丧失一切特点，但是很多已经无关紧要——你漂浮在异域之上，欣赏，观看，凝视，四处撕扯那牢不可破的外壳，然后又消失了，回归于更加虚空之中。”
塞斯·诺特博姆观念似乎比辛波斯卡更为飘渺和“虚空”，但我想，他们是从更高的层面看待旅程的。正如塞斯·诺特博姆在该书的前言引述阿拉伯哲人伊本·阿拉比《发现旅行真意之书》中的话所显示的意图那样：“万物皆源于变动，而与恒定不变无关，如果一切的起源是恒定不变，则必回归其本源，而其本源正是虚无。所以旅程永无终止，无论此世，或是来世。”
当然旅行并非诗人、哲人的专利，所有人都喜欢出门远行，这似乎是人的天性，也是打破封闭与禁锢的良方。但人被时代所笼罩，这是人天生的局限与无奈。而越出时代的限制，除了阅读，就是旅行。阅读是为了突破时间——越出人生百年的限制，与过去或未来对话；而旅行则是为了突破空间——对未知之地探险是深埋在人类基因中的意识，一种原始的冲动。因此，当我们旅行之时，我们总喜欢把当地历史牵扯进来，古迹、遗址、神话、传说，探访它们的那一刻，千年历史瞬间与我们相撞，时空迅即划开了禁锢之罩，从那裂开的一线缝隙中，可感受自身之外时空涌现的景象，那一刻，我们的心魂会飞越而起，与慧识相拥而吻。正所谓仁者乐山，智者乐水。
