写到这里，作者又回过头来描写途中的情状。他从长安到奉先，先经骊山，然后折西北至官渡，过泾渭二水，再度改道。
“北辕就泾渭，官渡又改辙”两句，正是交代了路途的变化。接下去写一路上的情形：“群冰从西下，极目高崒兀。疑是崆峒来，恐触天柱折。”这是诗人所见之实景。“群冰”，一作“群水”，仇注以为此时正冬，冰凌未解，不得谓冰从西来。清人施鸿保说：“今按诗意，明当作冰。若是水，既不得言‘高崒兀’；下去‘恐触天柱折’，水亦不得触也。冬时冰虽未解，然风裂日激，亦非尽待东风；且如冰未解，则泾渭诸水，又安能从西来？其说亦自相矛盾矣。”（《读杜诗说》）施说甚是。这四句写望中所见西下的冰河，用“崒兀”二字，已见河冰之高，又用“极目”二字，足见发源之远。“疑是”二句，用《列子·汤问》共工氏怒触不周山之典故，形容冰河来势之汹涌，大有天崩地裂之感，使人为之惊悸。王嗣奭认为“‘天柱折’乃隐语，忧国将覆也”（《杜臆》），这看法是很深刻的。诗人深邃明察的目光，早就意识到国家危机四伏，预感到一场大的动乱即将爆发。
“河梁幸未坼，枝撑声窸窣。”这是说幸亏河上的桥梁还没有被冲毁，可是桥的支柱已经有点摇晃，发出窸窸窣窣的响声。这桥的残破不堪和摇摇欲坠，不正是大乱前夕唐王朝的形象写照吗？
“行旅相攀援，川广不可越。”写渡河的艰险：行人互相牵携而过，河面这么宽阔，桥又这么危险，真不易过去。
这段叙其经行之所见，宴游之事，所闻奢靡之风，暗示统治阶级的荒淫腐朽、社会的荣枯迥异以及由此形成种种乱象和险迹，均表现出诗人敏锐的洞察力。
第三大段，自“老妻寄异县”至篇末，写到家后的情景。
诗人先用四句诗交代了此行的原因：“老妻寄异县，十口隔风雪。谁能久不顾？庶往共饥渴。”“异县”，指奉先。“十口”，指一家十口人。“庶”，庶几，希望。这几句写得凄怆动人。意思是说：想到老妻还寄居于异地，一家十口人被漫天风雪所阻隔，不能团聚，谁能忍心老是不去看望他们呢？我还是希望回去和他们一块过苦日子。作为久别妻小的诗人，这次回家能和家人团聚，即便是“共饥渴”，也是求之不得的。
然而，可悲的是，“入门闻号咷，幼子饿已卒。吾宁舍一哀，里巷亦呜咽”。诗人满心以为到家了，该一家人团聚了，谁知迎接他的竟是一片号啕大哭，他的小儿子已经饿死了。连邻居都为之伤心落泪，诗人哪能不难过呢？“吾宁舍一哀”，语出《礼记·檀弓》：“孔子之卫，遇旧馆人之丧，入而哭之，遇于一哀而出涕，予恶夫涕之无从也。”“舍”，是割舍的意思。诗人用“宁舍”与“亦”构成语意的跌宕，表现了克制不住的悲痛心情。
接着，他就自己的家庭遭遇抒发感慨：“所愧为人父，无食致夭折。岂知秋禾登，贫窭（jù）有仓卒。”家庭断粮，造成幼子活活饿死，做父亲的岂不惭愧！秋收之后，本不应饿死人，然而穷苦人家却不免发生这种意外的事故。那么这些粮食都到哪里去了呢？联系前段所写的“聚敛贡城阙”，答案也就不言而喻了。
四十四岁的杜甫遭遇幼子夭亡，这是多么大的打击和不幸啊！然而，他并没有完全沉浸在个人的不幸和痛苦中，而是推己及人，想到那些境遇不如自己的一般平民百姓。
“生常免租税，名不隶征伐。抚迹犹酸辛，平人固骚屑。”杜甫出身于“奉儒守官”的世家，本人也是个小官，享有免缴租税和免服兵役的特权。一个享有特权的家庭尚且有如此不幸，普通百姓的痛苦就更不消说了。
最后四句又由“平人固骚屑”扩展开来，想到天下破产的农民和远戍边疆的士卒：“默思失业徒，因念远戍卒。忧端齐终南，洞不可掇。”诗人忧念广大流离失所的农民和远征士卒的思绪，堆积得像终南山那样高，那样沉重，像大水那样弥漫无际而不可收拾。全诗在“忧端齐终南，澒洞不可掇”这样强烈的忧郁而无可奈何的叹息声中戛然而止，与开篇抒写抱负难伸的伤感相呼应，显得雄浑而深沉，悲怆而激烈，给读者以无穷的回味和思索。
综上所述，在《自京赴奉先县咏怀五百字》这首长诗中，作者通过自己的遭遇和旅途观感，如同一幅画卷般描绘了广阔的社会生活，深刻反映了安史之乱前夕唐王朝的政治、经济危机和贫富悬殊的阶级矛盾，表现出诗人特有的政治敏感和忧国忧民的无限深情，可以说是诗人在长安十年生活的观察与体验的总结。
另外，诗中也表现了浓厚的忠君思想，如“葵藿倾太阳，物性固莫夺”等，这些都是杜甫无法避免的阶级局限和时代局限。
这首诗不仅内容丰富深刻，而且艺术性也很高。
首先，作者采用了叙事、写景、抒情、议论相结合的手法。这是一首咏怀诗，但又具有纪行的性质。全诗以纪行为线索，以言志抒怀为主体。纪行就不能不运用叙事和写景的手法，咏怀就不能不用抒情和议论的手法。而这首诗正是将叙事、写景、抒情和议论巧妙地结合起来，互相穿插，互相补充，收到了很好的效果。如第二段开始六句写上路的情形，就是通过叙述和写景的结合来说明诗人旅途的艰苦。接着写“凌晨过骊山”的情景，作者有感于唐玄宗、杨贵妃和权臣贵族的荒淫无耻，发了一大段议论：“彤庭所分帛，本自寒女出。鞭挞其夫家，聚敛贡城阙。圣人筐篚恩，实欲邦国活”，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”等，议论在此诗中占有很大比重。胡夏客曾评曰：“诗凡五百字，而篇中叙发京师，过骊山，就泾渭，抵奉先，不过数十字耳。余皆议论，感慨成文，此最得变雅之法而成章者也。”又曰：“《赴奉先咏怀》，全篇议论，杂以叙事。《北征》则全篇叙事，杂以议论。盖曰‘咏怀’，自应以议论为主；曰‘北征’，自应以叙事为主也。”如此评论是很中肯的。同时，这首诗的叙事、写景、议论都是受抒情统摄的，从而使“咏怀”不显得枯燥、抽象，而具有艺术的美感，极为形象感人。
其次，对比鲜明、强烈，概括性强。如“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，十个字高度概括了当时阶级、贫富尖锐对立的社会情况：一面是荒淫无耻，一面是冻饿和死亡，这并列的画面，不仅使我们了解到安史之乱前夕唐代社会的实况，而且能深切体验到艺术对比的魅力。
最后，本篇以散句为主，兼用对偶句，加上用的全是入声韵，使得音调短促低沉，与表达作者深沉、悲怆的感情相适应，形成悲凉激烈的声势，增强了诗歌的抒情气氛。
总之，这首诗的思想性和艺术性达到了高度的统一。它以深刻的社会性和伟大的历史感，标志着杜甫古典现实主义的成熟，具有“诗史”的价值。无怪乎俞平伯先生对它有“以文而论，固是一代之史诗，即论事，亦千秋之殷鉴”（《论诗词曲杂著》）的评价。
心已驰神到彼诗从对面飞来
——读《月夜》
今夜鄜州月，闺中只独看。
遥怜小儿女，未解忆长安。
香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。
何时倚虚幌，双照泪痕干？
这首《月夜》是杜甫五律中的名篇，作于唐肃宗至德元年（756）八月。是年六月，安禄山兵入长安，唐玄宗仓皇奔蜀。七月，太子李亨（肃宗皇帝）在灵武（今宁夏灵武县）即位，改元至德。这时诗人杜甫正携家向北避难。他把家小安置在鄜州（今陕西富县）的羌村，本人则于八月只身投奔灵武，不料途中被叛军俘获，押到长安。诗人身陷京都，而家小寄居鄜州，欲归不得，因而写下了这首思念妻子儿女的动人篇章。
题为“月夜”，写的是作者“看月怀人”。如果按照通常的写法，诗一开篇便写自己在长安仰头望月，如何思念远在鄜州的妻子儿女。然而，诗人却别出心裁，从对面写来，想象出妻子月夜怀念自己的情景。
“今夜鄜州月，闺中只独看。”“闺中”，指闺中人，古代妇女多居于闺房之中，这里借以代指妻子。首联点明时间（今夜）、地点（鄜州）、人物（闺中）。明明是诗人在长安望月思妻，而偏说妻子在鄜州看月忆己，而且是“独看”。一个“独”字，写尽了妻子孤寂、凄清的情状。“看”字里兼含“忆”的意味。丈夫只身在外，妻子独守在家，虽说有儿女相伴，但他们年幼未谙世事，尚不能替母亲分担忧愁和痛苦，故而今夜鄜州月下的妻子也就显得更孤独了。
首联用笔曲折，出人意料，但又合情合理，避免了一般的平铺直叙，因而十分引人入胜。清人纪昀在《瀛奎律髓》中批云：“入手便摆落现境，纯从对面着笔，蹊径甚别。”这是就其艺术手法的别致而言的，另一方面也因为诗人思情之深，诚如浦起龙《读杜心解》所说，“心已驰神到彼，诗从对面飞来”。
“遥怜小儿女，未解忆长安。”这颔联两句，申足上联，衬出并旁证妻子“独看”。“怜”，是悲怜之“怜”，不是可爱之“怜”。父亲只身在外，年纪尚小的儿女不懂得思念他，是可悲的；不懂得父亲身陷叛军之手可能不会生还，他们将变成没有父亲的孩子，这就更可悲了；他们甚至连身边母亲望月的心事也不理解，不能为之分解忧愁。有此一笔，于全诗中仿佛不谐，而实际上却进一步突出了上联中的一个“独”字，以孩子们“未解忆长安”来衬托妻子“忆长安”的心境，更见凄楚、真挚。所以纪昀评云：“言儿女未解忆，正言闺人相忆耳。”（《瀛奎律髓》）施补华也说：“儿女不解忆，则解忆者独其妻矣。”（《岘傭说诗》）这些看法都是极有见地的。
“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。”此联承上，笔锋一转，以美容写愁苦，进而想象出其妻月下久立时的情景，为尾联之“双照”作好铺垫。雾本无香，此言“香雾”，是说妻子的头发被夜雾打湿，发髻中散发出的膏油香气把周围的雾都熏香了。这显然是夸张写法，极言妻子“独看”之久。“鬟”，古代妇女的环形发髻，“云鬟”，形容其头发稠密蓬松，如云之状。“清辉”，指月光。“玉臂”，形容其妻双臂娇嫩洁白，如白玉一般。诗人由己及彼，联想到夜深秋寒，妻子仍独立月下，翘首长安，她那洁白似玉的手臂一定被清冷的月光映“寒”了。玉臂生寒，夜深不寐，此看月之久、思忆之深可想而知。这两句，以华美之词从正面刻画妻子“独看”之孤独凄苦，色浓情重，倍增其悲伤！
以上三联，写两地对月怀人，主线在长安，但写的却是鄜州，笔笔曲折，笔笔婉转，而情致深邃，正如明人王嗣奭所评：“意本思家，而偏想家人之思我，已进一层。至念及儿女之不能思，又进一层……‘云鬟’、‘玉臂’，语丽而情更悲。”（《杜臆》）
“何时倚虚幌，双照泪痕干？”尾联以发问作结，表达了诗人的愿望。在那兵荒马乱的岁月，一家人两地分离，生死难料。诗人身陷贼手，身不由己，归去无期，因而预想有朝一日夫妻会面欢聚时的情形，这是符合人之常情的。“虚幌”，是悬挂在床前的帷帐。“双照泪痕干”，是说将来团聚时，双双倚着帷帐，赏月畅谈，让明月照干彼此的相思之泪。其实，诗人这里是以将来“双照”之欢乐来反衬现在“独看”之悲伤。杜甫的妻子，我们姑且不论，杜甫自己在这个月夜肯定是泪流满面。这“双照”时的“泪痕干”也正反映了今夜的泪不干。古人认为读诗要从文字之外去体味它的言外之意。这首诗的言外之意是很值得玩味的。
综观全诗，作者通过想象妻子月夜怀念自己的情景，表达了自己对妻子儿女的思念，字里行间浸润着真情实感。
在艺术上，这首诗有它的独创性。
首先，构思新颖，章法严谨。全诗紧扣题中“月夜”二字，不直接去写自己如何思家，而是借助想象的翅膀，神驰千里。开头两句便从对方着想，三、四句兼写彼此，五、六句又写对方，最后两句又兼言彼此。全诗虚实结合，“悲婉微至，精丽绝伦，又妙在无一字不从月色照出”（浦起龙《读杜心解》）。诗中“何时”与“今夜”、“虚幌”与“闺中”、“双照”与“独看”相对照，首尾呼应，结构巧妙。对此诗章法的分析，黄生说得很中肯。他说：“‘照’字应‘月’字，‘双’字应‘独’字，语意玲珑，章法紧密。五律至此，无忝诗圣矣。”
其次，用语精工，对仗工巧。全诗八句，隔句押韵，音韵和谐，富有节奏美。
最后，语言明白如话，而意思复杂、婉曲，作者自身之“独看”与思家之情一字未露，然而字字皆诗人之情，真不愧是大家手笔！
感时花溅泪恨别鸟惊心
——读《春望》
国破山河在，城春草木深。
感时花溅泪，恨别鸟惊心。
烽火连三月，家书抵万金。
白头搔更短，浑欲不胜簪。
