登陆注册
3041600000005

第5章 于无声处(2)

由于多年政治运动的影响,采访对象往往会有许多顾虑。笔者曾通过朋友找到一位解放前在国民党机关供职的女性,解放后她的命运可想而知,其拒绝应该说不出所料。但有些普通的口述者也会心有余悸,有些担心甚至可能令采访者匪夷所思。陈女士曾在日资企业工作,前两次采访问起日本同事的名字,她总是说“不记得了”。最后一次访谈,她却说:“我怎么不记得他们的名字?一辈子也不会忘记。”她说: 我们车间的工头是日本人,他叫二本松,他老婆名叫千代子,也在厂里工作,大家叫她为奥さん(夫人)。还有一个职员叫望月,是中日混血儿,她母亲是中国人,在青岛与日本人生下她,所以她不仅会说日语,而且也能说一口流利的中国话。平时我们一起干活,工间休息的时候,日本工头夫妻、望月也和我们玩在一起,那时他们还给我起个绰号叫“どんぐりさん”(大眼睛),但开玩笑只在休息时,一到工作时又恢复严肃的样子。我们关系还不错。有一次千代子请我和几位女工到她家玩,我们去看了看,他们家住在天福里。她还曾请我们去她家吃饭,我不肯去,因为给其他工人知道要说我的。遇到其他车间的工头,他们对我也蛮客气的。平时工人经过厂长办公室门口,他会主动向我们点点头或笑笑,中国工人也无须向他们鞠躬。……我在那家厂一直做到1945年日本人投降。日本投降以后,日本人都被集中关到提篮桥监狱,二本松还托人带信给我。我当时刚生下大女儿,拎着点心抱着孩子去看他们夫妻。他们很感动。二本松伤感地说:“过段时间我们就要被遣送回日本了,以后我们可能要没饭吃了,如果到上海讨饭,你还会给点饭吃吗?”我说:“那肯定会给的。”千代子总想生孩子,但一直没有生育,在上海时她做了许多小孩衣服鞋子,这时一大包都送给我了。后来就再也没有听到他们的消息了,这些衣服老大穿了给老二、老三,穿了好多年。以下口述资料皆摘自《上海职业妇女口述史》,不再一一作注。

在上述谈话以后,陈女士又有所担心了。最后定稿时她问: 谈到过去与日本人的友好关系,会不会影响其儿孙的前程?笔者经历过查三代的严酷时代,并不觉得她的疑问可笑,只能耐心地解释:“你所交往的不过是日本人民的一部分,没有任何政治色彩,民间的友好交往总是被鼓励的。改革开放以后,这些根本不会成为问题,不会再根据一些文字整人。何况我们这本书除了历史专业的学者阅读外,不可能成为畅销书,未必会有多大的影响。”而对这样的顾虑,“80后”以下的年轻人恐怕就难以理解了。

因采访对象的不同,还会有其他意想不到的阻碍。向女士是一位老共产党员,她和丈夫的恋情产生于并肩从事地下斗争时。她说: 上海解放前我和王鼎成已相知很深,但从未表白,两人一直保持着纯洁的战友关系。1946年,就在福利会工作搞得风生水起之时,一位同志被派往外地从事地下工作。他曾领导我们工作,所以也知道王鼎成和我的关系。一个风雨之夜,王鼎成送他到码头,握别时他说:“向顷是个好姑娘,希望你们俩将来能结合。”但直到我出狱后才听说此事,而这位同志已经牺牲了。

向女士的性格非常沉稳,即使讲述上酷刑的经历也不动声色,但讲到这件往事时,她动了感情,说“那天一夜风雨”,整理时我也很难准确地表达出她的感情。她清楚地记得那位领导的名字,也知道他被派往何地,最后在50年代牺牲。采访时我就意识到这是党史中很重要的一个细节,然而最后定稿时向女士提出删去这一段,说“这是党的秘密”。我曾试图说服她,说历史档案一般在五十年后就解密了,并给她看中央台《看见》栏目所做的朱枫朱枫(1905—1950),女,中国共产党优秀党员、革命烈士。原名朱谌之,参加革命后改名。生于浙江省镇海县的富裕人家,1945年加入中国共产党。1949年冬,朱谌之被派往台湾从事情报搜集工作。在出色完成任务后,由于叛徒出卖,被捕入狱,1950年6月10日在台湾马场町刑场被枪杀,年仅四十五岁。2011年7月14日,骨灰安葬于浙江镇海革命烈士陵园。烈士专题,既然朱枫这样的大人物已不算秘密,其他人更没有关系了。但由于口述者的坚持,我也十分尊重这些老革命对党的忠诚,最后达成妥协: 隐去这位同志的姓名,也去掉地名,尽管至今我仍十分惋惜。

总之,取得口述者的信任,采访便成功了一半,而要取得口述者的信任,采访者需要充分展示自己的坦诚与认真。访谈后将整理好的文本及时交给口述者及其家属审核修改,随时虚心听取口述者的意见,也能取得对方的信任。访谈结束以后,仍要继续做采访对象的思想工作,以取得本人及其家属的信任,在文本接近出版之时,更要防止出现采访成功却不同意发表的结果。积极争取部分文本的发表,积极争取国家及地方对本项目的支持,使成果尽早出版,明朗的前景亦有助于说明本项目的学术意义。

二、 口述史工作的经验与教训

(一) 团队的组建与培训

2011年,借申报上海市教委大学生创新项目的时机,依托本校古典文献2009级本科生,组建了一个团队,不等项目的批准,我们便开始全面的工作。本团队的核心成员是五位本科生,另有一位博士生和两位硕士生,及两位已就业的本校学生。最初要求必须要有合适的采访对象方能加入小组,但由于种种原因,最终还是吸纳了不带采访对象的学生。在寻找对象时,年轻的本科生只会找本家长辈,或等待老师“派活”,几乎不会主动向外开拓,因而在这方面难以得到团队的帮助。

在采访全面铺开之前,主要根据台湾学者游鉴明的经验,我做了一个PPT文件,对学生进行了培训,鉴于采访对象有不少纺织女工,又带他们到上海纺织博物馆参观。也许团队成员对找到采访对象的艰辛并没有切身体会,也许由于他们都是第一次接触这个工作,在培训时往往有点掉以轻心,以为这是非常简单的工作。然而真正独立去做时又格外吃力,有的过于畏缩木讷,只是被动地倾听,不知如何提问,也不知如何与老人交往。仅有两位女生能迅速与老人建立好感,使采访顺利进行。问题不仅与采访经验相关,有时也有性格的因素,当然由于不够重视也会马虎应付。由于这个项目必须让学生实践,我不得不给每一位同学指派任务,为保证口述史的质量,我带每一位核心成员做第一次采访,然后又亲自采访每一位对象,并重新整理每个文本。

回顾团队组建的经历,笔者有如下教训: (1)采访者最好仅比口述者小一代。由于本项目的采访对象皆为八十岁以上的老人,二十多岁的年轻人不仅不知道旧上海的俗语,也不知道“三反”、“五反”“三反”指在机关、学校等开展反贪污、反浪费、反官僚主义的运动;“五反”指在私营工商业者中进行的反行贿、反偷税漏税、反盗骗国家财产、反偷工减料、反盗窃国家经济情报的运动。与“反右”等运动,甚至对“文革”也十分隔膜,在访谈中,曾有学生天真地问老人:“毛主席和刘少奇谁大?”采访者过于年轻,也会对人情世故知之甚少,缺乏理解老人的心理准备,因而很难找到共同语言。采访向女士时,第一次我带学生去,交谈甚欢。第二次让学生自己去,事先也作了相当的预案,但次日即接到其家属的电话,说老太太和学生谈不起来,希望仍和我谈。由于这是一位难得的采访对象,我只得亲自前往,前后共谈了八次。(2)做采访工作需要广泛的兴趣。有的学生学习成绩不错,也很听老师的话,但他们往往不喜欢看报读课外书,对考试以外的事情甚少兴趣,因而知识面窄,只知死读书,在采访时便难以找到合适的问题。(3)性格过于羞怯的人不适合做采访工作。口述史的采访首先必须建立双方的互信,老人都有一定的戒备感,而采访者的主动亲切非常重要,看似无用的寒暄却能打破陌生感,如果采访者过于羞怯或沉默,很快就会使采访陷入僵局。

然而,口述史这项事业前景不明,很难吸引素质高年纪大的学者从事,笔者以为,在经过充分的培训之后,也可以吸纳年轻人参与,但事先必须经过严格的筛选。经过多次的采访,我们团队的年轻人也逐渐成长起来。这个项目得以最后完成,首先得感谢全体成员的不懈努力,相信各位通过这一工作,也有不同的收获。

(二) 工作程序

由于国内口述史的研究处于被忽视的状态,无论访谈还是文本整理都少有借鉴,经过多年的探索,本项目才逐渐建立起行之有效的工作规范。

确定采访对象,从本项目的经历来看,经口述者同龄人的介绍,一般成功率较高。

采访前的准备工作。确定采访对象及时间之后作案头准备: 包括收集采访对象的资料,了解相关的时代背景,设计采访提纲及问题。

每个个案完成时都有数个录音文件,这些录音文件将提交给相关图书馆或档案馆。

根据录音整理成文稿。在各个主题之下依时间先后顺序加以整理;整理文本的同时做出相关注释,插入有关照片、图片。

定稿须交口述者审核,并请其签署公开发表的委托书,必要时委托书可由家属代理。为保证真实性,一律用真名发表,并附有口述者的照片。

本项目研究期间,可在相关杂志上发表陆续完成的个案。

将定稿整理成书,在做好每个个案的基础上,总结上海职业妇女的特点,写出有质量的论文。

由于经费的短缺,我们不可能拍摄视频,但作为文本的基础与证据,录音是非常重要的,也相对容易办到。视口述者的故事长短,录音文件可有数个。由于本团队的成员大多初次做这项工作,他们对历史细节未必敏感,因而在审阅文本时,负责人重听每一段录音,尤其是那些未参与的采访录音,这样才能给下一步采访提出有用的建议,也才能整理好文本。

(三) 访谈的成功因素

按笔者的经验,一次成功女性口述史访谈往往具有下列要素: 采访者具有社会性别的意识,采取闲聊的方式,追问细节,一边访谈一边从事案头工作。

1. 采访者需具有社会性别意识

由于本项目以老年妇女作为采访对象,口述者大多数文化程度不高,在访谈初期她们都会强调自己的生涯是卑微的,没什么可谈,即在大众心目中历史仅属于伟人,而在女性心中,历史仅属于男人。接受社会性别理论的采访者会有意识地加以引导,使口述者看到女性也有值得骄傲的往事,采访才会逐步深入。数次采访之后,几乎所有的口述者都会充满自信,意识到自己对家庭是有贡献的,自己的生涯是很有意义的。退休女工叶女士曾担任女工委员,退休后也是老年人活动的组织者,而她总说自己太普通。但她的讲述就使我们看到: 在家庭的重大抉择面前,她比男人还敢于决断。1979年她的两个儿子相继考上大学,她说: 当时我已经退休,每月只有六十多块,老头也快退休了,经济上就紧张了。老头说让小儿子顶替我到厂里做算了,我觉得小儿子读书这么好,怎么也不肯。我们全家五个人,认认真真开了个家庭会议,我说:“就是给人家做佣人,我也要帮伊四年读好书。”老头没办法,大家商量着如何节约过日子。……我先在别的厂看过煤渣、管过脚踏车,后来又经老姐妹介绍,到海宁路一家工厂的食堂做杂务,一直做到六十九岁。日子就这么过来了,等到小儿子大学毕业,女儿也自学法律,通过自考取得大学文凭,后来调到虹口区审计局工作,日子一天天好起来。

一直说得很开心的口述者,在这时眼圈红了,掉下眼泪。尽管这位老太太没上过几年书,但她的明智令笔者感叹。普通的退休女工也往往说出人生哲理,陈女士说: 我吃了许多苦,现在身体很好,关键是心态好。八十多年来,有许多人帮助过我,不管在什么地方一向人缘不错,现在邻居也对我很关心。我想告诉小辈,做人要有良心,只做好事,对别人不能苛刻,如果别人对自己苛刻,也不要多发牢骚,放在心里就行了。小辈能这样我就满足了。

杨女士出身法租界中的贫困家庭,十一岁当童工,后来曾在外国人家里做工,不识字的女人却绝顶聪明,和外国人交往一两年,她就能说俄语、波兰语,勤勤恳恳工作一辈子,将五个孩子培育成材。她常说:“我要是识字就好了!”她的叙述往往令我感受到一种坚韧的力量: 我现在生活得不错……我小时候吃过很多苦,所以更珍惜现在。对于小辈,我只希望他们健健康康的。从我的经历来说,我认为: 做人不能虚伪,而要老老实实做人,一步一个脚印走,别人再好也不要眼红,只要自己努力,总能过上好日子的。

但是,是否能以采访者自己的思想来取代口述者的叙述呢?笔者以为,虽然口述历史有极大的主观性,但它毕竟是一种原始的历史资料,采访整理者始终必须忠于口述者的本意,而不能将自己当下的思想语言强加给上一代人。在整理裔女士口述史时,因为文中有“女同志总归气量比较小”,一位资深女性史研究者指出这不符合社会性别理论,提出修改。尽管最后以删去达成妥协,但我以为,那一代人产生这样的表述是真实的,往往许多女性都会自觉地接受男性社会对女性形象的描述,忠实地记录下来,正可以从社会性别角度来分析。

2. 访谈采取闲聊的方式

同类推荐
  • 神都锦绣

    神都锦绣

    贞观末年,李世民兵退安世城下。两年后,李治继承大唐帝位,开启了大唐疆域最广阔的时代!两个后世青年,莫名其妙地闯入,即见证了大唐雄风,同时也陷入了李唐与武周之间的纠葛……
  • 唯我独尊之二止干戈

    唯我独尊之二止干戈

    一个四岁的顽皮幼童突然被这个世界上唯一宠爱他的母亲抛弃。失去母爱庇护的帅望,带着自己沉重不堪的身世之谜时刻行走在生与死的边沿。他的童年过早地结束了,四岁,就结束了。从此开始的人生里,太多的疼痛、折磨甚至阴谋考验着他的善良和机智,他不断面临各种选择,在巨大的痛苦里挣扎的帅望,还能不能保持他天性的纯良和真诚呢?
  • 公司开到北宋去

    公司开到北宋去

    被誉为天才的商业巨子孙维梁,事业如日中天之际突遭暗算,意外来到北宋雍熙年间。孙维梁执着的想要复制前世辉煌,渴望拥有自己的公司,并为此锲而不舍的奋斗。期间发生了很多故事,惊险、刺激、有趣、励志、感动……本书试着带大家进入孙维梁的故事中,领略其中的精彩人生。
  • 消失的世界和神秘的文明:罗诺克(谷臻小简·AI导读版)

    消失的世界和神秘的文明:罗诺克(谷臻小简·AI导读版)

    1492年,哥伦布发现到达美洲的航线之后,欧洲各国开始在美洲建立殖民地以掠夺财富,提升国力。1587年,英国殖民者怀特带领117名殖民者到达罗诺克岛(现美国北卡罗来纳州海岸线附近),几个月后,由于供给不足,怀特一人返回英国寻求帮助。但由于各种原因,怀特直到三年后才得以返回罗诺克殖民地。令他失望的是,殖民地已被废弃,殖民者们也不见踪影。因天气等各种原因,怀特不得不返回欧洲,之后,他再也没能回到罗诺克岛。1607年,弗吉尼亚公司在詹姆士河沿岸建立了詹姆斯敦殖民地,并对罗诺克殖民者进行了搜寻。虽然从印第安人口中得到了一些线索,但他们依然未能找到罗诺克殖民者,也无法弄清到底是什么使他们销声匿迹。之后的400多年来,无数的探险家、历史学家和考古学家都探寻过这个岛屿,希望解开罗诺克殖民地消失之谜,但都以失败告终。人们也对罗诺克殖民地的消失提出了各种推断,但都缺乏足够的证据。直到今天,依然有考古学家在探索这个未解之谜。让我们回到过去,从历史的真相中去了解,去探索……
  • 崇祯窃听系统

    崇祯窃听系统

    崇祯皇帝身处深宫,被人忽悠而吊死煤山。可如果他有窃听系统在手,能听到别人背后的议论,那还能亡国灭种么?好吧,崇祯皇帝还是穿越的,虽然已经是崇祯十一年末,可结果必定会改变!金戈铁马,气吞万里如虎,我崇祯活这一世,大明必定中兴!PS1:这是有系统加持的正经穿越历史文! PS2:觉得苗幼可以先看我另外一本精品历史《崇祯聊天群》
热门推荐
  • 关爱·时光里的那些老师们

    关爱·时光里的那些老师们

    关爱,是黑暗中的一道光,照亮你要走的路;关爱,是冰冻世界的一把火,温暖你冰凉的心;关爱,是沙漠里的一汪清泉,滋润你干涸的喉咙。正是因为有关爱,世界才会五彩缤纷,才会充满爱的颜色。也正是因为有关爱,生命才会有活力与希望。《青少年成才励志馆·关爱:时光里的那些老师们》中的小故事,会与你一起去探寻关爱之旅,当你认真地读完这些小故事,你的心定会为之所感动。而书中的小哲理同时会为你的感动升华。众所周知,关爱他人之心的培养在一个人的成长过程中起着不可估量的作用。
  • 我真的没那些身份啊

    我真的没那些身份啊

    穿越后赠送了个聊天群,可是这群里显示的那一大堆身份是什么鬼啊!
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 快穿攻略:男神,求收养!

    快穿攻略:男神,求收养!

    小奶狗本狗:“柒柒,别走。养我鸭!”小狼狗本狼:“喂,女人,我养你!”偏执师父:“徒儿,你的一切都是我的”冰山影帝:“只对你一人暖”......小可怜苏柒柒,年仅1314岁,就被某个无良系统拐走,好不凄惨。天天被无良系统压榨,收集男神灵魂。“嘤嘤嘤,还要被男神.......天天压”苏柒柒右手扶着老腰,左手无奈地抹泪。这日子什么时候到头哇![作者学生党鸭,更新不确定的,求收藏,求票票]
  • 王爷很嚣张:爱妃别想逃

    王爷很嚣张:爱妃别想逃

    阴谋?陷害?嫁祸?爱情?亲情?友情?当炙热的火舌舔过身体时,明若欢讽刺的勾起唇角。若我不死,骗我,欠我,欺我,辱我的,定要如数讨还。若我不死,爱我的,我爱的,誓要拼死守护,绝不让其再受伤害。若我不死,我定要拿回属于我的一切,绝不退让。再次睁开凤眸时,手刃仇敌她绝不会手软,这一次,就换她来守护。
  • 吕祖全书

    吕祖全书

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 上学时候嘚那些事儿——高考篇

    上学时候嘚那些事儿——高考篇

    【2019年现实品类征文之生活大爆炸】高考特别篇:已经度过的时光,再也回不去的过往。一群快乐的学子,回不去的青春岁月。一群负责任的老师,人生路上的重要方向标。这是我的青春,也是你的青春。领略人生百态,环顾社会热点,记录当代人生活,挖掘现实家庭生活。(本文纯属虚构,为了娱乐,请不要将自己带入。)
  • 刁蛮PK冷酷:和亲丫鬟

    刁蛮PK冷酷:和亲丫鬟

    什么?和亲?还是嫁给一个冷血无情从来没有见过的家伙,谁知道他多大年纪,有没有什么不良癖好和老年痴呆症?不嫁不嫁!但是父皇怎么会答应呢,无奈之下,她只有……丫鬟成为公主,公主沦为丫鬟!这个丫鬟好大胆,看到不爽就扬起下巴,不管你是王爷还是皇上:“臭男人,每天摆张臭脸,以为你很了不起,要不是运气好,谁会屌你是什么鬼屁王爷!”当刁蛮公主遇上冷酷王爷,究竟会是怎样一番缭乱情缘?
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 武侠世界有点乱

    武侠世界有点乱

    这是古龙黄易两位大家笔下人物汇聚同一个世界的故事小李飞刀VS灵犀一指的结局会是如何?谢晓峰与西门吹雪的一战似乎已无可避免传鹰打的不一定是蒙赤行,也有可能是庞斑看着眼前的原随云,花满楼感觉自己穿了一个假越......PS:本文不带系统,没有等级制度,偏古龙风,不喜勿喷哦