登陆注册
3043800000018

第18章 机械钟表:时间的革命(1)

16世纪末期葡萄牙商人和天主教传教士想打通进入中国的道路。但是中国官府把这些外国人看作破坏分子,认为他们会干预中国的政治,带来物质诱惑和精神腐化的危险。官府之所以没有把他们统统都拒之门外,是因为利玛窦和他的那些耶稣会教友们给明朝的皇帝带来了他们想要的知识和机械。皇室尤其对自鸣钟感兴趣,认为这是一个奇异的装置。经过几次北上失败和沮丧南下之后,利玛窦最终获准跟随官员来到北京(时称顺天府)觐见万历皇帝,据说皇帝急不可耐地问:“在哪,自鸣钟在哪?”

据利玛窦的记载,万历帝后来花费了1300两银子,在御花园内为自鸣钟建造了一个钟楼,钟楼有楼梯、窗户、走廊,并刻满了人物、亭台,还用黄金和宝石装饰得富丽堂皇。钟楼建好后,万历帝让后妃和一些近臣到此观赏。就这样,在传教士进入中国的过程中,钟表成为了一块“敲门砖”。

中国农业社会的时间

这件事表明西方的钟表制造业远远超过了中国人的计时法,这在历史上并不常见。从传统上来看,中国人非常关注星空和天象,因为皇帝作为天子,不管是私人的还是公共的行动,发动战争、缔结和平,决定播种、收割,甚至连什么时候孕育继承人都要遵循上天的指示。而计算时间,也需要追踪太阳和星星的运转。

说到中国的计时法不得不提北宋初年(大约公元1086年)

苏颂设计制造的“水运仪象台”。水运仪象台高约12米,是一座上狭下广的三层木结构建筑。它用水作动力,是一架复杂的天文仪器。它的计时部分原名“昼夜机轮”,是一具精巧的水钟。

整个计时部分共有五层木阁:第一层是昼夜钟鼓轮。轮上有三个不等高的小木柱,可按时拨动三个木人的拨子,拉动木人手臂,一刻打鼓,时初摇铃,时正敲钟。第二层是昼夜时初正轮,轮边有24个司辰木人,表示12个时辰的时初、时正,相当于24小时。该轮上的24个木人随着轮子转动按时在木阁门前出现。第三层是报刻司辰轮,轮边有96个司辰木人,每刻出现一人。第四层是夜漏金钲轮,可以拉动木人,报告更数,并且可以按季节调整,以适应昼长夜短的变化。第五层是夜漏司辰轮,轮边设38个司辰木人,木人位置可按季节变动,从日落到日出按更序排列。

水钟虽然复杂,但是不会太准确,苏颂的水运仪集各代水钟之大成,但是随着蒙古族的入侵,宋王朝的灭亡,水钟计时法的秘密也随之失传了。从高峰跌落之后,中国的计时器回到了简单粗陋的漏壶,所以当耶稣会士们带着机械钟表到来的时候,中国的计时器让他们感觉自己在技术上高高在上,随之滋生了优越感。

就在中国的计时器衰落的同时,欧洲的计时器发生了革命性的变化:从水压动力变成了机械动力。带重力钟摆的新型钟表大约出现在1280年,现在我们不知道它最先出现在哪里,也许是英格兰岛,也许是意大利,发明者是谁也不为人所知。但是这一新发明力量强大,很快新的机械钟表就淘汰了所有的漏壶。一开始,机械钟很不准确,不可靠,用不了几年就要重修一次。但是它的优势非常明显,不像水钟,不会受到温度、气候、季节的影响。

为什么在欧洲简单计时器成功转化成了精密的仪器而中国却不能呢?看看11世纪和12世纪的欧洲和中国的技术水平,所有人都会得出相反的结论。即使是当时的伊斯兰世界在计时器上也是超过欧洲的。中国计时技术没有进展的原因不能从物质环境上寻找,水钟带给中国人的麻烦和不便至少和欧洲人的一样多,到了冬天,北京非常寒冷,滴水成冰,所以中国人尝试用水银和细沙来代替水,但是沙漏同样存在缺陷。

中国没有出现机械钟表的原因需要从中国人计算时间的目的和特点上来寻找。对时间的控制,从本质上来看,和货币发行一样,是皇室的一种垄断权力。从这种意义上来说,管辖时间和日历是皇权的体现,对时间的认识为人类方方面面的认知,为各地的政治和经济生活奠定了基础。正是因此,每个皇帝登基后都会重建年号,如果有可能还会推行与前任皇帝不同的新历法,在确立自己的时间体系的同时,新皇帝也确立了自己的正当性和身份。

中国的计时器主要保存在宫廷,或者一些官府之中,民间没有钟表贸易。规模巨大的天文钟,是为皇帝服务的一项特殊工程,有一组人专门为此劳作。每一个天文钟都是一项壮举,需要不断查阅档案,根据前人的式样重建。所以不可能持续地建造,不可能改进工艺,不可能具有多样性,也不会刺激私人占有的欲望。这样的计时器建造体制非常脆弱,非常容易受到政治形势和外来暴力的影响,当那些制造天文钟的团队解散或者掌握技术的人死去之后,有关计时器的秘密也就随着埋没,被人遗忘了。

在朝廷之外,中国的民众对计量时间几乎不感兴趣,大多数的农民几乎不需要钟表。早晨他们随着家畜一同醒来,太阳当空的时候,他们根据影子的长短来判断时间,夜幕一降临他们就入睡了,因为一天的劳作之后已经非常疲惫,同时照明也很昂贵,他们还必须早起。中国的农民并不是意识不到时间的存在,他们只是没有必要计量时间。

计时器是属于城市的,在中世纪的中国,官府在城里通过锣鼓钟鸣提供给居民们时间信号,告诉他们是时候关门闭户了。但是中国人并没有用数字给一天的时间排序,而是给每个时辰都起了名字。所以官方传达的时间信息受到了限制。城市里的人们满足于已有的工作节奏,不需要精确地持续地关注时间。

在中国的城市里,典型的工作场所是一个家庭店铺,由店主、帮工和学徒组成。店铺的一天从黎明开始,最年轻或者来得最晚的学徒首先起床,生上炉火,唤醒众人,开始一天的劳作,直到夜色渐浓才停止工作,这种生产形式没有人为设置的时间节奏,自然掌控着一切。

修道士的时间

相比之下,中世纪的欧洲有一个阶层更关心更关注时间,这就是基督教会,尤其是那些遵循本尼迪克教规的修道院。本尼迪克这位圣徒在6世纪的时候为西方隐修院制定的教规后来成了西欧修道院的规范,教规的目的是保证整天能够按顺序奉献给侍奉上帝:首先要祈祷,其次要劳动,这是祈祷的另一种形式。一天中,修道者要把七个小时,后来改成八个小时用来祈祷,其中一个小时是在晚上。晚上祈祷是基督教所特有的仪式,这一点与其他一神教宗教都不相同。

晚上起来祈祷给基督徒提出了特殊的要求,别的宗教像犹太教和伊斯兰教只遵循自然的节奏,他们在早晨、中午和傍晚的时候祈祷,但是基督徒需要一种类似警报的声音把他们叫醒起来礼拜。在罗马帝国时代的城市里,巡夜人员会发出信号。但是在中世纪的欧洲,类似的城市设施早就消失了,而且大多数修道院都位于荒郊野外,远离城市。所以修道院的每个屋子都必须有类似的警铃装置。这些警铃需要与水钟连在一起,教堂的守夜人在特定时刻拉响铃声,叫醒众人。很多修道院的规定里都警告守夜人履行职责时要谨慎小心,因为他的疏忽会把他的教友和他自己置于不能被“救赎”的危险境地。

圣本尼迪克教规后来被本笃会的所有隐修院采纳,它把一天分成七段祈祷时间。公元7世纪,教皇下令隐修院的钟每二十四小时要敲响七次。这种划分一天时间的方法就是有名的“祈祷时间”。

对一般修道士来说,半夜里从床上爬起来可能是修道制度最难的部分,11世纪早期勃艮第的修道士拉乌尔·格拉贝讲述了一个魔鬼用甜美的睡眠引诱僧侣的故事。魔鬼说:“你本来可以等到第三遍铃的时候再起身,我真不理解为什么一听到钟声你就从床上跳起来……但是我知道每年上帝都清空地狱,让那些罪人们升上天堂,所以你不要有所顾虑,放纵肉体享受耽于逸乐也无所谓。”格拉贝还曾忏悔说,有两次他醒来晚了都看到魔鬼站在眼前。

12世纪克鲁尼修道院院长彼得记述过阿尔戈兄弟的故事:修道士阿尔戈觉得他听到了夜祷的铃声,看看周围,别的床铺都空了,于是他穿上凉鞋,披上斗篷,匆忙地赶往礼拜堂,但是令他困惑不解的是那里根本没有起来祈祷的人。他回到寝室,看到别的僧侣都在沉睡,他明白了,这是魔鬼的伎俩,让他在错误的时间起来,当真的夜祷的钟声响起的时候他就睡过头了。

对时间的担忧和焦虑,说明修道士的时间意识已经内在化了,成了和自然习惯一样的规律。对修道士来说,错过祈祷时间是非常严重的罪过,法国有首古老的儿歌《约翰兄弟》唱的就是隐修院里的钟声:“你还在睡吗,约翰兄弟,晨钟正在敲响,晨钟正在敲响,叮当,叮当。”

对中世纪修道院的测时法我们所知有限,当时所有的测时器都被称为“orologium”(时钟),不过在一两个世纪里,机械钟表在技术上提高很快,而且修道院时间越来越关注现世,这是因为公元1000年以后,基督教会同时还是强大的经济王国,有自己的农业、矿业和工业,无数水车在为教会转动,大批世俗劳力在为其创造财富,因此教会处于技术革新的前沿。

机械时钟进入欧洲社会

同类推荐
  • 青少年科普知识枕边书:航天知识全知道

    青少年科普知识枕边书:航天知识全知道

    在古代,人类对宇宙空间的认识只局限于白昼能感知太阳的光热,夜晚能望见月球的身影,于是产生了许多访日探月的幻想故事。中国出现过夸父追日、嫦娥奔月的神话,其他国家也有不少类似的飞天传说。这些神话传说寄托着人类征服太空的愿望。为实现腾空飞翔的理想,人类经过了一段相当艰难的历程。很久很久以前,人类便为了这个理想做出了种种大胆勇敢的尝试和探索。随着科学技术的发展,人类竭尽自己的智慧和才能,开始把幻想变为现实。
  • 捉住砍伐森林的那只手(星球保卫战)

    捉住砍伐森林的那只手(星球保卫战)

    关爱自然,热爱地球,爱她的青山绿水,爱她的碧草蓝天,爱她的鸟语花香……我们要真正学会保护地球,让我们手挽手,肩并肩,心连心,筑起一道绿色的环保大堤。捍卫资源,捍卫环境,捍卫地球,捍卫我们美好的家园吧!我们要更加自觉地珍爱自然,更加积极地保护生态,努力走向生态文明新时代,作为新时代青少年的我们,关注生态文明责无旁贷。
  • 宇宙未解之谜

    宇宙未解之谜

    仰望苍穹,环顾四野,人们看到的是苍茫辽阔而没有尽头的空间,这个空间被人们定义为“宇宙”。关于宇宙,《淮南子》中有语:“上下天地为宇,古往今来曰宙。”即是说宇是指空间,宙是指时间。人们置身于“上下天地”中,但是却总是无法真正地看清宇宙的真面目。人们对宇宙的探索经过了漫长的过程。最早的探索,表现在美丽的神话故事当中。中国的“盘古开天地”、“女娲补天”都是描述天地如何形成的故事。而在西方文明当中,上帝六天创造世界的故事也被世代流传,并且曾经被认为是世界的开始和起源。随着人类文明智慧的发展,人们开始掌握一些自然的规律并且学会利用这些规律。
  • 描绘人体地图

    描绘人体地图

    从清晨听到第一声问候,到夜晚渐人香甜的梦境;从一个新生命降临人世,到体内最后一个细胞走向死亡,我们的身体犹如一座神秘莫测的迷宫,在每一个岔路口和转弯处都隐藏着生命的符号和健康的密码。《探索世界:描绘人体地图(彩图版)》将帮助你绘制一张详尽的地图,带领你走近我们熟悉又陌生的身体,了解我们自己。
  • 破解日食与月食(趣味科学馆丛书)

    破解日食与月食(趣味科学馆丛书)

    “趣味科学馆”丛书,是一套自然科学类读物。丛书包罗科学的多个领域,涉及“信息化”、“绿色革命”、“发明、“生态资源”、“航天”、“军事”、“日食、月食”等当下热门关键词,有引领读者关注热点、提升其认识水平的现实价值。刘芳主编的《破解日食与月食之谜》为丛书之一。《破解日食与月食之谜》内容涉及日食与月食的各个侧面,并进行合乎逻辑的排列组合。文字浅显易懂,生动活泼。
热门推荐
  • 相遇尽头未至

    相遇尽头未至

    当年不告而别,简亦衡找遍了所以地方也没能找到顾回。顾回在异国的几年,从来没有忘记过简亦衡,但是却害怕知道他的近况,她怕他会过得很好,自己就真的是孤身一人了。当决定回国的时候,期待相遇但又害怕相遇,但两个相爱的人是注定要相遇的,还好一切都还没到尽头,简亦衡和顾回注定是要在一起的。
  • 寻找重生之旅

    寻找重生之旅

    一次旅行,让林弥川稀里糊涂地加入了“摄魂客栈”,到底是因为兴趣使然,还是被帅气又神秘的客栈老板迷了心窍,她自己也说不清楚。他们穿梭在被历史封印的古迹中,见证过武陵山赤狐的凄美爱情、探寻过小雁塔神合之谜、惋惜过洛阳白马寺的异域绝恋、悲恸过钱塘江畔吴越王钱镠的决绝……仿佛有一股神秘的力量将他们推向一个个离奇的事件中去,然而拼图的最后竟然是一个惊天的阴谋?林弥川使得那些千年的爱恋纷纷得以重生,面对自己心爱的人时,却只能眼睁睁看他灰飞烟灭。
  • 偏脸子的“捷尔任斯基”

    偏脸子的“捷尔任斯基”

    雪覆盖的荒草甸子净白净白的。找不着食的家雀落在十字街的水楼子上,缩着脖子夹夹着翅膀。要是当时,我有了火药枪,也许就能救下捷尔任斯基老兄,他就不会被当成精神病,一直到死关在跟监狱一样有铁窗棂子的精神病院里。我始终不相信捷尔任斯基老兄是精神病人。捷尔任斯基老兄说置人死地最好的办法是让那个人疯了。有人想置捷尔任斯基老兄于死地。过去了老长时间,我也没把捷尔任斯基老兄忘了。老胡头儿说过,有许多事儿是这辈子都忘不了的。老挂钟“咣当咣当”地敲打着。我家的老挂钟一直慢着,也拐带着我落在时间的后面……
  • 驭龙珏

    驭龙珏

    我是翩若惊鸿的鲛人之祖,也是妖媚诱主的九尾狐妖苏妲己,更是混沌初开十二祖巫之一的上古女神明。终其几世最终也只是为了寻得一人,和他的一句话……
  • 祭忘

    祭忘

    习沐:“我喜欢你,很喜欢很喜欢你,可那又怎样,我们都长大了,不再是十七八岁的孩子了,不能自以为一切都没变。”齐宸:“为了你,我甘愿变成流星,哪怕只有一次我也希望你能再看我一眼,如果没有你,我的荣华富贵没有任何意义。”沈逸:“我叫沈逸,可我这一辈子过得并不安逸,我的世界充满了黑暗,你的出现让我的世界有了光,所以我怎么能轻易放手,你只能是我的。”张芸:“以后你有你的锦衣玉食,我有我的粗茶淡饭,我们桥归桥路归路。”卢生:“我卑微地像地道里的鼹鼠,渴望走出黑暗,没想到最后迎接我的是烈焰的灼烧。”立洋:“我爱你,所以我愿意为了你抛弃原则,背弃信仰,从天堂堕入地狱,万劫不复。”洛瑶:“太阳东升西落,就像我对他的爱一样,浮浮沉沉,永远不会改变。”K:“从我开始恨这个世界,我就没有未来了。”…………纵使时光变迁,岁月流逝,我们之间就像日月星河,遥望彼此。时间渐渐磨去了我们的年少轻狂,留下残忍的回忆,让我们余生苦不堪言。祭忘,祭奠我们逝去的青春,忘记我们故去的年华。
  • 苍茫纪事

    苍茫纪事

    一个身世迷离的少年,从小山村走向未知苍茫的故事...
  • 金刚顶瑜伽降三世成就极深密门一卷

    金刚顶瑜伽降三世成就极深密门一卷

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 拾光印象

    拾光印象

    2009年,你我初次相遇,有幸成为你的同桌。2011年,你翘首以盼,却没了我的身影。2013年,你我再次相遇,却形同路人。直到2019,我从梦中初醒……
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。