岛上的空气非常潮湿，有时候，我竟然担心我的心脏会发毛长菌。然而，这里的腐朽物每一天都在被击退。我这条搁浅的鱼，被投进十五满月的大潮汐中，海水几乎涌进屋里拍打我的床头。在这处没有大浪的平静海湾区域，日复一日的海浴，帮助我疏通了膝盖、脊椎的关节。我的四肢得以伸展，大海是唯一的物质环境，没有墙，没有树，也没有地洞。在任何的位置我都不会磕碰和摔倒，在那里我感到自己是自由的。我游泳时头是潜在海水里的，反正没什么可看。我能感觉到水流的冲力和不同的水温，比较热的海水是表明我靠近了海滩。冲着海洋那边，长有一道珊瑚天然屏障，浪涛拍打得它们发出呼呼隆隆的水击响声。朝向海滨这里，是永不停止的滚滚海浪。在这海洋和海滨中间，我根据实际情况，或采取垂直地游，或者平行地游。还有在我扎进海水之前，透过眼皮我确切地感受太阳的位置，以其确定我的方位。我采取仰游式，让脸部充分领略阳光，用鼻翼深深呼气，顺着水流自由地漂动。
渔民伽延，经常携带我乘着他的树桩木船去较远的捕鱼区。一天早上，他划着舢舨来接我。他教我如何掌握平衡，怎样迎风按住风帆。他对我耐心解释，我反复练习百折不挠，因为舢舨非常的滑，加上大风将我推向左右上下，让我产生了头晕目眩的自由感。我不是一头栽到帆上，就是把脊背狠狠摔进海水里。三天以后，我成功地划行了几百米，我紧紧地抓住桅杆，兴奋地笑出声来。风儿很有规律地从萨克南岛那边吹过来，得意之中我听到伽延高声喊叫：
“哎，看着点你去的方向！”
……问题恰恰就出在这里。怎样才能把持住方向？当然是要顺着风向，调整帆与舢板的一定角度。可是，在快速度和风的作用下，这些标志被转弯转得没有那么有效了。实际上，我需要在头上带上一圈类似绷带的仪器，通过一枚位于额头上的按钮，投入到一场音响式的战斗。首先要在把持稳定和找到平衡以后，我将会知道我应该偏向左边还是右边，我将能够比较好地掌握住方向。有这样的较量仪器协助，在我受到阻挡时，定会让我在没有太大的困难下掌握舵向。我一定要找到一位特级电技师，请他为我制造一枚这样的仪器，我肯定这是完全可能的。
潮湿的季风期来到了，天气炎热，床垫子总是湿漉漉的，被单上还有股霉味。一层薄纱似的汗水包裹住我的皮肤，这是一轮满月下的汗水。这时节的汗水并不带酸气，倒是有点略含甜味，它好似香精浸润我的全身，渗进我的嘴唇，又流进我的口中。现在，我再也不能睡在这位芭蕾舞演员的两腿之间，我是她的肉体和我的肉体的鳏夫，她再也不会用刺人的幽默口气说“闭上眼睛，睡吧”。然而她在我内心燃起的光亮，永远不会完完全全地熄灭，我再也不是同一个人，再也不会全面地遭受黑暗的煎熬。在我内心深处爱情是未经损害的，它随时都让我感受到一些温热。为此，我的内心世界逐渐得以组织，慌乱失措和思想情绪也得以稳定、集中。
经过昨夜的风雨，一群硕大的青蛙发出一阵双簧管似的音响，它们正与一只发出悦耳笛声的小鸟在合奏。透过我的眼皮，我的希望爆发出闪电式的耀眼光亮。慢慢地，夜晚变得不同以往了，失败总是有可能后退让步的。
海水升潮，呼呼哗哗的海涛声响已经消失，我冲动地走了出去。来自海洋的风宜人快爽，我沿着一条较长的小路，穿过一处经过整日晒着的温热的泥浆的大水洼，自我的房子一直来到沙滩上。海水缓缓平坦，我想象水面上一定泛起浮游生物映出来的点点磷光。在海湾那边，在萨克南小岛后边，帕苏尼在他贫穷的船上继续捕鱼。他来我家光临了两三次以后，就再也没有来看我了。他同样不相信过去。我坐在沙子上，聆听着山岭中传来的加麦兰民乐演奏，村庄里的雄鸡鸣叫此起彼伏，小型轻骑的喇叭声和摩托车嘟嘟嘟的加速噪音，一起驶向已被锣鼓震得颤抖的寺庙。在我的四周附近，所有的一切都在喧哗，连群鸟也在倾吐着它们孤独的颤音。一轮满月当空，今天是bulan burnama（巴厘岛人讲，十五满月时是神仙下降大地的良好时辰）。
时间滞流不畅。在返回的路上，我穿过棕榈树林，走到一条我熟悉的去往麦达·萨慧寺庙的土路上。静谧极了，月亮一定隐没了起来。除了我手杖横扫丛生的高高蒿草以外，什么都不存在了。我朝前走着……突然，我感觉堕入一个陌生异常的国度。但是，我毫无办法辨认，只有继续向前直走，一直走到另一条我熟悉的路上。骤然，在咫尺之间，一声犬叫吓得我灵魂出窍。紧接着，从居民家中挣脱出来的一群狗也开始争相狂叫，我感觉得到它们围绕在我的周围，暂时停止了嚎叫，可是只要我挪动一步，它们就立即重新狂叫起来。一道道的电流在我脊背之上一闪而过。恐惧，动物本能的恐惧，还有一种不能控制局势的羞辱感袭上心头。这群狗嗷嗷叫着，它们距我一步之遥，直直地盯着我。犬头疲倦了，狗群慌作一团，不知所措。我开始起步，我的手杖在前方没有规律地快速比划着，狗儿们跟随着我。我踢到一道厚实的篱笆，于是拐到另个方向，在走到三十多米处又碰到另一道篱笆。我明白了我被一方封闭的农田堵住了。没有经过仔细考虑，我想我必须要改道绕到泻湖的后边。在海岸上的这边居住着靠海为生的极为贫穷的部落，它们拥有自己的某些文化，这些人被视为岛上遗留下的野蛮、迷信无知的原始人群。我会不会遭到他们受惊后打过来的带钉棍棒？想到这里，我赶快跨过篱笆，没想到一下子又摔倒在土坑里，爬上来之后，我总算找到了一条小路。狗儿们继续乱叫着，可是不再继续跟随我了。我大步走在平坦土地上。没有目标地走了三个多时辰，穿越了数座村庄，我用打火机迸出的火花驱散一只只狗。慢慢地，恐惧心理悄然离去。我接近了一所房屋，我先打一声招呼：“喂，请麻烦指指路！”我清楚他们的迷信思想是会保护我的，实际上我既不会遭受到毒打也不太可能得到帮助。我没有放慢速度就擦过一座座房舍。这时候，甚至连每家每户的狗都已沉睡不醒，时而，一股凉爽的烟味入鼻，以及天黑时赶回家的母牛群杂音掠过，它们向我证实了人类居所的存在。此刻，我以一种愉快的心情快速地向前走着。我的手杖很有规律地左右点着地面，我是夜晚的国王，是奇异的行妲（神话中一个十恶不赦的垂吊着乳房的丑陋老巫婆）或者就是那条巴宏（神话中乐善好施的一条守护寺庙的神龙）。好奇怪，这一家人在大门上加了一道挡门杠，让我有些惊愕。心想，他们是否躺在竹床上还听着外边动静？这会儿，只有一只鸟儿孤独地为我担忧，唧唧地乱叫，我不知道到底要去哪里。我不清楚我已经改变了多少回道路，更换了几次方向，我忽儿朝左，忽儿向右，越走越远。大海发出哗啦啦的响声，我只好把它作为置于身后的基点，试图找到昆塔柏油公路。猛一下子，土路被一垛石头阻挡住了。我根本不理解是怎么回事儿。是否应该折回原路？我已经累坏了，累得无力可使。我握持手杖的手里泛起了水泡，前面有一些硬珊瑚枝，我踩上去，在上边用手杖摸索敲打着，它发出一阵很坚固的声音。类似一种平坦的空地，是不是石灰窑？还是正在基建中的一座房子？我用赤脚踏了上去，它显得很热乎，十分结实，这正是我十分熟悉的昆塔柏油公路。
我由衷地感到骄傲，快乐和解脱。现在，我可以昂首挺胸阔步向前。游客宾馆肯定不太远了，我听到那里的发电器。一辆摩托从我对面开来，车子停在我的跟前。
“我认识你，我要到你家的对面去钓鱼。”
“可是这不是到我家的方向……那么，我究竟在哪儿呢？”
“这里是Jallan Baru Nusa Dua。”
我只是简单地想要从我坐过的，离我家仅仅二十五米远的沙滩上返回去，谁料想竟然来到了距离我家五六公里远的地方。
我房子末端那边有一条拐弯的土路，入口处不易通过，因此有极少的人能够来到这里。只有大清早上，几个萨克南小岛女人在海滩上吱吱喳喳地讲话，之后她们顶着装满鱼儿的大搪瓷盆，一一走进棕榈树丛中。她们去当巴萨交易市场，要卖掉夜里捕到的鱼儿。
然而，有一天在装有玻璃窗的阳台下，在我的卧室前方有一些脚步声。我走出来问道：
“谁在这儿？（无人回答）是夏芭吗？还是没有反应，在我的左边有人发出呼吸的气息。我不由生气了。当您进到别人的家里时，至少您应该说声您好吧！”
在花园里，我听到柯图·克锡里跑了过来。
“对不起！她是我妹妹，她不能回答你，她是个哑巴。”
还有阿尔贝·加缪（Albert Camus法国作家）的朋友，一位意大利作家曾经来此一次。
我现在很劳累，这不是，不是来自于生活，而是写作的原因。我疲倦至极。
我听着这个男人厌倦的，孤独的嗓音，他大约已有五十多岁。我捕捉到他的凝重目光，但是，从面向世界和针对我本人的态度上，他都缺少温情。
“我跟您毫不掩饰地说吧，我是个种族主义者。这个地方是地狱，尽是胡诌乱扯，就连从性的角度上讲，他们这些人也全是猴子，我对他们不感兴趣”。
我听着，从一个孤寂男人的声音中流溢出来他的厌世，他的聪明与他特具的文化。在越南战争期间，就像去办公室上班似的，作为记者的他参与美国人的“每天进行八小时的战斗。”下来，他又跟随越南共产党，踏着胡志明的足迹，在百名越共的保卫下，步行走过了很多地方。“我简直是被恶事缠身”。他的一系列文章都刊登在河内和莫斯科的报刊上。那已是十年前的事情，而七年前，在同一个时期，我也身为记者目睹了这场战争。在战争最终结束的几个星期以前，我曾在西贡工作。他同我一样地看到越南南部，以及柬埔寨所有的石油加油站燃起了熊熊大火，在西贡的天空上笼罩着黑压压的浓雾密云。如此黑暗的烟尘纷纷降落，在这一天所有人都撑着一把雨伞。
“这里真是乱七八糟，我不喜欢这些宗教国家，在非宗教的国家办事情要好多了。邓南遮（DAnnunzio意大利作家）因飞机失事，失明后他在两根木尺中间写字。那您呢？”
“不，我是在一条硬纸壳边缘上写字。我试验过用小尺子比着写，可是我的字体在两根木尺之间的范围内，得不到伸展。”
“你怎么读书呢？”
就目前而言，我再也没有读书了。这也许并不是件太坏的事情，我以前看书看得太多了。
“那么，口头语言呢？我猜想，词语表达是非常重要的了？”
“口头语言和听力。”
“是的，他人的讲话是要比一些书还要重要。”
“什么是解决东南亚问题的办法呢？”
“殖民主义。但是，这种殖民主义必须比我们了解的日本殖民主义时期的那种要强盛。我刚从日本回来，我心情仍然非常激动。一种真正的文化，一个处处体现出的协调，还有强劲效率！”
我觉察得出他的演说含有种族主义的忧伤式的幽默，他的演说显然令我难以在这个心灵唱出的苍老、虚无的欧洲之曲中找到一种真情实感。可是，这个男人现在只做观看这样的事，他抱怨地说着：
“我被判了观看罪。”
“在萨特（Sartre）的一出名为《禁止旁听》的话剧里，在舞台表演设计中，他特别强调地标出：‘演员们不能运用眼皮。他们都已被定罪，要在这个地狱里看，看着其他人的眼光。’”
“完全就是这样。”
“我，恰恰与之相反。他们缝住了我的眼皮。”
“这是不是一种解脱呢？”
从某些角度上讲，是的。但是，我特别是在一些其他人的身上感觉出一种解脱感。他们虽完好无缺，但是却既不会洞察也不会观看。
好似意大利喜剧中的一个人物，在道完最后这出正反交织的悲喜剧之后，他转身走了。
今天早晨的风向是渔民拉大网的良好时机。我和渔民伽延把木船推下水中，这是一条不太大的小船，在上边固定有两个侧面平衡杠，和一条阿拉伯式短帆。一旦我们离开了避风港，就立即卷入了急风大浪之中。很快地我感觉到船儿随着海浪跌落下陷，接着又像伽延所形容的，被掀到“像房子一样高”的好几米空中。风儿声嘶力竭地灌入耳中，只要我一转过头来，风的声调就改变度数。我听见竹子平衡杠和桅杆发出吱吱嘎嘎的声音，局势好似非常险峻，每一霎那，都可能发生木船被风拆散、毁坏、随之飞扬的事件。海浪抽打着我的脸面，猛烈地灌进小木船中。我加速地往外舀水，我成功地淘干了树干做成的木船中的水，但大海立即又重新把它填满。我继续地舀水，我很高兴能做些事情。在小船跌入凹陷的浪下之际，一股狂烈的风将船桅杆拔出，伽延惊呼一声。马上从我身上跨越过去，我握紧舵柄，浪涛越来越凶猛，我听到自海湾与海洋之间的轰轰隆隆声响险恶地靠近着我们。伽延重新掌舵“太晚了调整船位，我们就要沉入水底了，一定要闯过这道屏障”。我小心谨慎地舀水，直截了当地说我很害怕，我承认我非常的气恼。七年前，在同一处大海上，一起龙卷风卷走了船的桅杆，迫使我们搁浅于封闭麻风病人的岛上。那时既不是龙卷风，也不是麻风病人能使我担惊受怕。可是现在，只是一股简单的风就能让我拧肠搅肚。这种不同，并不完全是由于我成了盲人所致。七年前我曾体会到自己的盛气，不可侵犯得就像阿布都拉·热马拉老人向我证实的那样。就在这座普鲁·卡幌（pulau Kahung）小岛上我结识了他。那时他大概六十五岁左右，刚从遥远的埃及返回。经过和他的某一个敌人的搏斗，不幸致瞎。“我本人是为岛儿在痛哭！”他一边说着一边用握紧的拳头捶打着自己的生殖器。“把他安排到你的船上”，他向女婿指着我说，“什么事情也触犯不了他。”到了晚上，为了能隔开众人，在毫无所知的情形下，我来到在那里埋葬一堆死人的地面上睡觉。老预言家向女婿帕苏尼重复着：
“由他去，我和你说过什么也不能触犯到他。”
这句话由这个小伙子承托着，伴随着我度过整个的旅行。
但是，我现在十分清楚我很脆弱。在我参访公园大道的基督教教士的一刻，我同样强烈地感到了这一点。我觉得自己像阿锡勒（Achille，希腊神话人物）那样的不清楚他本人的虚弱点。在舀水的同时我思忖着，是不是我下意识地倾心处于阿锡勒“夜郎自大”的状态。在事过之后，伽延和我说过：“假如你看见海浪的高度，你可不会这么样地镇静了……”
三次相继的沸腾：潮涌而来的三次汹涌浪涛顶风涌进。海水和风向相斥，一个在船下，另一个在帆上。所有地方都嘎吱嘎吱地作响，我觉得我坐的木板都扭曲成了斜形。平衡杠是不是能够顶得住呢？我不由把脚阻在木勺上，两手紧紧抓住船沿。
我们闯过去了。只有一根撑帆横杆从木槽中弹跳出来，还有几根连系帆与杆的绳松懈了。伽延在掌舵，在他连续的指令下，我忙于修修补补。在珊瑚屏障的那一边，海浪凹陷到最深处，但在两浪之间的波涛距离比较宽阔，船儿相对地没有太大的摇晃。我们左右摇摆偏行。就在伽延努力地把阿拉伯帆布立在桅杆前面之时，海水填满了船心，如此多水，船儿越来越重。桅杆、平衡杆随时有被折断和拆散的危险。我使劲地推着舵柄，耳机线随风游动。一定要加速前进，我又转回去继续舀水。
“抓住听话机！”伽延的喊声在我的头上浮起又沉下。
他肯定没错，但是他却彻底忘记了我什么也看不见，这会儿我不得不适宜地向他提示。
“听话机，在哪儿？”
“在那儿……那儿！”
很可能他是用手指头指向话机，我们得要保持冷静才行。
“在左边，还是右边？”
大风、海浪和咔啦咔啦的船帆声淹没了一切，海湾上空的雷鸣震耳欲聋，伽延喊出的话我一点也没有听明白。最后，我鬼使神差地从桅杆点出发，顺着一根横杆抓住了听话机。为了避免较长时间的放松舵柄，所有这一切都是在非常快速之下进行的。此时，我很清楚地听到这位渔民的嗓音，他对此并没有流露出轻松感，而我，我开始想要回去了。
船在左右摇摆偏行。伽延重新抄起舵柄，他试着从他熟悉的突破点冲过高浪区。但是风大浪急，船板外下部没有备一道用于捕鱼的沉稳木梁脊，小船总是漂浮偏离方向。我拿起木浆，在最大可能地靠接上那要压倒我们的波涛大浪的同时，一面全力以赴地抵制对抗着这场偏流。突然间，船儿被掀立起来，在潜入海水之前几乎达到垂直状态。假如不是这些夹立在珊瑚间的浮子比小木船还要长的话，我们毫无疑问地堕入海底。在垂直竖立三秒钟之后，船儿跳跃过险恶浪区的另一边。波浪的间隙比较短促，强烈地摇晃着我们。我往外舀水，接连不断地舀着水。我们终于到达了海岸。这时候，我听见有其他的渔民围绕着我们大声讲着：
“Bodoh！Bodoh！大傻子！……”
紧接着，在他们看到伽延的大副什么都看不见时，众人爆发出哈哈大笑。
在卧室里，在我独自一人的时候，我倾听到我血管里和心底深处的血液在飞溅，在升腾。我的笑声由衷而起，这笑声更替了惧怕心理。我听见阿奥咕咕噜噜地说：
“净干些蠢事儿，这很不严肃……一定要去冒着击碎头颅的危险，才能让你感觉得好一些！真是孩子气……”
可是我分明听得很清楚，他并没有真的生气。我曾经非常害怕被淹没，害怕不能继续生活下去，此时的我，并不像原来那样惧怕猥琐地腐烂掉了。
