登陆注册
3069000000010

第10章 童谣已远(1)

那声音竟连绵不绝,一路爬高,愈加嘹亮。我被震住了,几乎不相信这是自己的声音。我反复地叫,反复寻找它的来源,我怀疑自己前世是不是狼,因为那声音的确像狼嚎。

完全没有料到我身体的内部潜伏着如此锐利、响亮、绵长的声音。起初我只是下意识地吞咽一下喉咙,像是触动了什么按钮,发出一声尖细的声音。我没有受过戏曲的发声训练,当然也不知道用小嗓发音之类。再试一次,那声音竟连绵不绝,一路爬高,愈加嘹亮。我被震住了,几乎不相信这是自己的声音。我反复地叫,反复寻找它的来源,我怀疑自己前世是不是狼,因为那声音的确像狼嚎。

当家里的房间和学校的教室容不下那声音时,我开始走向旷野,在野外尽情地把它挥洒出来。那时我和身边的几个小伙伴被它排山倒海般的气势惊得目瞪口呆。住在我身体里的究竟是什么样的声音?它根本不像是我发出来的,它甚至根本不像是人的声音。许多年之后,母亲由于父亲和大姐同一年去世,由于悲痛,半夜经常醒来嚎哭,她的哭声就像我那时的声音,当然,童年的我发出那声音的时候与哭无关。时常,我是被那声音牵引着来到空旷的地方,我一边跑,一边奋力地啸叫,像一只奇怪的动物,我抑制不住那声音从我喉咙底部的奔涌而出。那声音只是一个单音节字,没有任何含义,也没有任何感情色彩。我尽情地在世界面前把它展示出来,我小小的身躯不知还蕴藏了什么。

渐渐地我迷恋上那样的发声了,一放学,我先不回家,独自找到一片空地直接从嗓子的底部把那声音喊出来,常常也有回声,借助回声我想听个究竟,听听自己的声音里到底有什么。每次发声,都领略到它的强大,声震林木,响遏行云,黄昏时,一些准备栖息的鸟被惊得四散而飞,被人听到一定会以为是什么怪物在叫。

我一直严守着这个秘密,在人前从来不这样啸叫,就像一名武林高手掌握了什么武林秘笈,守口如瓶,不到万不得已,决不表露出来。我为自己身体内发出的这一声啸叫兴奋不已,我时常借助它飘浮在庸常生活之上,所有的无名烦恼在那啸声里都烟消云散。

后来,读到过几篇写古人啸叫的文章,那些放浪形骸的文人在寄情山水的时候,也会发出这样气势磅礴的啸叫,只是那啸里更有一些文人气质,有“天子呼来不上船”的傲然风骨。余秋雨在散文《遥远的绝响》中写道:“阮籍去苏门山拜会隐士孙登,阮籍带着一系列重大历史问题和哲学问题询问孙登,但孙登好像什么也没听见,一声不吭。阮籍下山了,有点不高兴又有点茫然。但刚走到半山腰,一种奇迹发生了。如天乐开奏,如梵琴拨响,如百凤齐鸣,一种难以想象的音乐突然充溢于山野林谷之间。阮籍震惊片刻后立即领悟了,这是孙登大师的啸声,如此辉煌和圣洁,把自己的啸不知比到哪里去了。”而我,一个识字不多、身体还没开始发育的小孩竟然也乐于此道,是不是有些滑稽?旷野里,一个小孩的长啸,为什么没有让人误以为是孤魂野鬼的叫声?尤其在晚上我要是亮一嗓子,声音借助寂静空气,肯定可以传个十里八里。我怀疑是不是祖先经过时间历练的灵感天赋留住在我的身体里。

到初中后阶段,我发现我失去了那啸叫的声音,就像蜘蛛侠失去了他“吐丝”飞翔的能力,电影中蜘蛛侠还有重新飞翔的可能,而我,确定无疑已叫不出那种声音了,我尝试过很多次,用尽办法,均不奏效。我感觉自己从一名传奇人物一下子跌落成一个凡人,从此以后无论在什么样的环境里,我都必须低调行事了。很多人可能不知道我走出童年时代的同时,也失去了无所顾忌地啸叫的能力。

啸叫时,整个世界都在我的面前生动起来,衰败的花可以重新绽放,枯黄的草可以重新变绿,万物复苏,气象万千。我有理由保持内心的那一片孤傲,超尘脱俗,啸叫声的有无成为我作为自然人和社会人的分野,从此我便淹没于人海,我再也没有了借助声音穿越时空的能力。

一碗面

一碗面的故事绝对真实,真实得可以让一些虚构的故事逊色。

是在小学三年级的时候,下午放学后,我在家后面的赣江堤坝上游荡,突然一张平整光洁的一毛钱纸币映入眼帘。我看看四周,空无一人,便弯腰把这一毛钱捡起来。在当时,一毛钱还是能派上一些用场的,对于如何用掉这一毛钱,我犯难了。可能是我学**思想还没有转化成自觉的行动,我没有想到把这一毛钱上交。遇见几个同样在游荡的同学,我告诉他们我捡到一毛钱。不知是谁提议,何不用它去饮食店买碗面大家一起吃?我觉得这提议不错,有福大家共享嘛。

但没想到一路走,遇到的同学越来越多,大家一路吆喝着走进一家饮食店,我直奔收银台说:“来一碗肉丝面。”收银员说:“一毛一分钱。”不记得谁补上了一分钱。大人们起初并不知道这鱼贯而入的小朋友到底是干什么,很快,一碗热气腾腾的肉丝面端上来了,面条丝丝缕缕泛着诱人的橙黄色,肉丝切得均匀仔细,平铺在面条的上面,香气袭人,面汤上滚圆发亮的油珠清晰可见。同学纷纷去拿筷子,一筒筷子被抢了个精光,大家朝放面条的桌子一拥而上,有人夹到几根面,还没入口,另一拨人就把他挤开了,没有拿到筷子的直接用手去抓,局面完全失控,碗被弄得倾斜,面汤溢到桌面上了。开始还愣在一旁的服务员,终于明白是怎么一回事,十几个人吃一碗面,她可能是头一次遇见,她大声叫我们停下来,这又有什么用,我们仍然沉浸在抢面的狂欢之中,厨师手拿锅铲从里面冲出来,有人发现大势不妙拔腿便逃,大家一哄而散。我一边跑一边回望着翻在桌子上的瓷碗,看见还有没吃完的面条散落在桌面上,感到非常可惜。

似乎是一瞬间发生的故事,似乎也没有谁在有意策划,发生得那么突然,结局却令人惋惜。一碗面,有的人只塞了牙缝而已,有的人可能连嘴巴碰都没碰上。那时,多想自己能一个人慢慢地独享一碗肉丝面啊。

这样的机会不是没有。家里养的猪可以出栏了,一般在过年前,杀猪的那一天,我早上4点钟就被大人叫醒。猪被人赶着满院子跑,但很快被抓住,一把利刃捅入嚎叫着的猪的喉管,鲜红的血奔涌而出,然后,猪被放入装满了热水的大木盆泡上一会儿,翻动几遍,便进入下一道程序,剃掉猪毛,那些杀猪的人再把猪的内脏扒出来,猪被劈成两大块之后,按惯例杀猪的人会在猪脖子以下的部位切下一块最好的精肉,煮汤吃。我也有幸分得一碗,那汤放进去一点挂面、葱花,特别鲜。

诱人的肉丝面啊,终于有了一次独享。

烟标

应该很少有人有我那样的疯狂集烟标的经历。白天夜晚,我满脑子想的都是烟标。向抽烟的大人要已经远远不能满足了,唯一的办法就是去路边墙角、垃圾堆里寻。痴迷地寻找,把眼睛瞪大,我开始游荡于小镇的大街小巷,为一张烟标的发现而欢喜,为捡到一张新品种的烟标而激动不已。

烟标是分了几个档次的,最好的是“中华”、“凤凰”,其次是“上海”、“黄金叶”、“大前门”,再次就是“飞马”、“欢腾”、“芒果”、“庐山”等等。那时极少见到过滤嘴香烟,烟盒都很短,偶尔发现带过滤嘴的“凤凰”觉得不得了,所以把它的烟标的地位直接上升到第一档。记得看过一部叫《南海风云》的电影,电影中地下党的接头暗号为“老刀牌香烟”,我们这些烟标迷疯了似的到处找那不存在的“老刀”烟标。

我集烟标去得最多的是垃圾堆,以至于许多年以后,读了中学,我对垃圾堆仍是情有独钟,时不时还看看会不会冒出一张烟标来。那时,我对小镇什么地方有多大的垃圾堆了如指掌,甚至哪个垃圾堆什么时候会倾倒更多的垃圾都知道。为了收集烟标,我成了小镇上一位名副其实的破烂王。要发现烟标是时常要翻动垃圾的,因为心中有明确的目标,对垃圾的腐臭味我竟然可以充而不闻,在凌乱、丑陋的垃圾堆,我往往第一个发现烟标,或是它基本已无烟盒的形状,皱成一团,污秽不堪,但没关系,纳入我的收藏之后,绝大部分我都可以让它们恢复往日风采。只是,我一天天迷失在垃圾堆里,对现实世界所发生的事情一无所知。我迷恋烟标,迷恋它们各异的色彩、简练而又生动的设计。现在想来在那全国山河一片红,全国人民衣着一片灰、蓝的年代里,烟标的色彩却格外的丰富,这也许是我喜爱收集它们的潜在原因。

最激动人心的是烟标大比拼的时刻,东城西区、远近不一的孩子都带来自己的收藏。在比拼时可以看见从未见过的烟标,有整版的从印刷厂里拿出来的、还没有经过裁剪的烟标,它们来自全国各地,甚至国外。太神奇了,我日夜在小镇的边边角角里寻找,也没有过这样的发现啊!比拼本身并不重要,重要的是知道了世间还有这么多漂亮的烟标存在。

后来我也知道,穷其一生我也不可能把那些烟标收全。后来,几次搬家,我小时候千辛万苦收来的那些烟标也不知遗落于何处了。

打鸟

我试过,用自制弹弓打鸟其实挺难的。家的后面是一片树林,我和一个同学做好平生的第一个弹弓,便兴奋地往树林里钻,等待着鸟的来临。很久很久,总算听到鸟的叫声,一会儿好像很远,一会儿好像很近,就是不见其踪影。鸟好像知道了有人准备好了弹弓潜伏在树林,叫得特别紧张而急促,好像是在说:“别来!远点!”

往往是这样,在我们几近绝望的时候,鸟来了,它就落在我前面的树枝上,我正与它打着照面,见它流露出惊恐的眼神,不逃避,只盯着我看。旁边同学在轻声催促:“快打!快打!”而我似乎脑中一片空白,这鸟来得太突然了,我被它那惶恐的眼神震住了。它是一只麻雀,也难怪,在全国一片上下除“四害”的热潮中,这麻雀早已成了惊弓之鸟。在犹豫的一刹那,我错过了最佳的捕猎时机,这只麻雀飞走了。

用弹弓打鸟真是挺难的活,它需要眼力、臂力、四处奔走的腿力,需要瞄准鸟时的一凝神和鸟来不及反应的一愣神,当然,最需要的是鸟的出现。大人们说鸟是活人参,可以补脑、治头痛,这样,用各种方法打鸟、捕鸟的人就更多了,鸟也日渐稀少。但也很奇怪,当我们不打算打鸟的时候,却发现了大群鸟出现,尤其在傍晚,大群的鸟在空中盘旋,这便是人们常说的百鸟归林。有人想到更阴的手段:打不着鸟,捣鸟窝。夜晚,我们扛来梯子,高度不够就两节梯子接在一起,往白天就看好了的屋檐下的鸟窝边靠,我被推举为第一个上的人,于是麻着胆子把手往鸟窝里伸。鸟窝空荡荡的,我只碰到几根茅草,但突然我的手被什么热乎乎的物体重重地撞了一下,本能的反应,我一缩手,几只鸟扑腾着飞走了。我这才相信,真的有鸟!底下的小朋友一片躁动,又不敢发出太大的声音。我重又鼓起勇气,把手伸进去,触摸到鸟巢了,我小心翼翼地将鸟巢移出来,用手电筒一照,发现了战利品:两枚鸟蛋。

打鸟的事当然没有作罢。一个重大的转折便是小镇上出现气枪了,刚退伍的大哥,还没有分配工作,不知他从哪儿弄来一把气枪,带上我去打鸟。他狙击手般的枪法让我大开眼界,在路边,他只要一蹲,瞄准前面路基上正在蹦跳着觅食的鸟,一枪就是一只。在树丛中更不用说,鸟一只只被击落,来帮他捡鸟的我,被纷纷落下的鸟弄得手忙脚乱,刚想挪步,“咚”一只大鸟从我的头顶落下,还好我戴了草帽,不然肯定会有“灭顶之灾”——被鸟砸晕。大哥说这鸟叫“斑鸠”,也叫“野鸽子”,炖汤吃最补了。

我跟着大哥手提一大网袋被击毙的鸟回家,引来路人的侧目。那年月,因为鸟与人类争食,天上的鸟是可以随便打的,就是凤凰你能打下来也归你。小镇里打鸟的人挺多,商店的气枪子弹经常脱销,但奇怪的是,面对人们的滥杀,鸟却似乎永不绝迹。只要留心,还是可以发现正在奔逃的鸟。可怜的鸟啊,处处是险境和窥视的眼睛,人们随时准备夺走它们的小命。

捉迷藏

现在的孩子无法想象,那时,我们捉迷藏是怎样一场声势浩大的游戏。首先是人数上,少则七八个人,多则十几个人,范围以一栋三层楼房和一个大院子,或那栋老屋,或几条街道为标准。有时已近黄昏,有几个怎么也找不着了,也就不管,各自散伙回家,改天再来。

在父亲所在单位的大院子,常年堆满了巨大的原木和毛竹,有时,我们就在这里捉迷藏。院子是敞开式的,没有围墙,后来发现附近经常有人偷盗木材,便沿水塘用大块的红石砌了一堵围墙,将院子与附近街上住户隔开。记忆中,那条街上姓罗的人都很凶悍,经常来父亲单位寻恤闹事,那些小孩打群架也很厉害,我们根本不是他们的对手。为了不惹事,我们便只在院子里捉迷藏。

同类推荐
  • 爱在光年外

    爱在光年外

    你会找到和你一样的人,你会找到和你指纹一样的人,他的左手就是你的右手。相信你自己的影子,不要相信任何占卜。
  • 抗病人生

    抗病人生

    这虽说是“我”的经历,但也不完全是自说自话的诉说,因为就如书中所说“不仅帮助身体有疾病的人,而且帮助在这个物欲烦燥的世界上心理有疾病的人。能帮助到人并传递正能量是我最开心的事!”也许,人们在“我”身上看不到完美,但“我”想让人们通过“我”看到希望。
  • 绝地反击

    绝地反击

    靠近渤海岸的台阳市,是一座改革开放以后迅速发展起来的新型城市,老城市的建筑遗留得不多了,大都是新型的现代化建筑。初秋,台阳市银行三十九岁的行长董浩驾车行驶在通往山区的高速公路上。副驾驶座位上坐着他的女儿媛媛。媛媛手里捧着一束鲜花睡着了,董浩停下车来为女儿关上车窗。而与此同时,台阳市银行副行长刘洋的母亲抱着整齐的衣服走进儿子的卧室,叫醒刘洋,告诉他这是要换的衣服,早点放在餐桌上,然后出门,为儿子的汽车掸拭尘土,又把脚垫拿出来拍打。邻居路过搭话,说她没白辛苦,培养了个副行长。刘母显摆地伸出手说,前年给我买了个红宝石的戒指,今年又买了个钻石的,还说是多少克拉?一百克拉吧!
  • 水红色旗袍

    水红色旗袍

    本书主要内容包括:《泥人胡四》、《元城赌王》、《鸟人鹿三》、《元城锁王》、《元城师爷》、《元城蛇妇》、《飞贼毕三》、《公子秦三》、《剪纸婆婆》等。
  • 奥尔加魔幻小说合集(2018诺贝尔文学奖得主作品)

    奥尔加魔幻小说合集(2018诺贝尔文学奖得主作品)

    2018年诺贝尔文学奖得主奥尔加·托卡尔丘克的代表作品合集。《白天的房子,夜晚的房子》讲述了一个边境小镇,从第一位拓荒至此的制刀匠人在此安居,到女主人公与丈夫迁居这片乡野,同一片土地在千年之间不同的历史瞬间、不同的人生流徙。各种传奇人物在此粉墨登场:长出胡子的圣女、性别倒错的修士、身体里住着一只鸟的酒鬼、化身狼人的小镇教师、会冬眠的做假发的老太太、靠网络收集梦境的女人……千年之间人世沧桑变换、起起落落,但对于土地而言,人的悲欢离合、人的世代更迭,不过是土地的瞬息一梦。这是一部多种文体交杂、多条故事线相互穿插的奇妙小说,短篇小说、散文、民间故事、圣徒传记,甚至菜谱、笔记,交错呈现。每一个故事都是一篇精致的短篇小说,连缀起来又是一部遍布伏笔与呼应的绝妙长篇。《太古和其他的时间》波兰当代著名作家奥尔加·托卡尔丘克的成名作。小说共84个章节,每一个章节以“xxx的时间”命名,通过不同的视角讲述了太古之中各种人物,甚至动物、植物和东西的故事:触摸世界边界的少女、沉迷解谜游戏的地主、寂寞的家庭主妇、咒骂月亮的老太婆,乃至天使、水鬼、哈巴狗、菌丝、小咖啡磨……以三代人的人生故事,折射了波兰二十世纪动荡起伏的历史命运。太古是一个地方,位于宇宙的中心。它的四个边界由四位天使守护。太古之外的世界并不存在,自以为走出太古的人,其实站在边界上做梦,梦见自己走到了外面的世界。等他们苏醒过来,便回家去,把自己的梦当成了回忆。边界也会生出现成的人,如同他们从外面的世界而来……
热门推荐
  • 流离的萤火爱情

    流离的萤火爱情

    抬头看到的就是他那双孤傲的眼睛,散发着无数的寒气,让人不寒而栗,那张脸简直无懈可击,与哥哥相比似乎更胜一筹,但是他满脸的高傲和不屑,瞬间拒人于千里之外。那个冰山男依旧惜字如金,没有表情,我开始有些怀疑,老哥是不是认错人啦?呼呼,不理他们啦,走咯“答应我一个要求!”说得这么爽快?是早有预谋吗?可是不应该,总不至于他是策划者吧“要求?行,但是你不可以说…”委屈啊,莫名其妙地要答应冰山男一个要求。“不管如何,你都要信我!”那是你对我的乞求吗?一次次的错过,一次次的误会,他们之间是否经得起时间的考验?可爱善良的韩雪柔能够等到幸福钟声响起吗?面对昔日的男友、今时的未婚夫,她该如何抉择?求收藏,求推荐,求订阅,嘻嘻,我会再接再厉的~~~推荐——http://m.pgsk.com/a/450433/《邪魅总裁:女人,乖乖躺着!》推荐新作温馨治愈系列:听说,爱情回来过。http://m.pgsk.com/a/702512/
  • 海贼之我是刺客

    海贼之我是刺客

    刺客缪凡第一次执行任务却因故穿越到海贼王的世界,面对这个神奇的世界,且看这个不像刺客的刺客如何在这个世界活出自己的人生!
  • 不定时通关

    不定时通关

    苏棠,刚毕业就失业的普通大学生一枚,曾经是坑死读者不偿命的三流小说家。不料某日遭遇天降系统,竟被砸成植物人,被告知要想苏醒必须先激活一款全息游戏。而游戏背景正是自己坑掉的一本本小说....... 武侠、宫廷、娱乐圈、巫师世界……灵异,不同的游戏背景不同的玩法体验。
  • 我的爷爷是大佬

    我的爷爷是大佬

    靖宇一脚将面前的怪兽踹飞,对着面前一脸懵逼的敌人摆摆手,语气沧桑。“别惊讶,”边说边转身,动作熟练的拔出背后双剑,一发星爆弃疗斩将偷袭的人砍成半残。“我真的……”挥手指挥着自己身后一众式神,将前方八个脑袋的蛇按在地上一阵摩擦。“不是主角。”抬手对着天空搭弓射箭,将地月轨道上准备搞事情的家伙一发入魂。“……我只是有一个喜欢搞事情的主角爷爷罢了。”穿越者的靖宇一直以为自己是主角,直到有一天,他发现自己爷爷可以批发金手指。
  • 爱上你的错时光

    爱上你的错时光

    欧阳家唯一的继承人,她是一个被养父养母收养的一个孩子,他是在不该的相遇,她与他相识。可谁也不知,这是他们错误的交替……
  • 鲁迅和他的周边

    鲁迅和他的周边

    《鲁迅和他的周边》是一部研究讨论鲁迅和他同时代人的著作。书中内容紧扣既定研究对象,同时注意联系当下的国情与世态,不少话题具有较强的现实意义;作者不刻意追求论述的全面性和系统性,而坚持从鲁迅研究的实际出发,突出问题意识,注重补苴罅漏,力求文章有开掘,有拓展,有新意;全书资料翔实,立论严谨,注重学术品质和学理内核,但远离艰涩生硬的经院文体,而采用散文随笔式的表达,行文简洁生动,文风舒展睿智,具有较强的可读性。
  • 悍妻养成

    悍妻养成

    白心染一直以为自己被赶出白家也好,失去自己的宝贝也好,那都是命运的巧合。后来才发现,一切都是处心积虑的阴谋。这一次,她不要再当小白兔任人宰割,她要亲手捍卫自己的丈夫、儿子,家庭。多么幸运,这个闪闪发光人人称为‘传奇’的男人,是自己的丈夫。嗯哼,她白心染也不差的好么!且看软萌小白兔如何被养成总裁悍妻。
  • 你看请别看我

    你看请别看我

    你有没有看到什么?那闭上眼睛呢?你听到了什么?
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 大佛顶如来放光悉怛多般怛罗大神力都摄一切咒王陀罗尼经大威德最

    大佛顶如来放光悉怛多般怛罗大神力都摄一切咒王陀罗尼经大威德最

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。