锦城，夏日，黄昏，树木苍苍郁郁，蝉儿发出清脆鸣声，芙蓉花大朵盛开。
画未骑着单车在树荫里穿行。车轮咔嚓嚓转动，她离家越来越远。她忽然想，如果一直不停下来，自己会到达哪里？
她驶进一条陌生的街道，小贩推着板车叫卖，孩子们追逐嬉闹，返家的人们行色匆匆。一个男孩在街上飞奔，一个男人像风暴一样在后面追赶。
男孩眉清目秀，男人怒气冲冲。
男孩跑过画未身边，又回头看了看，他果断跳上她的单车后座。
“拜托，救命啊，要是被我爸抓到，我就死定了！”
单车晃了一下，画未吓了一跳。
“别跑！小王八蛋，给我抓到你就死定了！”男人在他们身后咆哮。
画未奋力踩动单车，她的裙摆飞扬起来，男人和他的咆哮被远远甩在身后。
他们驶上另一条街，这时，男孩说：“等等。”画未停下了。男孩跳下车，但他并没走开，而是说：“你坐后面，我来当司机。”他在笑。
画未没有反对。“你要去哪儿？我送你。”他笑得真好看。
画未垂眸：“不知道，我只是，不想回家。”
男孩耸耸肩，抿抿嘴，悠悠地骑着车。一朵芙蓉花坠落在他背上，画未伸出手接住，花朵好美。她不小心触碰到他的脊背，隔着衬衣，她也感觉到了滚烫的温度。
他们到了城外。这儿是平原，稻田茫茫无际，草垛在夕阳里闪着金光。他们在草垛旁坐下。
“你为什么也不想回家？”男孩问。
画未注意到那个字：也。她反问：“那你呢？”
男孩过了一会儿才答：“我爸嫌弃我呀，他喜欢我弟弟。可我跟我弟弟完全不同，再说，我也不想跟他一样。昨天我跟我爸大吵，他让我滚。滚就滚呗，我就滚到电游室待着，晚上也没回去。刚才他找到我，你也看到了，要不是你，我恐怕早被他打死装在麻袋里扔进护城河了。”
男孩的语气里满是倔强，但神情透着委屈。
画未说：“我也很委屈，我的家让我受了很多委屈。”但她爱着她的家。正因如此，她才更觉心酸。
她穿着半旧的裙子，洗得发白的球鞋，额边的发卡已经褪色。显然，她家境不太好。男孩头发凌乱，球鞋脏兮兮的，但他的衣着和气质显示出他不是来自普通家庭。
“你多大？”男孩问。
“十三。”
“我十四。”男孩说。
“哦。”
“我带你走。”男孩又说。
画未垂眸，夕阳映在她长长的睫毛上，一阵温热在她眼眶里弥漫。她幻想过很多次，有人来带她走，带她离开这个家，离开那些邻居、同学、嘲笑和谣言。她幻想那个人会是外星人、神秘人、未来人，总之必须是强大的人。
她现在听到只比她大一岁的男孩说：“我带你走。”
她当然不可能跟他走，但她说：“我想跟你走，如果现在我是十八，你是十九，我一定跟你走。”她不忍拂了他的情意，哪怕是突发奇想的情意。
“那么说，”男孩狡黠地笑，“你会等我咯？等你十八，我十九，假如我们又遇见，假如你还是不想回家，你一定会跟我走？”
“嗯，算是吧。”画未咧嘴笑起来。
“那一言为定咯。”男孩举起掌，画未会意，举手与他击掌。
风从云端吹来。男孩双手枕在脑后：“到你十八我十九，还有五年呐，这五年我们怎么办呢？”
画未看着他，他不是在说笑。他的眉毛真好看，像用墨笔描画出来的。他左边眉间有一粒小小的红痣。她的心里骨碌一下，冒出一朵湿漉漉的小蘑菇来。
她也常问自己，如果没人带她走，这样的家，这样的处境，她该怎么办？她从未得到答案。但此刻，答案降临了，闪耀如星光。她说：“我们要长大，好好长大。对，好好长大。”
“好，而且，在这之前，你不许跟别人走哦！”
“一言为定。”
他们望着地平线，太阳正款款下坠。
“为了好好长大，我们必须回家。”男孩说，“等太阳落下，我送你回家。”
男孩载着画未驶上回去的路，他们在夜色中挥手道别，那个约定带来希望、憧憬、力量，让迷茫的他们找到了回家的路。
但他们没有意识到，长大，从来都不是一件容易的事。
他们更不会料到，这个随着成长而显得轻率稚气的约定，这个在成年人眼里等于过眼云烟的约定，他们将会用整个青春来履行。
还有，他们忘了问对方的名字。
