第二天清晨，白疏影在片场见到容槿华时，他正顶着国宝似的两个眼圈，一脸沉闷地坐在角落里抽烟。
间或有些来得早的演员与工作人员路过他身边，感受到他身边的低气压，也就识趣地没有打扰他。小吃一条街的酒吧那么多，而且里面光线暗得不贴在人身上根本看不清脸，可就是这样他都能被记者逮住，他得是有多倒霉？大家如是想着，纷纷对他投去了同情的目光。
容槿华从人群之中搜寻到白疏影的身影，她像是不怕冷似的只穿了一件米白色的风衣，在一群裹得严实的工作人员中尤显轻盈靓丽。见他望来，她不着痕迹地避开他的目光，一边与身旁的林灵说笑着一边往化妆间走去，整套动作从容不迫自然淡定，徒留他一个人坐在那里，把她祖上三代都问候了百八十遍。
一进化妆间，暖意扑面而来，白疏影连着打了几个喷嚏，不过她并没有归咎于背地里念叨她的容槿华，而是颇为怨念地看了看为她挑这件衣服的林灵。
“疏影，你别这样看我，我没想到今天会……这么冷……”林灵赔笑道，“我还不是想让你穿得漂亮点，一会给顾少爷留下个好印象吗……”
“不就是顾董事长住院了，他儿子临时代他处理公司事务，想要见一见我们这些艺人么。”白疏影忍住了想要给她翻白眼的冲动，没好气道，“怎么从你嘴里说出来，就像是纨绔子弟在挑姨太太似的？”
林灵干笑几声，“要不我回去给你拿件衣服？”
“算了，我在屋里坐着也不冷。”白疏影摆摆手，目前正是A市的上班高峰期，林灵要是此时开车回去拿衣服，等她拍完戏都不一定能回来。今天上午她的戏就一场，拍完之后就直接到公司去，接受代理董事长的“检阅”。
顾文轩……她在心里把这个名字默念一遍，回想起那天在医院电梯里看到的身影，他的样子熟悉却又陌生，渐渐与记忆深处的那个人重合，她的心中忽然感慨万千，颇有一种物是人非的感觉。
第一次见到他是什么时候了？记忆忽然有些模糊，似乎是某个片段被刻意遗忘了，她闭上眼睛，任由化妆师在她的脸上涂涂抹抹，思绪却不自觉地开始信马由缰。虽然初遇的场景已经模糊不堪，但之后的事情却在她的脑海里渐渐清晰，从1932年起，整整五年，他一有空就会来听她唱歌，在她十年的歌女生涯中，有一半时间，都有着一个名叫顾文轩的忠实听众。
那段时间里国内并不太平，战火从未停歇，而他也会时不时被上级派去完成一些任务，临出战前，他都会去后台找她，请她唱一支曲。每一次，他都笑称这或许是最后一次听她唱曲了，若是在战场上没了，他希望能把骨灰埋在这舞台下的土地里，这样就能永远听她唱歌了。
而她总是笑他没个正经，若是说古代，在战场上扒拉一下也许还能把尸首带回来，如今被那洋枪一扫、火炮一轰，别说尸体，估计连渣都找不到了。然而调侃过后，她还是会放下手里的金丝烟枪，婷婷袅袅地站起身来，为他唱一首《何日君再来》。
