“是的。”我们家的女孩子历来就以花草为名。妈妈为我挑选的是一种美丽的灌木，它的叶片富有光泽，如刀般锋利，浆果有毒。给我取名字的时候除了考虑到我出生的时节，她并没有多想，可我却发现这个无心的选择极有预见性，非常适合我。
“很有节日的感觉！你闲暇时间做什么？”
“看书，学习。”睡觉？这才是最诚实的回答，但是我并没那么说。
“你在上学？”
“没有，我只是买了些图书馆找不到的教科书自己翻翻。”
他似乎很意外，饶有趣味地看着我。
“什么书？”
“主要是心理学，其他还有人类学，文学和艺术史。只要是自己想看的，而且是便宜的二手书，我就买。”我扮了个鬼脸。“不过我从不看代数，跟它划清界限。”我叹口气。“说不定哪一天我必须得攻克代数，在这方面我简直就是个傻瓜，你知道吗？我真该好好学学数学。”
“为什么不上学呢？”
“我不知道。”我耸耸肩，看向别处。“有一天我会的。”我没告诉他不上学是怕门门挂科，因为如果不是像今晚这样兴奋的话，平常我七点半就早早上床，累得跟一滩泥似的了。我无法想象工作一整天后再去夜校接着念书。原本就极为有限的精力，根本没法支撑着我再打一份工，或是在夜间应付学业。当只有睡眠才能帮我暂时逃避抑郁的肆虐时，我还得硬撑着如常上班，这在我已经是相当了不起了。我不得不和挥之不去的困倦疲惫作困兽之斗，苦苦挣扎中我的火气越来越大，有时还会让我变得狂怒暴躁，或是引得我热泪狂飙。我过着身心失衡的日子，无法拿出多余的精力好好学习。
此外，我根本付不起学费，而那些申请经济资助的表格总也填不完，就像繁杂的家务一样逼得人无法喘息。我没有人可以求教，没人帮我，我也鼓不起劲排除万难独自一人把申请流程从头到尾走上一遍。如有可能，我会悄悄溜进教室，而不会不厌其烦地反复申请，反正我也不需要学位。但是我怕偷偷进教室的时候被逮个正着惹来麻烦。
对于学习，我多半是放弃了，因为一切是那么的无望。在成长的过程中我渐渐明白，上大学就像高中毕业舞会和盛大婚礼一样，这些对其他女孩而言顺理成章的事，于我却是可望而不可即的。
“信什么教？”
“天主教。”
“我也是。你现在还信吗？”
“放弃了。”
“我也是。或许我有了孩子还会再考虑。你养宠物吗？”
“养了一只狗。叫潘西。”
“啊哈！”他点点头说。“我喜欢狗。什么品种？”
“卡犬。”
“好怪的名字。那你父母呢？”他大笑。
我僵在那里，朝他勉强笑笑，摇了摇头，挪开了目光。
他靠了过来。
“他们怎么了？”他温言软语。然后又安慰地加了一句：“我只是问问，不想说也没关系。”本来没打算告诉他，可最后还是和盘托出：妈妈自杀了，爸爸不要我了。他转头看着别处，拉起我的手放在唇边亲吻着，然后与我十指交错，拉到他的膝上，双手捂着我的手，什么也没说。
“你呢？”我问。
“好吧。我的全名是特雷弗·安东尼·文森特·怀亚特。文森特是我父亲的名字，也是我的教名。安东尼是我外公的名字。特雷弗是我自己的名字。”
“我的教名是克里斯蒂娜。”我告诉他。
“啊！好名字。”他继续说：“我的生日是四月二十六号，今年我就二十四岁了。最喜欢蓝色，没有宠物。有两个姐姐，都比我大上一大截，没有兄弟。有几个姑妈，但几个叔伯都过世了。三个外甥女，没有外甥。还有六个堂姐妹。除了父亲，多年来我是我们家族里唯一的男性。我被家里的女性宠着、爱着，跟着她们学会了各种家务活。你会发现我是个相当能干的男人。我最喜欢吃烤牛肉配约克郡布丁，也喜欢奶油蛋羹。”
“约克郡布丁是什么？”
“英国人喜欢吃的一道美食。”他停下话头问我：“你会做饭吗？”
我摇摇头。
“什么时候我给你露一手，我们好好搓一顿。”
“你做饭？”我半信半疑地问。
“当然，做得好着呢！”格雷弗紧握我的手。“你等着瞧吧。”
他虽然握着我的手，但神情中却带着一丝不安。他漫不经心地朝其他人坐的那张桌子瞟了一眼。顶着一头红发的达兹正拿鼻尖蹭着凯伦的脖子，查尔斯已转过身，和刚进来的乐队成员约翰·科里尔相谈正欢。安琪朝坐在另一张桌旁的男人探过身子，大声调笑，她要不就是忘记了她点名要的约翰，要不就是临时改了主意，再或者约翰的不解风情让她死了心，转而另觅目标。
特雷弗瞥了我一眼，随即低下了头。他神情凝重，一语不发地沉思良久。他拿起啤酒喝了一大口，然后擦了擦嘴，若有所思地看着手里把玩的酒瓶，之后他抬起了头。
“我非常清楚我爱上了你，霍莉·诺埃尔·克里斯蒂娜·萨维尔诺。”他直视着我的眼睛柔声说，表情严肃，带着几分忧郁。他的坦白让我的心理防线轰然坍塌。“你说该怎么办？”
这番话让我如同第一眼看到他时那样，如遭电击，思维瞬间短路，头晕目眩。只是这一次，电流来得更迅猛更强烈。
这样的表白我不是头一次听到。曾有三个男人在第一次约会时就开口求婚，还有一个和我住在一个街区的男孩，索性连约会也免了，上来直接就毛遂自荐，他说：“如果你怀孕了，需要一个丈夫，我愿意娶你。”其他男人多半是喝醉了，告诉我第一眼就爱上我了。特雷弗显然也喝高了，这样的事并不新鲜。
可是，这次却不一样。这个男人的话犹如火花劈啪作响，如同巫术般勾魂摄魄，他志在必得的神情甚至超越了不顾一切的渴望。刚才那番表白准确无误地说出我想对他说的心里话。正如我们心照不宣的那样，他不容置疑地确定了我们注定就该在一起。是爱情还是欲望？是爱，他说，我愿意相信那就是爱。我不能让他看出内心的恐惧，于是故作轻松地朝他笑笑。
“你跟多少女孩这么说过？”没有本事随机应变，只好别别扭扭地调侃了一句。我一耸肩做了个鬼脸，但心里大约明了他不会将这句问话当作玩笑一笑而过。
特雷弗摇摇头。“一个也没有，”他一脸认真地回答。“只有你。”他沉稳地看着我，等着我回答。
“我信。”我点了点头，看着地面。我尽量不去担忧。我从来不曾和别人认真交往过，我知道这是第一次。我没把握能够将这段关系维持下去，但要我就此放手，我一定不会甘心。
“我不是摇滚明星，你能够接受乐队后勤做男友吗？。”
我吃惊地仰起头，睁大眼看着他，笑了起来，然后肯定地点点头。
他笑着说：“你愿意和我一起巡回演出吗？”
我摇摇头。“我有一只狗，而且还得工作。”
“你能把狗暂时托给别人吗？问问老板，能不能请个假？我想你和我在一起。”他举起手，手指滑过我的发间。“两周？三周？能不能更长一些？”
“我们刚认识！”我努力保持清醒，不想被爱情冲昏了头脑。我们甚至还没有接过吻，他就邀请我和他一同上路，这好像有点不合常理。我试着把飞到九霄云外的理智给拽回来。
“我们不是已经很熟悉了吗？我们了解彼此的一切。请跟我一起走！”他的声音含着融融的爱意，身子朝我靠得更近了些。
“我们认识还不到两个小时，你怎么就有把握知道你想和我在一起？”我问。也许我更应该问问自己：我又是怎么知道的呢？
特雷弗举起双手，漫不经心地比划了一个俯冲的动作，然后放下。“我不知道，我就是想和你在一起。”
我们就像是天造地设的一对儿。我相信特雷弗和我一样对此心知肚明。惊叹之余，我别无选择，只有顺其自然，坦然接受。
“那……你去不去？”他站了起来，向我伸出手。
“巡演？还是到你的房间？”
“都是。”
“去。”
