知道为什么绝大多数成语总是四个字吗？
如今我们见到“四字格”成语，早已习以为常，很少有人会对成语为何多是由四个字组成感兴趣，其实这个看似简单的小问题背后，却有着大文章。
成语之所以多为“四字格”，背后的原因多种多样，其中最重要的原因是受音乐的影响。早期出现的成语都出自诗歌，或者格式与“四言诗”类似，所以探寻“四字格”成语可以从“四言诗”入手。而诗歌之所以为诗歌，诗与歌是分不开的。上古时期的文学作品其实都是可以唱的，《诗经》中的十五国风其实就是当时各地百姓的“流行歌曲”。既然早期的文学作品多是歌词，自然要求合音韵，而成语富有节奏感、韵律优美，自然被老百姓所青睐。“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”其中的韵律美不言自明。其实成语不仅仅唱出来富有韵味，读起来又何尝不美？“读来爽然，听来了然”，何其之美。所以不仅“四言诗”与音乐分不开，“四字格”的成语也深受音乐的影响。
如果仅是因为音乐的关系，等到文学与音乐“分家”之后，成语应当被逐渐淘汰，但我们看到的并不是这样，成语的生命力反而愈加旺盛。除了受古风影响外，大家也逐渐发现了成语的其他妙处。
其一乃是成语之高度浓缩能力。古人行文说话一般崇尚简洁，这从很多原典中不难看出。而成语寥寥数字却涵盖了诸多内容，既简洁又易于记忆，这也是成语能够历千载而不灭的原因之一。
其二是成语结构灵活。成语在日常语言中，既可以作为一个整体，即一次四分，也可以形成两次偶分，及“2+2”模式。这让成语能够完全适应日常用语灵活多变的语境，而不会被“束之高阁”，成为完全书面化的词汇。这一点非常重要，任何事物一旦脱离了人们的日常生活，其结果必然是被历史淘汰。成语之所以今天依然活跃在人们的日常对话中，其结构的灵活性是很重要的原因。
除此之外，成语还具有其他字数词汇所不具备的气势感。古文中最有气势的当属骈文与汉晋大赋，其中无不选用成语辞藻，骈文甚至被称作“四六文”。最鲜活的例子当属《三国演义》中诸葛亮怒骂王朗的那段话了：“……昔日桓帝、灵帝之时，汉统衰落，宦官酿祸，国乱岁凶，四方扰攘……劫持汉帝，残暴生灵，因之，庙堂之上，朽木为官；殿陛之间，禽兽食禄……理当匡君辅国，安汉兴刘，何期反助逆贼，同谋篡位！罪恶深重，天地不容。”十几个成语冲口而出，气势磅礴，竟然活生生骂死了王朗，足见成语之气势。
成语自形成以来一直都渗透在人们的生活之中。根据百度指数的数据显示，“成语”一词的搜索热度甚至和“高考”“房价”等热点话题不相伯仲。“高考”是学子最关注的话题，而“房价”则是当下都市年轻人背上的“大山”，从这一点也可以看出成语从来没有离开人们的生活，古老的成语依然鲜活。
成语的魅力不仅令国人着迷，甚至外国人也将成语视为汉文化的标签。美国总统奥巴马就曾在欢迎胡锦涛主席的致辞中说道：
“Ifyouwantoneyearofprosperity，thengrowgrain.Ifyouwant10yearsofprosperity，thengrowtrees.Ifyouwant100yearsofprosperity，thenyougrowpeople.”
奥巴马所说的用成语来解释就是“十年树木，百年树人”。这段话不仅佐证了成语的简练，更说明如今成语已经走出国门，“墙内开花内外香”了。
成语之所以如此令人着迷，除了自身的美之外，它与人的一生也息息相关：人们从呱呱坠地开始，渐渐牙牙学语；度过天真无邪的童年，也曾有两小无猜的懵懂；时间如白驹过隙，转眼间已是鲜衣怒马少年郎，朝气蓬勃的你像初生牛犊；有朝一日终于学业有成，金榜题名，心有鸿鹄之志，志在四方；经过一路披荆斩棘，饱经风霜后成就一番宏图大业，同时获得了举案齐眉的贤内助；时光荏苒，人总免不了垂垂老去，尽管已是风烛残年，但可以问心无愧，此生没有蹉跎岁月……是的，成语和我们的人生就是联系得如此紧密，几乎找不到任何事情、任何状况是成语所不能准确描述的。
前面所说实在不足以表达成语魅力之万一，还有待大家自己去发现更多，重新捧起静躺在历史长河中的成语“珍珠”，体会玩味它的美。
2014年11月
挖掘潜能，修炼人生
