与单永珍初次相识，缘于一次西海固诗人的聚会。那是今年的正月初五，下午三点多，诗人杨建虎打电话给我，让我过来一下，认识几位有影响力的诗人，十分钟内赶到。我不敢怠慢，不到十分钟就来到了他们聚会的酒店，在座的有王怀凌、单永珍、杨建虎、红旗、高鹏程、李兴民等西海固的文学精英。
粗犷豪放是单永珍给我的第一个印象。初次见面，他就直截了当，没有多余的客套寒暄，以酒为媒，连干三杯。三杯酒下肚，自然也就没有了陌生的感觉，说话也随便了许多。
“我觉得咱们两个还能说到一起。”在碰杯的同时，永珍笑呵呵地对我说。
我知道他说这句话的意思，皆缘于王怀凌的诗歌，他给怀凌的第一部诗集《大地清唱》写过《在传统和现代之间》的评论，我为怀凌的第二部诗集《风吹西海固》写过《在现实与未来之间——呐喊》的评论，评论的主题上就有点相近性，因而感觉比较亲近。
永珍虽然年龄比我小，但是，因为他的文学造诣、诗歌创作令我敬慕，所以我对他心怀十分的尊敬。初次见面，他不俗的谈吐、调侃的话语，就给我留下了很深的印象。
这不，一杯酒在手，他乐呵呵地说：“我不喝酒手都在颤，喝上六七成酒，‘扎金花’的时候，虽然牌不大，但手一颤，对方以为我拿到了大牌，就被我诈赢了。还有，我经常会接到一些诗友的电话，问能不能把他们的几首古体诗发了，我就郁闷了，现代诗出现多少年了，还玩古体诗？玩古体诗，我们能玩过我们的老祖吗？谁有本事超过唐代诗歌？因此，只能哄一哄，一期推一期，最后，时间长了也就不了了之了。古体诗我是坚决不发的！”
善于思考是单永珍给我的第二个印象。我了解单永珍都是在私下的交往中，每次相聚，别人都海阔天空，唯有永珍会时不时地冒出几句看似轻描淡写，但却很有分量的话。一次，说到西海固文学的时候，永珍感叹说：“从自身来说，我们都读的书比较少，受的罪比较多，我们缺少厚重，因而我们就不能勃发。”此话一出，桌子上的人都沉默了，每个人的心里在那一刻，我想都“咯噔”了一下吧。还有他对古今文学创作的看法：“过去的诗词歌赋多出自官宦之手，哪一个大诗人没有做过官？过去有专业作家吗？没有。现在多是专业作家在创作，不要从时间上对比，就从身份来说，身份不同，思想和境界就不同。玩古诗我们玩不过古人，你让李白来写现代诗，他未必就能比过咱们。”
永珍就是永珍，想法就是与别人不一样，在《九问宁夏诗歌》一文中，他这样写道：“阅读东西方优秀的诗歌作品，扑天盖地的是诗人对现实生活和现实遭遇的诗意表达，而那些风花雪月的低吟浅唱只是偶露峥嵘，它构不成一个诗人完整的文学世界。用诗歌来留下一个时代的声音，这是一个诗人一生努力的方向。”
在一次诗人访谈中，永珍如是说：“我一直坚持诗歌创作要有一定的宗教性，除了表达内心，也要有整体性、规划性，其实这都是一种责任的体现。尤其在的70后、80后诗人缺乏责任感的时代，作为比较成熟的60后诗人就应该承担更多的责任，需要更多的思考和纵深的发展。”
“我设想的优秀诗人应当是精神向上、目光向下的慎密洞察者。事实上我热爱肉体远远大于精神，只有在生活的细枝末节，才会发现自由和真理，才会写出神意的感动，才会把自己的命运和国家、民族的命运融汇在一起，这样才会有好诗、大诗出现。”
敢做敢当是单永珍给我的第三个印象。遇到不顺眼的事他敢说，看到不雅致的诗他敢批。有朋友给我讲过他的一个小故事。那是在2003年7月12日银川晚报举办的一场名为“大地诗会”的诗歌活动中，诗人苏菲舒和他的女朋友“金色小提琴”上台表演行为诗歌，苏在一旁一边洗脚一边恭听，其女友在蜡烛前将一本《诗经》一页一页地撕下来燃烧。永珍看不惯苏菲舒及其夫人边洗脚边撕《诗经》的行为冲上了舞台，一把夺过“金色小提琴”手中的《诗经》，并高声喝止，引发了苏菲舒把一盆洗脚水泼向单永珍的完全不艺术的行为。永珍的勇敢行为，表现出他内心对诗歌的虔诚，对诗歌之神圣的勇敢捍卫。
而生活中的永珍为人简单、仗义、率真，文朋酒友一大帮。他们会时不时地找机会聚一聚，以诗歌的名义，以写作者的名义，对酒当歌，喝到酒酣处豪情万丈，看到一桌饭感慨万千……每到这时，永珍总是说：“我们每一个村子里出来的人，能像我们一样吃到这样一桌饭的人不多，弟兄们要珍惜呀！”
诗意的阐释是单永珍给我的第四个印象。我看到永珍给唐晴的诗集《嘿，我还活着》写的评论《当诗歌成为一根火柴》时，眼前为之一亮，多么诗意的标题呀，读下来就更喜爱了——“当诗歌成为一根火柴，瞬间的照亮之后，心灵的世界依然是黑暗。当诗歌成为一根火柴，在一个诗人的手上，点燃的是灵魂的光芒。”这段话本身就是一首诗，一首洋溢着哲理的诗！在给张虎强的诗集《寂寞深处的风景》写的序言《诗意的河流穿过掌心》中，他写道：“行万里路，等同于读万卷书，这是我一贯的朴素哲学。这些年来，我一直漫游在西北大地上，写下了一篇篇悲欢离合的诗章。‘游山玩水’对一个诗人来说永远是一个褒义词，长期居于一地，审美的疲劳会钝化一个人探知的深度和广度，就像‘你可以尽情地嘲笑一个皇帝的富有，但不能嘲笑一个诗人的贫穷’一样，你可以尽情讽刺一个官僚的公款旅游，但不能讽刺一个诗人的‘游山玩水’。因为一个民族的文明史就是在那些‘游山玩水’的人身上散发出夺目的光芒，他们的启悟性与创造性，使一个民族的智慧发扬光大，一代又一代地星火相传，一步又一步地催生着文明进化的车轮。”而在给王怀凌的诗集《大地清唱》写的评论《在传统和现代之间》中，我真正地经受了一次“精神的沐浴”：“阅读《大地清唱》，是一次精神的沐浴，是一次心灵与心灵碰撞的过程，是一次灵魂与灵魂烛照的过程。相信每一位有文化良知的读者，当你打开这本诗集的第一页时，你的内心深处一定会有肃穆之感，愉悦之感，启示之感。”
我无法说出他这些话语的美妙之处，就像永珍经常夸怀凌的诗作《蒋台堡》一样，看似没有一句高调，没有一句献媚的话，读来，却能让人感受到一种充盈的“精神力量”。
强健的诗风是单永珍给我的第五个印象。单永珍的诗我虽然没有全面细致地读过，但他的霸气和铮铮铁骨令人佩服。《在玛曲的孤独》中诗人写道：“让我们点燃篝火，照亮阿尼玛卿山上的雪／让我们敲打骨头，高举灵魂的碎片／让我把自己焚裂，为着众生的吉祥彻夜祈祷／让我把爱情埋葬，还你一个玫瑰的日子……”这种孤独的强悍让人心灵震颤，而最让我不能忘怀的是《敦煌的鹰》一诗：“敦煌啊！我带着飞天的梦想拼死一跃/留下羽衣霓裳/天空啊！你无耻的广大里落木萧萧/我只带走飞翔。敦煌——”那“拼死一跃”成为诗人“飞天”的梦想！正如诗人王怀凌所说的：“西北大陆的山川河流流淌于他的诗中，凝结出他的豪迈、雄浑的特质。当幽默、反讽、变形等现代手段改造着他的面目时，地域性与历史感只是他的发力点，真正的暴力美学背后，潜藏着他批判的、不可质疑的艺术态度。”
最后，简单介绍一下永珍同志吧。单永珍：男，回族，宁夏西吉县人，致力于诗歌、散文、随笔等的写作。在《诗刊》《十月》《星星》《诗歌月刊》《民族文学》《诗选刊》等多家报刊杂志大量发表作品；参加了2006年第22届青春诗会，2007年参加了鲁迅文学院第七届全国中青年作家高级研讨班；多首诗歌入选各类年度选本或作品集，作品获时代文学奖、固原文学艺术诗歌奖、第六、七届宁夏文艺评奖诗歌奖等。出版诗集《词语奔跑》一部，现任固原市《六盘山》杂志副主编、市作协副主席。
2011年4月12日
（此文原发表于2011年西吉《葫芦河》第2期）
“倾听诗歌的声音”
——我敬畏的诗人杨建虎
对于杨建虎的诗歌，早些年我就读过一些，由于心存敬畏，不敢轻易下笔去写点什么。近期，诗人杨建虎入围2010年华文青年诗人奖，敬佩之余，再读杨建虎的诗歌，犹如“坐下来，在天堂的花园旁”，“倾听诗歌的声音”。
杨建虎是西海固土生土长的诗人，这片贫瘠而多情的土地，赋予他特有的诗歌特质和创作灵性，使他一发而不可收拾，创作出了许多脍炙人口的好诗，频频见诸于《诗刊》《人民文学》《青年文学》《星星》等各大报刊、杂志。读他的诗歌，犹如倾听一首优美的抒情曲，是一种阳光的普照和精神的沐浴。
杨建虎的诗歌贯穿始终的主题，是他对西海固的满怀热情的关注和对现实、对人生的思考。诗人游走在乡村与城市之间，通过对村庄、对城市以及对个体生命的体验、拷打和追问，直接深入灵魂的深处，这也是他诗歌的美学追求。而这种“美”又不是孤立的，是对现实的反思，对希望的开拓，是文字和情感的完美统一。阅读他的诗歌，不仅能让我们感知诗歌的崇高，更能让我们走回现实，看到生命的本真，看到一个诗人的灵魂在西海固是怎样坚守的！
诗人在《活在西海固》一诗中写道：“活在西海固，我总是感觉到渴/我阅读着干燥的阳光，光秃的山梁/我写下的诗句，干巴、绵长，像西海固的群山一样/我常常一个人望着苍黄的天，发呆/仿佛天空的眼神呈现着西海固的前世和今生……在西海固，我的职业是记者/我的另外一个身份是诗人/我不知道，该如何写下西海固的身影/我常常在春天目睹一场场沙尘暴狰狞的面孔/在夏天看到挣扎的庄稼干枯在田野/在秋天和慌乱的蒿草相对而视/在冬天和苍凉的原野心心相怜/我常常在一个人的孤独里写诗，流泪/咀嚼粮食的味道，体味泥土的意义……”诗人在用他的诗歌和泪水拷问着“西海固的前世和今生”，在“挣扎的庄稼”、“慌乱的蒿草”、“苍凉的原野”中“咀嚼粮食的味道，体味泥土的意义”，然后动情地写下：“活在西海固，我像活在永远的尘土中/像母亲说得那样——/人的一生像一根草，从土里来，到土里去/而我的诗歌就是一场场倾诉/像西海固的一场场风一样。”
这是何等悲壮的诗句，又是何等神圣的倾诉！
杨建虎的诗歌是语言、意境和情感的完美交融。诗人在《作家寄语》里写道：“在日渐浮躁的世俗世界里，我仍然十分迷恋诗歌所带来的美，这美可以使人达到不可言说的愉悦和战栗，这美使人觉得人类还有理想，还有许多精神的期待。”从这些话语中我们不难看出，诗人对诗歌审美艺术的追求是何等的高尚：那是一种“不可言说的愉悦和战栗”，是人类理想追求和精神的期待！诗人还认为：“事实上，诗是对生存和内心的醒悟，是情感和语言的双重冒险，磨洗诗歌，重要的是要捍卫语言的尊严，让语言发出光芒，让诗歌呈现生命的奥秘。”诗人不仅仅是把诗之情感、诗之语言、诗之生命在“磨洗诗歌”中呈现，更重要的是要捍卫诗歌的语言。
杨建虎的诗歌，首先是语言的凝练。诗歌就是用最精炼的语言，表达最完美的情感。在杨建虎的诗歌中，这样的诗句随处可见：“风从塬上吹过，所有的黑暗已然消逝”；“我宁静地注视你，在一种语言的光彩中”；“在时段时续的遗忘的时间里，我已把自己埋得很深”；“人的一生像一根草，从土里来，到土里去；而我的诗歌就是一场场倾诉，像西海固的一场场风一样”。这样的诗句，像格言一样铭刻在我的心中。我想，也会铭刻在每一个读者的心中。
其次，优美的意境是杨建虎诗歌的最美特质。诗人无数次地写到村庄、秋天、风、雨水、雪和河流，在这些意象中，那是发自诗人内心深处的“诗歌的声音”，是一种宁静的倾听，是一种阳光照耀心灵的倾听，更是一种执着守望的倾听。
我静静守着这棵树上的众多花朵/像守着一个个灿烂的梦/时间的河流中/生命已被全部照亮”
——《苹果花儿开》
村庄里的阳光/像诗一样，没有风的时候/它甚至是静止的/像丝绸一样，缓缓落在诗人的梦境里
——《村庄里的阳光》
当阳光渐渐升起/一段美丽的寂静/像这日子静静的微笑/深深地映在了心的斜坡上
——《比闪电更美》
第三，执着的守望是杨建虎诗歌的灵魂。诗人在2010年8月《六盘山》文学双月刊《作家寄语》中写道：
“我已经习惯了静静地守望——我知道，我是深爱着这样的秋天和大地的。——是啊，西海固雄浑苍凉的臂膀依然接纳我脆弱的灵魂，辽阔的视野使我在茫茫苍穹下怀着一种向往——思考生命和存在本身。我想着，我在西海固的写作纯粹是一种梦的占有。”
