……我不知道我今天怎么啦；脑子里乱哄哄的，我想要跪在地上，要求、恳请人家宽恕我。我觉得好像有人在折磨我，但是我不知道是谁，又是怎么样的折磨。我在内心里喊叫、反叛；我哭，我不能沉默下来……我的上帝！我的上帝啊！请你压住我心头的这些冲动吧！只有你能办到，别的一切都无能为力。无论是我微不足道的施舍，无论是我的课业，无论什么、什么、什么都不能帮助我啊。上哪儿当个女佣人去吧，真的。这样我会觉得心里轻松些。
青春为了什么，我的生命为了什么，我为什么需要有灵魂，所有这一切，都是为什么？
……英沙罗夫，英沙罗夫先生——我真的不知道该怎么下笔——一直占着我的心。我想要知道，在他心灵深处都有些什么？他看起来那么坦诚，那么平易近人，可是我又觉得他什么也看不清。有时候他用那么一双追寻似的眼睛望着我……或者这是我的幻想？鲍尔老是惹我——我生鲍尔的气。他想要什么呢？他爱上我了……可是我不需要他的爱。他也爱上卓娅了。我对他公平。他昨天对我说，我这人连做到一半不公平也学不会……这话是对的。这很不好啊！
哎，我觉得，一个人需要有不幸才好，或者是穷，或者是生病。要不他马上就会自鸣得意了。
……为什么安德烈·彼得罗维奇今天要给我谈起那两个保加利亚人？他好像是故意要告诉我这个。英沙罗夫先生跟我有什么关系？我生安德烈·彼得罗维奇的气。
……拿起笔，又不知道从何写起，他今天在花园里跟我讲话，讲得多么突然！他是多么的亲切，充满着信任！事情发展得多么快哟！真好像我们是很老很老的朋友，只是刚刚才彼此认出来似的。这以前，我怎么竟可能不了解他！现在他对我是多么的亲近啊！真奇怪！我现在变得平静得多了。我觉得好笑：昨天我生了安德烈·彼得罗维奇的气，还生了他的气，我甚至称他为英沙罗夫先生，而今天……终于有了一个诚实正直的人，有了一个可以信赖的人。这个人不说谎。这是我所遇见的第一个不说谎的人。别人都说谎，什么人都说谎。安德烈·彼得罗维奇，亲爱的、善良的人，我为什么要委屈您呢？不！安德烈·彼得罗维奇，也许，比他更有学问，甚至于还更聪明些……可是，我不知道，他在他面前显得那么的矮小。当那一个谈起他的祖国的时候，他变高大了，高大了，他的面容俊美了，声音像钢铁一样，好像那时候世上没有一个人可以让他低下头去。而他不仅是说一说——他在做，而且将来还要做下去。我要仔细地问问他……他是怎样地忽然向我转过身来，向我微微一笑，啊……只有亲兄弟才会这样的微笑，啊，我多么满足！当他第一次来我们家时，我怎么也想不到，我们会接近得这么快。而现在，我甚至高兴我初次见他时表现得那么淡漠……淡漠啊！难道说我现在就不淡漠了？
……我很久没有感受过这种内心的安宁了。我心里是那么静，那么静，没什么可以写下来的。我常常见到他，就这些，还有什么可写的呢？
鲍尔把自己锁在屋里，安德烈·彼得罗维奇来得愈来愈少了……可怜的人！我好像觉得，他……其实，那是决不可能的。我喜欢跟安德烈·彼得罗维奇谈话。他从不谈一句自己，老是说点儿什么实在的、有益的东西。不像舒宾，舒宾漂亮得像一只蝴蝶，他还欣赏自己的漂亮，连蝴蝶也不这样。不过，舒宾也好，安德烈·彼得罗维奇也好……我知道我想说什么。
……他喜欢上我的家来，这我看得出，可是为什么？他在我身上找到了什么？确实，我们趣味相投。他和我都不喜欢诗歌，两人对艺术都一窍不通，可是他比我可强得多啊！他冷静，而我成天都惶恐不安；他有他的道路、他的目标——而我，我往哪儿走？我的窝在哪里？他冷静，而他的思想却远在天边。有一天，他会永远抛下我们，去他自己那里，去那儿，大海的彼岸。怎么？愿上帝祝福他吧！而我反正会快乐的，因为，当他在这儿的时候，我曾是他的朋友。
为什么他不是个俄国人？不，他不可能是俄国人。
妈妈也喜欢他；她说：一个谦虚的人。好心肠的妈妈呀！她并不理解他。鲍尔保持沉默：他猜到，我不喜欢听他的暗示，但是他是在嫉妒他呢。坏孩子！你有什么权利？难道说我什么时候……
这全是废话！为什么我会想到这些？
……但是，说来也怪，我到现在，二十岁了，还谁也不曾爱过！我觉得，德（我以后就叫他德，我喜欢这个名字：德米特里），他灵魂之所以那么纯净，因为他整个身心都献给了自己的事业，自己的希望，有什么可以让他不安心的？一个人完全……完全……完全……献出了自己……他就少有痛苦了，他就对什么都无所谓了，不是我想要怎样，而是它想要怎样。说起来，他跟我，我们都喜欢同样的花。今天我摘了一朵玫瑰，一片花瓣落下来，他把它拾起……我就把整朵玫瑰给他了。
……德常上我们家来，昨天他坐了整个一晚上。他想要教我保加利亚语。跟他在一起我觉得很好，有一种回到自己家中的感觉。比回到自己家中还要好。
……日子飞一般过去……我心情愉快，不知为什么觉得有点儿怕，想要感谢上帝，眼泪也快流出来了。啊，温暖的、明朗的日子啊！
……我还像原先一样觉得轻松愉快，只是偶尔，偶尔有一点点忧愁。我幸福。我幸福吗？
……昨天的出游我将久久不能忘怀。一些多么奇特的、全新的、可怕的印象啊！当他突然抓起那个巨人，把他像个皮球似的甩进了水中的时候，我并不觉得害怕……但是他却吓坏了我。而后来——好一副凶狠的模样，几乎是残酷的啊！他是怎么说的：他会游上来的！这让我震惊了。原来，我还不了解他啊！后来，当大家都在大笑的时候，当我也在大笑的时候，我多么为他难过呀！他羞愧了，我感觉到这一点，他是因为我而羞愧。后来他在车子里，在黑暗中把这话告诉我了，那时候我极力想要看清他，也感到怕他，是的，跟他这人可不能开玩笑，他也是善于防卫的。但是这样的凶恶。连牙齿都在发抖，眼睛里也流露出狠毒，这是为什么呢？或者，也许，只能这样做，没别的办法？难道一个人就不能既是男子汉、战士，又保持温情、柔和吗？不久前他对我说过，人生本是粗暴的。我把这话说给安德烈·彼得罗维奇听，他不同意德的看法。他们俩谁对呢？而这一天是怎样开始的啊！我跟他并肩走着，哪怕一句话不谈，心里也多么舒服啊……但是，我喜欢所发生的这些事。显然，事情就应该是这样。
……又是忐忑不安……我觉得身体不大好。
……这些天来，我什么也没写在这个本子上，因为不想写。我感到：不管我写什么，都不会是我心中所想的……可我心里想什么？我跟他长谈过一次，这次谈话让我明白了许多，他向我说了自己的计划（顺便说说，我现在知道他脖子上的伤是怎么来的了……我的上帝啊！当我一想到，他曾经准备好去死，他九死一生地逃脱了，他还受了伤……）。他预感到将发生战争，他为这高兴。而同时，我也从未见到德如此的心情忧郁。他……他……为什么会忧郁呢？爸从城里回来，碰见我俩在一起，那么奇怪地望着我们。安德烈·彼得罗维奇来过。我注意到，他变得又瘦又苍白，他责备我，似乎我对舒宾已经太冷淡、太漫不经心了。而我正是完全把鲍尔给忘记了。见到他时，我要尽力弥补自己的过错。我现在顾不到他……也顾不到世界上的任何谁，安德烈·彼得罗维奇跟我说话时露出一种怜惜的神情，这都是什么意思？为什么我周围，我心中全这么阴暗？我好像觉得，我周围和我心中正在发生着某种谜一样的事，必须找出一个答案来……
……我通宵不眠，头痛。为什么要写呢？他今天走得那么快，我还想跟他再谈谈……他好像在躲着我。是的，他在躲着我。
……答案找到了。光辉照亮了我！上帝呀！怜惜我吧……我恋爱啦！
十七
就在同一天，当叶琳娜在她的日记本上写下那最后的、宿命的话语时，英沙罗夫正坐在别尔森涅夫的房间里。别尔森涅夫站在他面前，脸上是一种困惑不解的表情。英沙罗夫刚刚告诉他，自己打算第二天搬到莫斯科去住。
“怎么可以呢！”别尔森涅夫高声地说，“最美的时间就要到啦。您想去莫斯科干什么？多么突然的决定呀！是不是您得到什么消息了？”
“我什么消息也没有得到，”英沙罗夫说，“可是，依我的想法，我是不能够再留在这里了。”
“这可怎么行呢……”
“安德烈·彼得罗维奇，”英沙罗夫说道，“劳您驾，别坚持啦，我求您啦。跟您分开我也难过呢，可是没有办法啊！”
别尔森涅夫定定地注视着他。
“我知道，”他终于说，“没法说服你，那么，都决定啦？”
“完全决定了。”英沙罗夫回答，他站起来，走开了。
别尔森涅夫在房里踱了几步，拿起帽子，便向斯塔霍夫家走去。
“您有什么事情要来通知我吧？”一等他们两人单独在一起，叶琳娜便对他说。
“是的。为什么您猜到了？”
“没关系；说吧，什么事？”
别尔森涅夫把英沙罗夫的决定转告了她。
叶琳娜脸色忽地苍白了。
“这是什么意思？”她好不容易说出这句话。
“您知道，”别尔森涅夫说，“德米特里·尼康诺罗维奇不喜欢对自己的行为作解释。可是我想……咱们坐下谈。叶琳娜·尼古拉耶芙娜，您好像不大舒服呀……我似乎能猜测到，他这样突然走掉，到底是什么原因。”
“是什么、什么原因？”叶琳娜接着重复说，她把别尔森涅夫的手紧紧捏在自己冰冷的手里，自己也没留意到。
“您瞧，”别尔森涅夫带着忧郁的微笑开始说，“怎么给您解释才好呢？我不得不从这个春天，从那时候，我跟英沙罗夫更加亲密的时候说起。那时候我是在一个亲戚家里遇见他的，我这亲戚有个女儿，一位非常漂亮的姑娘。我觉得，英沙罗夫对她不是毫不动心的，我就把这话对他说了。他笑起来，回答我，说我错了，说他心里并没什么事，但是如果那姑娘心中发生了诸如此类的事情，他便会立刻走开的，因为他不愿意——这是他自己的话——为了满足个人的情感而背弃自己的事业和自己的责任。‘我是个保加利亚人——他说——俄国人的爱我不需要。’”
“啊……那么……您现在……”叶琳娜低声地说，不由得转过头去，好像一个准备受打击的人，但是仍然抓住别尔森涅夫的手没有松开。
“我认为，”他说下去，自己也降低了声音，“我以为，我当初觉得是纯属猜测的事情，现在果然发生了。”
“那就是……您以为……别折磨我啦！”叶琳娜突然脱口而出。
“我以为，”别尔森涅夫连忙接着说，“英沙罗夫现在爱上了一个俄罗斯姑娘，于是，按照自己的诺言，他便决定走开。”
叶琳娜把他的手捏得更紧，头也垂得更低，好像要躲开别人的目光，隐藏住忽然间火一般流遍她面颊和头颈的羞怯的红晕。
“安德烈·彼得罗维奇，您是善良的，像天使一样，”她说，“可是他总要来道别一声的吧？”
“会的，我看，他一定会来的，因为他并不想离开……”
“请您告诉他，告诉他……”
然而这时可怜的姑娘忍耐不住了，泪水正涌出她的眼睛，她便从房里跑了出去。
“她爱他爱得多么深啊，”别尔森涅夫想着，他正缓步走回家去，“这我没有料到，我没料到，已经这样深了啊！我是善良的，她说，”他继续在思索，“谁能说得出，出于怎样一种感情和动机我来把这些事说给叶琳娜听？但是这不是出于善良之心，不是出于善良之心啊！只不过是一种可诅咒的愿望而已，是想确证一下，那把匕首是不是真的已经戳进了伤口里？我应该满足了——他俩相爱，而我帮助了他们……‘科学与俄国大众的未来中介人’——舒宾这样称呼我，看来，我命中注定是要当个中介人的。但是，假如我错了？不，我没弄错……”
安德烈·彼得罗维奇心里苦得很，连罗美尔也无法进入他的头脑了。
第二天，下午二时，英沙罗夫来到斯塔霍夫家。好像故意安排下似的，这时安娜·华西里耶芙娜的客厅里正有一位女客人，一位邻居牧师太太，是个非常好、非常可敬的夫人。不过，她跟警察局发生过一件小小的不愉快事情，那是因为她忽然想起，要在烈日当头下跳进一个池塘去洗澡，那池塘靠近路边，是某位身居要职的将军一家人时常要经过的地方。一个局外人在场起初让叶琳娜甚至感到快慰，一听见英沙罗夫的脚步声，她脸上的血色顿时消失了；然而，想到他可能不等跟她单独谈话，便告辞而去，她的心都不跳了。他则显得很窘，躲开她的目光。“未必他这就要告别了？”叶琳娜想。确实英沙罗夫也正要开口向安娜·华西里耶芙娜讲话，叶琳娜连忙立起，把他叫到一旁，叫到窗前。牧师太太觉得很奇怪，她也想转过身去，但是因为她把腰身束得太紧了，每动一下，胸衣便吱吱作响。她只好保持原位，按兵不动。
“您听着，”叶琳娜急匆匆说，“我知道您为什么来。安德烈·彼得罗维奇把您的打算告诉我了，但是我要您，我恳求您今天别跟我们告辞，明天再上这儿来，来早点，十一点钟就来，我有两句话要给您说。”
英沙罗夫默默地低下头去，但是什么也没有说。
“列诺奇卡，你过来，”安娜·华西里耶芙娜说，“你看看，阿姨的提包多漂亮。”
“我自个儿绣的花。”牧师太太说。
叶琳娜离开了窗口。
