说到杭州，很多人都会联想到美女。“桃花难比杭州女”（袁宏道），美丽，漂亮，是外地人对杭州女性的共同评价，杭州人自己也颇以为然。人们常把杭州姑娘比做西子姑娘，一方面有地域的因素，另一方面则蕴含着杭州女人像西施一样美丽的涵义。西子湖畔的姑娘，常常是与西湖美丽的风光相互映衬，相得益彰。许多到杭州工作的小伙子，都把娶一位美丽、善良的杭州姑娘作为自己的一大生活目标。清秀亮丽、细皮嫩肉、身材苗条、衣着入时、化妆得体的杭州女人，成为杭州一道亮丽的风景，也是杭州女人值得自豪的资本。尤其是得西湖之灵气而楚楚动人、千娇百媚的年轻姑娘，自我感觉似乎很好，在一些外地小伙子看来，她们的眼睛都长到了额角头上。近年来，婉约秀丽、清新浪漫的杭派服饰的崛起，又给杭州女人增添了不少光彩。
在过去，许多杭州姑娘认为自己条件好，总是不大肯嫁给外地人，尤其不肯嫁给外地的乡下人，即使有些姑娘与外地小伙子谈上了恋爱，她们的父母也会因男方是外地人而出来干涉和反对。在杭州，人们似乎有这样一种观念，姑娘总要嫁给比自己条件好的人才算是一桩好姻缘。郁达夫在《迟桂花》这篇小说中就谈到：“杭州人家的习俗，是吃粥的人家的女儿非要去嫁吃饭的人家不可的。”当然，如今随着社会的开放和进步，人员的大流动，杭州人这方面的观念已趋淡薄，杭州姑娘与外地小伙子结婚的也越来越多，成为平常事了。
然而，杭州女子在给人以清丽、高雅的印象之外，也给世人留下浅薄、庸俗的遗憾。有些杭州姑娘不注重学习和个人的内在修养，贪图安逸和享乐；喜欢追时髦、追潮流，常常是不管是否适合自己，只要市面上在“行”，在流行，就跟风模仿，结果反而失去原本的美丽，流于媚俗。有的杭州女子外表无可挑剔，但一开口，“老子”当头，粗话满嘴，令人大跌眼镜。这自然与个人的教育程度和文化修养有关。
杭州女子是一个统称，是一个复合体，具体到每个人来说，则是各有风采，各有千秋。平民女子秀气朴实，白领佳人富丽典雅，市井妇人泼辣庸俗。
外表给人以西子湖般温柔、江南春雨般细腻的杭州女子，在对事业的追求上也毫不逊色。许多杭州女人在工作和生活中都十分聪慧能干，吃苦耐劳，坚韧不拔，里里外外都是一把手。在单位里，许多杭州女子工作出色，常常比一些男同胞还要弄得灵清；在家里，相夫教子，操持家务，把小家庭安排得温馨舒适。
杭州的历史条件和社会环境给杭州女人的发展提供了较好的条件。清末民初时，《杭州白话报》就批评各种社会陋习，提倡女子教育，要求男女平等，反对女子缠足，杭州还因此成立了放足会，在全国处领先地位。从很早起，杭州就注重女子教育，办有女子学校。清光绪二十五年，就创办了育才女子学塾；清光绪三十年，创办了浙江官立女子师范学堂附属两等小学堂、官立惠兴女学堂；光绪三十四年，创办了模范女学堂、明敏女子两等小学堂；清宣统元年，创办了敏秀女学堂、复新女子初等小学堂、冯氏女子学堂。杭州女子这种较好的受教育条件，为杭州女子的成长、发展提供了更多的可能。
如今向现代化大都市发展的杭州，更是有着较好的男女平等氛围，为妇女提供了更多的参与社会公共事务的机会。有人把上海称作是全中国最不具有性别歧视的城市，说上海是女子就业的天堂，各个领域都有非常优秀的女性在担当重任。将上海比作彬彬有礼的绅士，对女性倍加宠爱和呵护。在这方面，杭州与上海相比，虽未过之，也无不及。杭州男人既能欣赏女人的美丽，又能欣赏女人的智慧，扶助女人的发展，愿意为女人分担家务，为女人投身社会、发展事业创造条件。
杭州女子的另一个特点是伶牙俐齿、巧舌如簧。这似乎是杭州女子的一种天赋。语言表现力强本是一件好事，但过了头就成了谬误。于是在外地人印象中，杭州女子尤其是杭州的姑娘，一张嘴巴十分厉害，不肯饶人。一位朋友在报纸上谈对杭州女性的看法时，把“人蛮漂亮，嘴巴太厉害了”作为其文章的标题。一位外地来杭的读书郎，在投书报社谈其想法时，感叹道：“虽说女孩子的语言功能天生比男孩厉害，但令我不解的是，此地的女孩更胜一筹。”还有一位朋友在谈到与几个杭州女子口角的经历时，似乎还心有余悸。我没有在古书上找到依据，不知杭州女子的这一特点是否“古时已然”。
注释[1]选自《话说杭州人》，杭州出版社2001年版。有删节。作者孙跃（1958-），浙江杭州人。主编《杭州百镇通览》，编写《杭州辞典》等。
绍兴
绍兴的最佳观察点，在船上。船是移动的桥。船与桥，都有一种特殊的功能：能将或远或近隔绝不通的两处联结在一起。船与桥的承载力，常常大得惊人。绍兴水多，船多，桥多。绍兴人世世代代生活在水上、船上、桥上。绍兴盛产文化名人。这些名人，往往带有船和桥的特点。他们能在互相对立的两种事物或两种风格之间找出关联，使不通处可通，并显示出惊人的承载力。你看书圣王羲之，梁武帝评其字既“雄”且“逸”。唐太宗称其字“烟霏雾结，状若断而还连；凤翥龙蟠，势如斜而反直”，真是妙不可言。现当代几位绍兴名人，也有类似的本领，有时既雄且逸，有时“状若断而还连”，“势如斜而反直”，能将相反的两面联结为一体，而又自然而然，不见痕迹。你看蔡元培，在他主持的北京大学，一边是激进的新青年陈独秀、胡适、***、傅斯年，一边是“拖长辫而持复辟论”的老旧派人物。蔡先生像一座桥，横贯两边，“兼容并包”。你看周树人、周作人，在他们兄弟笔下，古今中外，正史野史，牛鬼蛇神，正人君子，凶邪贤圣，刚柔雄雄，甚至杂七杂八，苍蝇虫蚁，一经他们爬罗剔抉，刮垢磨光，旁搜远绍，作为文章，便都化成了酿酒的粟黍、建屋的椽桷，各得其宜。……这些绍兴人，多么像一只只船、一座座桥，雄伟而又俊逸。
除了以上这些名人，绍兴还盛产另一类名人——绍兴师爷。他们也是撑船架桥的能手，能在别人找不到关联的地方找出关联来，有时令人瞠目结舌，而又不能不佩服。
人称绍兴为桥乡、醉乡。阅读绍兴，如能连同绍兴盛产的以上两类名人一并阅读，您将会别见一桥，别有一醉。
说绍兴[1]
陈从周
一帘春雨隔余寒，犹有幽情写楚兰；
点出芳心谁得似，怜他和目倚雕栏。
十多年前，在“困难”时期，我的几盆兰花早不知去向了，兰花也不画了，因为是用墨画，颜色是黑的，犯禁了，但积习未消，偷偷地还在舒叶点花，画毕自看还自惜。问花到底赠何人，朋友也不敢要，我更无胆送人，题了这么一首诗。如今我那本诗词集《山湖处处》，最近由浙江人民出版社出版了，午倦梦回，翻到了这几句，引起了我思兰的幽情，那最依恋的，要算我家乡的越兰了。叶圣陶老先生在我画的兰上，题过两句“忽忆往事坊巷里，绍兴音唤卖兰花”。的确，叶老是苏州人，当时卖兰花的都是绍兴人，挑了担跑遍全国，甚至要到海外。以很廉的价格，予人以无限幽香，窗前案上有此一丛，雅香馨芬之气，是世界上其他花所不及的，兰为国香，并非无因。当年王羲之的那篇《兰亭集序》如果不在绍兴写，恐怕也不能成为千古佳作。淡是无涯色有涯，兰花无色，而色最艳。兰花香洁，而飘最远，仿佛一个高人，具有脱俗的气概。昆曲比作兰花，在雅与淡这个特性上，确是相宜的。
兰花有性格，叶韧而花香，有些像绍兴人。绍兴文风至盛，历史上出了那么多的文人、书画家，而脾气呢？却朴实坚强，不太好对付，如兰花的叶子，使劲拉也拉不断。也可说植物也能熏陶影响民性、民情了。宜乎人称绍兴为兰乡。
“柔橹一声舟自远，家家载得醉人归。”“日午闻香桥下过，村人贻我酒颜红。”绍兴人家过去家家造酒，连生个女儿也要特制酒，准备出阁时用，称为“女儿红”，过去家藏陈酒不以为是一件事。建筑大师贝聿铭先生最近接受同济大学名誉教授，因为他后年七十大寿，我送他两瓶六十年陈酒，那种喜形于色的“痴”态，实在可入画了。他久居海外，但醉心绍兴酒，可知绍兴酒迷人之深也。杜牧《阿房宫赋》上写到的“五步一楼，十步一阁”，如果将其移用来描写绍兴酒家，那实在太妥帖了。绍兴人饮酒，可说是品酒，闲适、自在，五香豆、豆腐干，自由自在，谈笑风生，恢复一天疲劳，彼此交流信息，无边无际，乐在其中，宜乎阿Q虽穷，也不能离开它呢！绍兴酒店，设备很简单，几张板桌，板凳，甚至于立着也可饮，站在柜台旁称为吃柜台酒。但是烫（热）酒，却大有功夫，过热酒性走，过冷不能上口，一定要用串筒水烫，这才是老绍兴做法。过去称花雕（坛外画花的）、陈陈、竹叶清、女儿红，如今花雕这个名称改为“加饭”，似乎不够高雅了。因为花雕这个“花”字多少能使人联想到兰花，兰香酒香，交映成趣呢！
绍兴人似乎是有几分吝啬气的，但客来饮酒，从不计较，主客慢慢地品尝，很斯文，没有西洋人饮酒的那种海饮情调，正如中国人欣赏风景园林一样，有着悠然自乐的风度。而且向晚归家，多少已在小酒店中乐胃过一番，因此我上面写的几句小诗，正是为此情写照也。
绍兴是水乡，以舟代车，每到斜阳在山，人影散乱，渔舟唱晚，船头小饮，各极其态，“此身从不梦长安”，毫无官瘾，沉醉在醉乡之中，此景唯越人得之。绍兴之有名酒，与越水难分，越水清而纯，泉香酒冽，古之明言也。
绍兴石桥，千姿百态，数量之多，委实惊人。近年来我编著《绍兴石桥》一书，进行了较全面的调查，才知道在四千座以上。洋洋乎大观战，怎样不可称为桥乡呢？“姿容留得千秋貌，未把河梁一样形。”桥形式固多，其点缀而成水乡景物者在乎此。水乡总是赖桥名，水乡如果没有桥，那什么好景也形成不了呢。桥洞正如画框，有圆有方，它与桥的高低横直起作巧妙的构图，远山近水烘托得那样调和。我曾说过，江南的特色是软风柔波。去过绍兴的人，在感情上，必留下这种难以磨灭的印象。因此绍兴风光，可说是桥的风光，平地、山区、市坊、名胜，以至前街后巷，无处不是桥。“粉墙风动竹，水巷小桥通。”水巷在绍兴很普遍，巷中行船，十分方便。绍兴人对于船的理解，真是无船不能行。那小船有如自行车，男女老少，个个能使用，“临流呼棹双双去，红柿盈筐人暮秋。”生活在城市中的人，谁能不羡慕这种水乡生活呢？
水离不了桥，桥又是因水而产生，两者相依为命，越水清，越山秀，水又离不了山，古人说山阴道上，亦就是山与水所构成的越中山水特色。越水弥漫，平静如镜，故有名镜湖，而小流萦回，自成村落，是处人家。柳下枕桥，晓露濛濛，莺啭林梢，无水不成景也。
绍兴因为多水，且多石山，历代因开山而形成了许多石景，而石景又必须有水方成，最著名的当然首推东湖了。东湖可称为石景水盆景，嶙峋峻峭，深渊平波，“虽由人作，宛自天开”，奇险处往往令人叫绝，深佩越人之能因地制宜，因石成景，因水成趣也。于今教人悟到风景之成，不能就山论山，就水论水，要留心主题外的周遭任何东西。我最爱水边桥下的酒坛坛影，斑驳分明，整然有序，是最空灵的图案画。绍兴水乡之成，其与兰乡、醉乡、桥乡不可分割。故可谓四美具了，我曾经说过：“水本无形，因岸成之”，那么如今在绍兴水乡景物的启发下，水真是千变万化，它的千变万化，不在本身，而在环境。爱护水乡，亦就是说爱护形成水乡景物的一切，那才是使人会变得聪敏一些了。
一地有一地的“味”，这个“味”，都是极微妙而最逗人留恋难忘的感受。当然绍兴有绍兴味，而形成绍兴味，我看这与兰、醉、桥、水是分不开的。有形无形，虚实互生，恍惚迷离，且不说是仙境，但也是人间称得上美的地方，“应接不暇”，古人已先言之，兹文之作，聊抒兴会而已。
注释[1]选自《陈从周散文》，同济大学出版社1999年版。作者陈从周（1918-2000），浙江杭州人。古建筑、园林艺术家、散文作家。著有《苏州园林》、《园林谈丛》、《书带集》等。
好的故事[1]
鲁迅
灯火渐渐地缩小了，在预告石油的已经不多；石油又不是老牌，早熏得灯罩很昏暗。鞭爆的繁响在四近，烟草的烟雾在身边：是昏沉的夜。
我闭了眼睛，向后一仰，靠在椅背上；捏着《初学记》的手搁在膝髁上。
我在蒙胧中，看见一个好的故事。
这故事很美丽，幽雅，有趣。许多美的人和美的事，错综起来像一天云锦，而且万颗奔星似的飞动着，同时又展开去，以至于无穷。
我仿佛记得曾坐小船经过山阴道，两岸边的乌桕，新禾，野花，鸡，狗，丛树和枯树，茅屋，塔，伽蓝，农夫和村妇，村女，晒着的衣裳，和尚，蓑笠，天，云，竹……都倒影在澄碧的小河中，随着每一打桨，各各夹带了闪烁的日光，并水里的萍藻游鱼，一同荡漾。诸影诸物：无不解散，而且摇动，扩大，互相融和；刚一融和，却又退缩，复近于原形。边缘都参差如夏云头，镶着日光，发出水银色焰。凡是我所经过的河，都是如此。
