建造于乾隆十一年的石舫，曾被乾隆命名为“不系舟”。中山先生担任临时大总统期间，这座石妨成了陆军总管黄兴将军的司令部。陆军司令在船上办公，且有舟不系，任尔东西，颇有浪迹江湖、旷达豪放的象征意味。椅子是南国榕树制作的，当中山先生坐在这里接待外宾、运筹国事的时候，当会感受到故乡岭南那温馨辽远的慰藉。
大总统认真而又严格地履行着自己的宣言。
人民代表来了，他认真接谈；走了，他送出门外，还要一步一步送下台阶。代表们感动而又不安，他则诚恳庄重地说：“人民是主人，我是公仆，哪有仆人不送主人的道理？”
一位80高龄的盐商肖老先生初见大总统纳头便拜，还要行三跪九叩礼。中山先生急步上前扶起了他，并对老人说：“总统在职是公仆，离职就是普通老百姓呀。”一句话说得老先生懵懂而又感奋，嗫嚅着说：“今天我总算看见民主了。”
中山先生的长兄孙眉善于经营实业，且对筹措资金、支持中山先生革命有过重大贡献。先生当了大总统后，有人举荐孙眉为广东都督。中山先生认为孙眉还是以从事实业为宜，当官非他所长，就委婉而又坚决地否定了这个举荐。
先生到参议院去讲演，被门卫挡在外边。拿出名片后，那位门卫惶恐不安起来。中山先生则赞赏地说：“你做得对呀，严肃认真的工作，正是警卫战士的职责。”
喜欢家乡岭南的“酸子花茶”，他就独自步行去购买。在熙攘喧闹的街市上和老百姓摩肩接踵，他心里踏实。
中山先生深入夫子庙视察，这里的妓院、烟馆给了他很强烈的触动。不久，政府在郭家巷开设了戒烟馆，在贡院街开设了济良所。济良所收容不愿继续为娼的妓女，为她们诊治性病，帮她们学习工艺、选择配偶。
扬子江边视察战舰，雨花台上问候炮手。在一尊法国克虏伯中远程炮前，他握住一位炮兵的手说：“天气严寒，衣衫单薄，你们坚守在这里真不容易啊。”炮手立正回答：“报告大总统，我不冷。”中山先生严肃地说：“作为军人，一要勇敢，二要诚实。”说着，他脱下自己的黄呢军大衣，披在那位炮手的身上。
视察炮台后回到总统府门口，先生和黄兴总长遇见残废军人石凤岭。石凤岭一家5口4人死于军阀刀下，自己的一条腿也被炮弹炸飞。拖着一条腿，他居然从汉阳来到了南京。问清情况后，黄兴说：“保卫汉阳你立过大功，现在快去陆军部领取抚恤金。”石凤岭顿时泪如雨下，他说：“总司令，你以为我石凤岭千里迢迢来到南京就是为了领取一份抚恤金吗？”黄兴问：“那你来干什么？”石凤岭答：“黎元洪在武汉按兵不动，我来南京就是为了上前方打仗。”中山先生问：“一条腿怎么打仗？”石凤岭答：“我是工兵，我能修兵器。”中山先生两眼湿润了，他拍着石凤岭的肩膀说：“我就是孙中山，我感谢你！现在我命令：一、立即领取抚恤金；二、去陆军医院安装假肢，之后，编入部队，重上前线。”说完，他掏出钢笔，在笔记本上写下那著名的《命陆军部赏恤石凤岭书》。
对于南京城的风光，中山先生是喜爱的。2月15日，末代皇帝溥仪宣告退位之后的第三天，他晋谒了明孝陵。4月2日，在辞去大总统职务的第二天去东郊打猎。他被虎踞龙蟠、钟灵毓秀的气象深深打动了。他感慨地说：“我死后要是能埋葬在这里，也就心满意足了。”
草创共和，筚路蓝缕。漫漫95天，转眼已成过去。4月1日，这位中华民族史册上第一位大总统发表了《在南京参议院解职辞》。中山先生用他伟岸磊落的行动，实现了他在三个月前的铮铮誓言。对此，他的朋友列宁说：“亚洲的共和国临时大总统是充满着崇高精神和英雄气概的革命的民主主义者”。
1925年3月12日中山先生溘然辞世。遵照他生前愿望，国民党在紫金山麓建造了中山陵。举世闻名的奉安大典于1929年6月1日举行。那一天上午10时1刻，灵柩奉安圹内，狮子山炮台鸣放礼炮101响致敬，全国民众停止工作致哀3分钟。猛然之间，一座南京城仿佛一座虔敬肃穆的灵堂。巍巍一座紫金山，飘在汩汩泪水中。
注释[1]选自《名家笔下的南京》，南京出版社1995年版。作者赵恺（1938-），诗人，散文家。著有诗集《我爱》、《赵恺诗选》等。
岳王庙[1]
王旭烽
整整8个半世纪前，岳飞被害于今日杭州庆春街口，也就是当年南宋临安风波亭里。刑前狱吏要岳飞在画好的假供状上画押，岳飞提笔写下八个字：天日昭昭，天日昭昭。
一代忠良万古名将的遗言实乃叫天天不应之声。这是他对死后命运的预言，也是复仇的誓言。他说：天上的太阳是明亮的，它将照亮我的这颗光明磊落之心，它将洗净我的不白之冤，它将把那些魑魅魍魉的原形统统暴露在光天化日之下。
今日栖霞岭下的岳王庙在殿中檐之上悬挂着的横匾——心昭天日，便源出于此。
关于岳飞生平和岳王庙概况，800年来，前人之述备矣，杭人如我者，比起外地人，偏又多出一番对岳王庙的乡亲之情。岳飞虽为汤阴人氏，然而后半生都在杭州度过，今我故乡熟土的所到之处，多带有岳王故迹。外地来杭者几乎无有不到岳王庙，有许多人都是从湖滨坐着小船到岳庙的。从前杭州有说书听书的传统，一路上船工就讲着听来的岳爷爷的故事，这多半是从《说岳精忠演义》中来的，再加上民间流传的神话，说的听的都认真。再放眼指点西湖湖山，有英雄魂魄行走，怎么不叫人油然生光荣自豪之情。记得钱塘乡亲清人袁枚在《谒岳王墓作十五绝句》中曾写道：江山也要伟人扶，神化丹青即画图；赖有岳于双少保，人间始觉重西湖。这才真正是把西湖自然环境和人文环境的关系讲透了呢。
我自小住在法院路斜对面，可说与风波亭毗邻了。此地以后在国民党陆军监狱的基础上，又成了共产党的监狱。杭人说人犯法进监狱，便说，此人进了“小车桥”。风波亭，当年就在这小车桥畔。斗转星移，沧海桑田，今天的这里是既无小车桥，亦无监狱，亦无风波亭了。一条笔直新修大道，两旁广告直抵西子湖头。又修了极为漂亮的望湖宾馆，中外游人鱼贯而入，哪里还有当年英雄冤屈的影子。
我常在这一带徜徉，乃是因为我渐渐知道我和800年前的民族英雄，还是比邻而居者。过去庆春路口，还有一座银瓶庙，庙旁还有一口井，就叫银瓶井，那是为了纪念岳飞女儿的，不过我小的时候并不知道它们还有这么样的光荣历史。那时我已经看过一部名叫《银瓶公主》的越剧了，越剧里那位公主抱着银瓶纵身一跳，跳进了一口井中。我小学时有个同学，住在法院路一座庙宇一样的房子里，庙门口又有一井，就在人行道上，居民洗菜汰衣，均汲其水，我亦常去洗手。其时恰逢“文革”时期，我家附近那些街道名字也被七改八改，便改得没有历史了。后来才知，岳王的故居就在法院路和菩提寺路的斜对面，不过平屋数间而已。后人纪念岳飞，便有了今日的岳王路和今日的孝女路。岳王路今日成了花鸟市场，孝女路有一段时间则大摆服装店铺，熙熙攘攘的，都是安居乐业的人们，岳飞九泉有知，当能闭双眼了。
那孝女，便是传说中岳飞的女儿银瓶，银瓶井也就在孝女路附近，也就是我童年时代常去洗手的井，至于那银瓶庙，正是我同学住的家呀！据说银瓶年方十五，学得一手“岳家枪”，十分了得，是岳飞的掌上明珠。岳飞亡而银瓶愤，直冲朝廷，要诉公道，却被士兵阻挡，银瓶一怒之下，抱起家中一只银瓶，投井而死。后人纪念她，称井为银瓶井，又盖庙塑“银瓶公主”像。井上有“银瓶井”铭文，曰：“天柱阙，日为月，祸忠良，奸桧孽，娥叫父冤，冤奠雪，赴井抱瓶，泉代血，血如霓，愤如铁，曹江元娥符尔节，噫嘻，井可竭，名不可灭！”
后来庆春路被拓宽了，杭人庆贺之际，我突然想起了银瓶井和庙，匆匆赶到那里，徘徊再三，银瓶井没有了，一色宽广人行道，一马平川。难道就找不出既整治了市容又保留了古迹的两全之策吗？我只好和古人一样地长叹了，噫嘻，井可竭，名不可灭！
然而，当年岳飞是一天也没有被百姓忘记掉的。忠良被害，最不平的还是草民百姓。岳飞被害于公元1142年1月27日，地点在大理寺狱中，南宋大理寺狱在钱塘门内，钱塘门外有九曲丛祠。有个善良的狱卒，名叫隗顺，冒着生命危险，把岳飞遗体背出城，埋在钱塘门外的九曲丛祠旁，也就是今天的少年宫北面。隗顺为了记住英雄的葬身之地，用了岳飞佩戴的一只玉环陪葬，上面种了两株橘子树，为遮人耳目，题的是“贾宜人墓”。这善良的狱卒临死时对儿子说，岳元帅尽忠报国，一定要记住，将来寻访遗体，岳帅腰下佩有玉，还有一个铅桶，里面藏了当日伽锁上揭下来的封皮，都可为证。因为墓地周围是一片堆积如山的螺蛳壳，所以《精忠岳传》中有“欲觅精忠骨，螺蛳壳内寻”。
整整21年之后，岳飞才被平反，遗体方被迁葬到今日栖霞岭下岳王庙。这岳王庙原是唐代的智果寺，宋代勘定为功德院，后来就成了岳王庙。
但是历史上的杭州，却有两地岳坟之说，那是清同治年间的事了。杭州司狱吴廷康考查认为，岳飞初葬，就在众安桥旁，于是便造了庙，还筑了衣冠冢。并且，还塑了岳飞及部将杨再兴等14个人的像，一时香火很旺。这个地方，就在今天的庆春路第二小学内。今人考证，认为还是九曲丛祠更为可靠，但人们敬仰忠烈之心，却可见一斑。
历史上的岳王庙，因为去朝拜的老百姓太多，香火旺盛，天长日久，竟然就成了一处热闹的庙会，许多民俗活动就在这里展开，包括说书艺术，一市秋茶说岳王，大概就是这个意思吧。我现在也还是常去岳王庙的，岳飞塑像后环绕的壁画讲的岳母刺字、精忠报国、直捣黄龙、十二金牌、风波冤狱等，可以说是深深地勒进了我们民族的骨血里，成了我们世世代代相传的具体的民族精神内容。
而跪在岳飞墓前的那四个代表陷害岳飞的人物铁像，无论工作人员如何看管，还是挡不住人们对他们吐的唾沫。我们现在看到的这座跪像，已经是第九次铸造的了。听说有一年这四个铁像突然不见了，没几天西湖水就开始发臭，那四个铁像随之浮了上来。原来西湖水受不了它们的臭，又把它们打发回来了。
岳飞墓草青青，左侧是他的儿子岳云墓。墓前那块大石碑，上刻“宋岳鄂王墓”，据说是明代旧碑。我儿时每每到此墓前，总见人用角币贴着墓绕一圈，说是岳王能够神佑我们，给我留下很深的印象。另有几段立着的化石柏树，父母也给我讲过，此乃精忠柏。说这株柏树原来就长在风波亭旁，岳飞冤死那一刻，草木失色，柏树立刻就枯死了，硬的就跟铁石一样，而且僵在那里就是不倒。后来这株树被移到了众安桥的岳王庙，60多年前再移到岳王庙。
我后来才知道，“精忠柏”乃是松柏科植物的化石，论其年龄，已经有一亿二千万年以上了。以这样几乎可以称得上永恒的象征来观照岳飞的民族精神，的确是相得益彰啊。
“十年浩劫”中，有一段时间岳王庙的岳王塑像被砸了，碑廊却变成了泥塑收租院，很久以后才恢复了各种碑刻。但庙里人多，总静不下心来感受这特有的气氛。直到有一天风雨黄昏，郊外人少，我到岳王庙，行至碑廊，独自漫步间，突然仿佛听到了金戈铁马声，它们就从岳王墓的方向响起来，越来越响，杀声震天，一直弥漫了风雨如晦的天地间。是的，那一天，我听到的是岳飞精魂的呼声，我也才第一次感受到只有岳王庙才具备的气节。
说到与岳飞有关的历史遗迹，杭州城里还有那么几处，是一定要提到的。
一是施全庙。施全生前也不过就是岳飞帐下的一名殿前小卒而已，但为忠良报仇，却在秦桧上朝的路上，也就是在今天的望仙桥处提着斩马刀行刺，惜未成。秦桧亲自审问说：“你的心坏了吧！”施全答：“丞相的心才坏了！你通敌卖国，残杀忠良，怎么会干出这种事！”施全在闹市区被处了磔刑，杭人却为他建了施公祠。从那以后，秦桧吓得不敢出门，每次出来，要有50名卫兵持着长矛守卫他才放心。
施全庙后来仅剩下了一座，在众安桥原直街。随着现代化城市的市政建设，这座庙也消失了。现在我把他记下来，就是希望大家不要忘了这位800多年前的普通的正义的下级军官。
岳飞死后，他的那些战友亦备受迫害。岳飞死后6年，他的部将牛皋在一次秦桧死党的集会上被毒死。临死前和家里人说：“我已经六十一了，死也无恨。只恨南北通和，不是马革裹尸，而是死在了窗下。”
牛皋死后亦与岳飞为邻，他的墓就在栖霞岭上紫云洞前。我上大学时常到黄龙洞去背书，从黄龙洞再朝山上走一段，就到了紫云洞，就看到了牛皋墓。墓面朝西湖，块石围砌，旁有100多年前光绪年间立的碑刻，墓道前石坊上的那副对联我还记得，曰：将军气节高千古，震世英风伴鄂王。
