明人刘侗的《帝京景物略》，分区记述北京内城、郊野的山水、园林、刹宇诸名胜，其中尤以寺观庙庵的撮录数量为多、介绍最为详备。对照此书，你会发现那些当年香火缭绕的古迹，如今十九已只剩下个空洞的地名，建筑实物却荡然无存，真正是“名存实亡”。唐人诗云，“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”。对于今日北京而言，却是连“黄鹤楼”也已无迹可寻。所以，本组文章或许可以当作挽歌来看。
北京过去各大庙，每年按固定日期开庙会。当年北京春天的庙会最热闹的要数妙峰山庙会了。“七七事变”前的近百年里，旧历四月里妙峰山庙会，虽不能说是倾城出动，也实在是联袂如云了。光绪年间有人这样记述：“每岁四月朔日开庙，望日始闭，半月中进香者，西直门起，经海淀，南至大觉寺，数十里，车殆马烦，络绎不绝。”容肇祖的《妙峰山进香者的心理》，不同于一般文人论述游踪，流连风景的“美文”，值得品味的倒是热闹场面背后的香客的心态。
有兴趣者还可以参阅《帝京景物略》（北京古籍出版社1980年版），找出与上述宗教景点相关的记载，比较对照。
史铁生《有关庙的回忆》记述了作为宗教象征的寺庙如何自日常世俗生活中淡化、退却，以至消失的变迁。童年的追忆与青春的伤悼如如歌的行板，融入终归荡然无存的寺庙的凭吊，不落痕迹的哀惋之情如盐入水，耐人品味。不妨把它与《我与地坛》并观，体会那种“大音希声”的悲悯情怀。
妙峰山进香者的心理①
/容肇祖
一个伟人死了，当然有不少崇拜他的人物表出一些同情，挥洒几把眼泪；一个亲戚或挚友发达尊贵起来，当然显露多少快感和愿望。这都是情感的作用。人是理智的动物，但是人的生活多少是靠着在理智背后的情感。情感可以鼓舞人们的兴趣，振奋人们的精神。宗教的信仰，是人生最大的一种情感，比着上述的二种情感，有时势力还更大。原人时代，宗教的信仰，已铭刻在人心，恐惧与愿望，祈求与祷祀，大都是免不去的。随着社会种族的发达变迁，受制度，风俗，习惯，环境的限制，情感的表现，不能不受限制了，换言之，就是情感的表现，跟随着制度，风俗，习惯，环境的关系，在一定的范围之内而发泄。情感的发泄，于个人生命是很有利益的，由情感的发泄，可以增加人的生活力。人生在世，每容易因呆板不变的生活与疲劳，及愁苦忧患的境况，而生厌世的观念。但是现世的眷恋，未来的希望，能够摆脱么？未来的希望，是世界上无穷的过去及现在与未来所用以羁縻着无穷数量的忧愁，苦恼，厌恶，无聊的人生，而同时一切的人生都抱着未来的希望。未来的希望，可以由满意的安慰，使人们有似预尝甘美的味而觉人生的兴趣愈浓。情感的发泄与满意的安慰，两条小港交叉合流，从宗教的信仰上很可以产生这种功用。我从妙峰山进香人们的心理上可以见出。
妙峰山顶有天仙圣母碧霞元君庙，在京城西北八十余里，山路四十余里，共一百三十余里，每届旧历四月初一开庙半月，环绕村落，男女辐凑，不惜盘绕崎岖山路，进庙烧香以求神灵福佑。烧香后，则在庙门外买些纸制花，蝴蝶，虎等类，插带头上，叫作“带福回家”。（虎，蝴与福音近。）（常惠谨按：北京人皆以蝙蝠象征幸福，因“蝠”与“福”音同之故。至于“虎”，“蝴”二字决不与“福”有何相关，倘云声音相近则更远矣。）这种神秘的意义，在信仰者的心理是很难解答。他们自己是不求解答，不容解答的。我们在客观方面研究他们的心理，有下列二种的关系：（一）情感的发泄——妙峰山附近一带村落的人民，大多数职业是农工与耕作。他们拥有缠足的老婆，高瘠的土地。天然的风景，浏览到觉没趣了，崎岖的山路走惯到觉平坦了。在这种枯燥无聊的生活中，都没有什么变化，有时有机会跑进城里，把一年收获的桃仁，杏仁，（桃杏的出产，都不能食，只有杏仁，桃仁可卖。）不过卖百枚，二百枚一斤，城里的境地虽可以赏心惊奇，但是城里的快活，是山乡穷壤的人所能享受的么？进城后卖得的一年生活的费用，除买些粮食大布及零星家用器具外，总需储留一些必需的款项，能够多花几枚呢？情感上虽然可以得到小小愉快，能够大大发泄么？在北方的四月，和南方的上巳前后，暮春天气约略相同，夭桃始华，新草初萌，妙峰山的娘娘庙就由初一日起开庙半月，把一带人迹罕至的山道，也弄得热闹不过，进香的道路，三道蜿蜒，在夜分路灯的联续中，显现出来。（三道，一从北安河，一从大觉寺，一从三家店。）沿路数里之间，则有茶棚歇息。山居的人民不能不拜神的福佑，带同家室，进庙烧香。幽隐的心怀，可以在向神膜拜之时，默默发舒，求神福佑。到庙时，尽着香薰热闹的人海中，可以由情感的发泄，达到出神的境地，而为极端的喜悦。回时，插花满头，好像大战的凯旋，竞赛的获奖，橄榄冠也好，冕旒也好，谁能及他们的荣誉，谁能比他们的快乐呢！当我们上山时，在松棚，遇狼垡村如意善会进香团体，约有百数十人，携带祭品，乐器及刀枪武器之属，在松棚参神毕，略一歇息，即人松棚后园，操演刀枪技击。很可以表示他们尚武的精神，而同时可以见他们从情感的发泄得到娱乐。他们上山顶后，奏乐参神，年老会长，当中拜跪，捧烧方柱形的黄表，为全辈祝福，各人分列矗立，此际的娱乐，当非言语所能形容。此外城居的人（妇人尤多）借着烧香求福的机会，也可以饱看一些山光，多吸一口空气，就是没有赏鉴好山色的兴趣，也可以从礼拜神像及凑热闹的心理，发露情意上的欢娱。我以为这种的娱乐，是和年节一样的可以娱乐。一般人在年节中，借着祀神，便可以略具些酒肴，所谓“一则为神恩，二则为弟子”，从节俭而略奢华，从限制而暂放纵，是最可娱乐的。总之，妙峰山进香的心理，由暂时生活的变化，舒泄个人的胸臆，发展美满的感情，是很有效用的。
（二）满意的安慰——妙峰山附近一带业农的居民，一年的生活费用，全靠着桃杏及一些其他农产的收获。除极小部分可以得山涧水的灌溉外，每年都是眼巴巴望天吃饭，要是天不做美，一遭旱魃，什么收割都没有了。他们受着自然环境的支配，确是可怜。在这种自然环境之下，心理上总是要求帮助，要求一个有支配自然的权力者，不能不想到神。碧霞元君的起源，可以不必去寻问，她的能力是否能为冥冥中的主宰可以不必去证明，不理她经历多少的年期，不管她是否有求必应，她的庙貌巍峨，高立山顶，在乾隆十四年妙峰山进香碑记上，所谓“天仙圣母碧霞元君感应万方，神化无极”，这种想像的推崇，当然在一般进香人们心理上是有的。他们的迷信，就是他们太受自然环境的支配而要求满意的安慰。进香的时候，就是农事的开始，如果一年得着丰收，就当为神的恩惠，如果遭着岁歉，就是怀疑自己奉神不虔，待明年丰稔，又以为非神力不至此。在农事方始之时，雨旸与否，恐惧忧虑，满布于心，一经进庙烧香，就可以得着安慰，一切忧虑恐惧消除，尽人力以待神的福佑。这样看来，神自然是灵应，神自是有无上的权力。神就是破除人们的怀疑，给与人们以安慰。我们可以不管神的灵应与否，我们总可以知道他们大多数的农民，由着神的信仰，增加他们工作的能力。其次，就是为着自己或所亲者的疾病，灾难，贫穷，无子，忧戚，等等，不辞远道，进庙烧香。这种烧香的人们，不论是否在将来可以偿他们的愿望，但是总可以使他们发出一种信心，得到一种安慰，而暂时可以在他们心理上减少种种的悲虑与忧愁。“带福还家”，就是种种希望实现的保证。满意的安慰，没有比神力更大的了。
上述二种关系，就是“朝顶进香”人们大多数的心理。我们不需歌颂进香的效用，我们亦不必鄙弃进香的迷信，但是从妙峰山进香人们得到的娱乐与安慰二方面看，不能全说他们是不对的。娱乐与安慰可以发展人生的潜在力，由此可以增进社会的效能。娱乐与安慰可以鄙弃么？宗教使我们人类安心满意，使我们发生乐观，不论所信仰者为何，崇拜物也好，崇拜自然也好，崇拜一神也好，崇拜多神也好，都有这种的功效。宗教与制度，风俗，习惯，传说，环境的种种关系相依附，我们能够打破么？宗教的信仰，有形式的打破尚易，没形式的，打破实难。假如我们打破宗教的迷信仪式，风俗习惯未必即跟随着变更。我们可以由政治的势力，禁止妙峰山的进香，捣毁妙峰的神像，不管他们处着的环境如何，风俗习惯如何，把他们的娱乐与安慰掠夺了去，行么？妙峰山的山路，是凭迷信的心理，每年集款修道，不然，官吏不管，居民又没能力管，游人亦不易到了。（我国官吏很是不管道路的好坏，虽城市中亦不免。我们觉得神的能力比官吏多么大呢！）
我以为风俗习惯的改变，是要从环境上改变，从教育上收效。各村落进香的人们，受环境的限制，没受过良好教育，妇女缠足（非缠足，没人娶），信仰多神。信仰是随社会与人民程度的进化变迁，如果没有方法改变他们的环境，利便他们的交通，开发矿产，发展农林，从教育上训练好他们农工职业的技能，由他们自信的能力与社会良好的组织而给他们一种娱乐与安慰，恐怕他们的信仰是不会进步的。要是他们一切的环境情形没有改变，教育又没发展，我们还是保留着妙峰山的古庙，听他们年年修一次路，烧一次香，得到些快乐与安慰吧！
注释：①选自《京报》副刊第147号《妙峰山进香专号》，1925年5月13日版。作者容筆祖（1897-1994），文史学家。著有《魏晋的自然主义》、《李卓吾评传》、《李贽年谱》等。
有关庙的回忆①
/史铁生
据说，过去北京城内的每一条胡同都有庙，或大或小总有一座。这或许有夸张成分。但慢慢回想，我住过以及我熟悉的胡同里，确实都有庙或庙的遗迹。
在我出生的那条胡同里，与我家院门斜对着，曾经就是一座小庙。我见到它时它已改作油坊，庙门、庙院尚无大变，惟走了僧人，常有马车运来大包大包的花生、芝麻，院子里终日磨声隆隆，呛人的油脂味经久不散。推磨的驴们轮换着在门前的空地上休息、打滚儿、大惊小怪地喊叫。
从那条胡同一直往东的另一条胡同中，有一座大些的庙，香火犹存。或者是庵，记不得名字了，只记得奶奶说过那里面没有男人。那是奶奶常领我去的地方，庙院很大，松柏森然。夏天的傍晚不管多么燠热难熬，一走进那庙院立刻就觉清凉，我和奶奶并排坐在庙堂的石阶上，享受晚风和月光，看星星一个一个亮起来。僧尼们并不驱赶俗众，更不收门票，见了我们惟颔首微笑，然后静静地不知走到哪里去了，有如晚风掀动松柏的脂香似有若无。庙堂中常有法事，钟鼓声、铙钹声、木鱼声，噌噌，那音乐让人心中犹豫。诵经声如无字的伴歌，好像黑夜的愁叹，好像被灼烤了一白天的土地终于得以舒展便油然地飘缭起雾霭。奶奶一动不动地静听，但鼓励我去看看。我迟疑着走近门边，只向门缝中望了一眼，立刻跑开，那一眼印象极为深刻。现在想，大约任何声音、光线、形状、姿态，乃至温度和气息，都在人的心底有着先天的响应，因而很多事可以不懂但能够知道，说不清楚，却永远记住。那大约就是形式的力量，气氛或者情绪，整体地袭来。它们大于言说，它们进入了言不可及之域，以致使一个五六岁的孩子本能地审视而不单是看见。我跑回到奶奶身旁，出于本能我知道了那是另一种地方，或通向着另一种地方；比如说树林中穿流的雾霭，全是游魂。奶奶听得入神，摇撼她她也不觉，她正从那音乐和诵唱中回想生命，眺望那另一种地方吧。我的年龄无可回想，无以眺望，另一种地方对一个初来的生命是严重的威胁。我钻进奶奶的怀里不敢看，不敢听也不敢想，惟觉幽冥之气弥漫，月光也似冷暗了。这个孩子生而怯懦，禀性愚顽，想必正是他要来这人间的缘由。
