作为五百年帝都的北京，帝王的居住活动场所，宫阙园囿见证并记录了一个个王朝的兴盛与式微、煊赫与没落，正如胡同和四合院展现了平民的市井生活一样。“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，随着最后一个王朝也化为放逐的背影，隐入历史苍茫的丛林，这些昔日的禁地，一转而为平民也可以自由出入、游览评说的“风景”。这组现代作家的文章，读来多少有些“咏史”的味道：有沧桑的感慨，有醒世的恒言，也免不了“欣赏、赞叹、惋惜、凄怆，一起都攒上心来”（《圆明园之黄昏》）。一场数百年的繁华春梦尽成“京华烟云”，因此，“圆明园之黄昏”实在可以视为弥漫在这些文字间的共同的隐喻。
从前，这些皇家的宫阙和园林，与平民的胡同和大杂院，虽然同顶着北京的一片天空，但待在皇宫里的人和住在胡同中的人，那可是天上人间，中间隔着迈不过去的鸿沟。三十年河东，三十年河西，时代终于变了。在作家们的笔下，我们看到的是另一番景象：圆明园的断壁残垣成了野狐出没的地方，景山上的那棵歪脖子树还隐约可见崇祯皇帝自尽的痕迹……这一切似乎早被那首俚俗的小令所预言：眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了。
王谢已逝，华堂倾圮，连燕子也杏不可寻，置换成北京上空祥和的鸽群和聒噪的乌鸦。若是推荐一个城市作为一部中国历史的寓言，北京或许是最佳的选择。再次造访这些昔日皇家的禁地，你会在风景和建筑之外，读出怎样的历史感悟？
同样的“风景”，不同的眼光可以读出不同的意义来。除了上面刻意强调的历史兴衰、时变世移，作为中国传统建筑的它们，和民居、私家园林、寺庙这样的建筑，分别代表了中国古建筑的不同成就；关注建筑，其实是为了关注建筑里的人和人的生活，从这些角度，是否也会有新的发现？
北平的天坛①
/盛成
我站在金字塔的前面，不断地想长城，不断地想天坛，这三座世界上的世界奇观。
因此我回到中国，回到北平，一别十年的故都，立刻去瞻仰天坛。昔日北京的前门大街，现在繁华转到南京太平路去了；天桥依旧在，可惜也荒凉，新世界关了大门，城南游艺园十分冷落！过天桥，原有石桥，惜已拆平，稍不留意，都不知道这就是一座小桥，小天桥。天桥东南，就是天坛，与先农坛左右相对。
天坛的特色，内垣外墙，都是前方后圆，而且东南西三面皆方，唯有北面独圆，与罗马万神庙恰巧相反，那是三面圆一面方的形式。外垣周九里十三步。内垣周围七里，内垣之外，外垣之内为外坛，内垣之内为内坛。世界奇观，即在内坛之内。
天坛之奇观有二：一为圜丘坛，一为祈年殿。圜丘坛在前方为昔日皇帝祀天之所，民国以后，袁世凯要做洪宪太祖的时候，曾来过这里，最近某某僭登大宝因为长春没有南京洪武门外的天坛遗址，临时搭起土坛，唱了一出草台戏。祈年殿在后面，位在祈谷坛上，为古代明堂制，春秋二祭，在这里举行“新谷”与“大亨”两典。民国以来，曹锟之宪法，曾在此起草，世所谓“天坛宪法”。
由外坛进来，行甬道上，两旁有方石座，左右对立，为昔日树旗扬徽之遗础，升石级，左转向北而往祈年殿，右转向南而往圜丘坛。普通游人之习惯，先往北去，因为他们看见祈年殿的外冠金顶，覆瓦琉璃，以为那里就是天坛本部了。
祈年殿也围着一道宫墙，祈谷坛三层，皆以白石叠砌，每层均围以石栏杆，祈年殿居正中，上下三层，周以红柱，上盖天蓝色琉璃瓦，内铺金砖，正中有天然龙形方石一块，富丽堂皇，真天下之奇观也！
圆的建筑，始于原人时代，古罗马的灶神庙，与祈年殿的形式，可称无独有偶了。北极的土人与美洲的土人，以及高卢人的居屋，都是圆形的。
假如我们会合了许多不同的民族，金字塔的民族，太上宫天空花园猎后宫，已死未死将死的民族，一齐到天坛来祭天，各穿各的装束，各执各的旌旗，由祈年殿出发走到圜丘坛去，这不就是世界大同了吗？
过皇穹宇，金顶单檐，内外环转各八柱，为藏神版之所，过此即是圜丘坛。社稷坛是方坛，这是圆坛。
坛三层，皆以白石砌成，最下层阔二百尺，最上层八十五尺，中层一百四十二尺有奇。第一层白石栏杆一百八十，第二层一百零八，第三层即最上层七十二，共计三百六十，合一年三百六十日，暗合周天三百六十度。全部建筑俱有几何学的确切，以及其他特色有数字象征之意义，坛基各分三层，积九成数，坛中无处莫非九，所谓九天九州九族九畴九章算术，九等赋，九九消寒图。我们可以说九字是中国文化的象征。
站在顶上当中那块圆石上，一个披发跣左足的道人，好像他作法退鬼，旁边围着九位判官，再围着许多侍从，共计八十一位，只听他口中念念有词：“天，你真瞎了眼睛，受胡奴的祭典，我代表汉族，誓不承认！”
我又听到一个声音：
“这个世界奇观，是汉族的建筑，是中华唯一的光荣，不能让胡奴随便拿去的！”
“杀啊！”
“上！”……
注释；①选自《论语》97期，1936年版。作者盛成（1899-1996），江苏人。作家，翻译家。著有《我的母亲》、《海外工读十年纪实》等。
上景山①
/许地山
无论那一季，登景山最合宜的时间是在清早或下午三点以后。晴天，眼界可以望朦胧处；雨天可以赏雨脚底长度和电光底迅射；雪天，可以令人咀嚼着无色界底滋味。
在万春亭上坐着，定神看北上门后底马路（从前路在门前，如今路在门后）尽是行人和车马，路边底梓树都已掉了叶子。不错，已经立冬了，今年天气可有点怪，到现在还没冻冰。多谢芰荷底业主把残茎部去掉，教我们能看见紫禁城外护城河水光还在闪烁着。
神武门上是关闭得严严地。最讨厌的是楼前那枝很长的旗竿，侮辱了全个建筑底庄严。门楼两旁树它一对，不成吗？禁城上时时有人在走着，恐怕都是外国的旅人。
皇宫一所一所排列着非常整齐。怎么一个那么不讲纪律底民族，会建筑这么严整的宫庭？我对着一片黄瓦这样想着。不，说不讲纪律未免有点过火，我们可以说这民族是把旧的纪律忘掉，正在找一个新的咧。新的找不着，终究还要回来的。北京房子，皇宫也算在里头，主要的建筑都是向南的，谁也没有这样强迫过建筑者，说非这样修不可。但纪律因为利益所在，在不言中被遵守了。夏天受着解愠的熏风，冬天接着可爱的暖日，只要守着盖房子底法则，这利益是不用争而自来的。所以我们要问在我们的政治社会里有这样的熏风和暖日吗？
最初在崖壁上写大字铭功底是强盗底老师，我眼睛看着神武门上底几个大字，心里想着李斯。皇帝也是强盗底一种，是个白痴强盗。他抢了天下把自己监禁在宫中，把一切宝物聚在身边，以为他是富有天下。这样一代过一代，到头来还是被他底糊涂奴仆，或贪婪臣宰，讨、瞒、偷、换，到连性命也不定保得住。这岂不是个白痴强盗？在白痴强盗底下才会产出大盗和小偷来。一个小偷，多少总要有一点跳女墙钻狗洞底本领，有他的禁忌，有他的信仰和道德。大盗只会利用他的奴性去请托攀缘，自赞赞他，禁忌固然没有，道德更不必提。谁也不能不承认盗贼是寄生人类底一种，但最可杀的是那班为大盗之一的斯文贼。他们不像小偷为延命去营鼠雀底生活；也不像一般的大盗，凭着自己的勇敢去抢天下。所以明火打劫底强盗最恨底是斯文贼。这里我又联想到张献忠。有一次他开科取士，檄诸州举贡生员后至者妻女充院，本犯剥皮，有司教官斩，连坐十家。诸生到时，他要他们在一丈见方底大黄旗上写个帅字，字画要像斗底粗大，还要一笔写成。一个生员王志道缚草为笔，用大缸贮墨汁将草笔泡在缸里，三天，再取出来写。果然一笔写成了。他以为可以讨献忠底喜欢，谁知献忠说，“他日图我必定是你”，立即把他杀来祭旗。献忠对待念书人是多么痛快。他知道他们是寄生底寄生。他底使命是来杀他们。
