登陆注册
3124000000013

第13章 解读《红高粱家族》(1987,长篇小说)(3)

作者有意将“我”爷爷和“我”奶奶从传统的“家”文化中剥离出来,使“家族”历史叙事在火红火红的“高粱地”里重新展开,进而以祖辈先贤绝对的精神“自由”,来深刻反思现今生活的“文明”制约。“我”爷爷在荒郊野外的“高粱地”里,以既不道德也不光彩的抢掠方式得到了“我”奶奶,他们灵肉一体火山爆发般的生命燃烧,终于播下了“我”爸爸那个“野种”。从此以后,“高粱地”就变成了“我”祖先的诞生之地,“红高粱”就变成了“我”祖先的生命食粮,“高粱酒”就变成了“我”祖先的精神象征。而吃着“红高粱”、喝着“高粱酒”、徜徉于“高粱地”里的爷爷、奶奶和父亲,他们在脱离社会融入自然的过程当中,也获得了前所未有的人格自由。在莫言的笔下,“我奶奶什么事都敢干,只要她愿意。她老人家不仅仅是抗日的英雄,也是个性解放的先驱,妇女自立的典范”。戴凤莲英姿飒爽行为不拘情感放纵思想前卫,在广阔无垠的“田野”上逍遥自在为所欲为谁也无法阻挡:戴凤莲张扬恣肆的狂野个性,既征服了“爷爷”也影响了“父亲”:“爷爷”在“奶奶”面前变得俯首帖耳,“父亲”被“奶奶”熏陶的野性十足。这种歌颂生命创造母体旺盛活力的女性崇拜意识,多少带有点对原始母系社会的眷恋怀念情绪。而“高密东北乡”的父老乡亲,也都因“红高粱”和“高粱酒”的充足养分,而呈现出与“我”爷爷和“我”奶奶完全相同的生命活力与精神状态:他们大块吃肉大碗喝酒无拘无束,他们喜怒哀乐尽情发泄口无遮拦,他们潇洒自如心胸开阔待人真诚,他们恩怨分明敢爱敢恨绝不虚伪。论者往往将作品人物这种高度自由的生存状态,误解为是作者对农民生活或民间社会的人性“写真”,其实完全是捕风捉影的无稽之谈。诚如“高密东北乡”的“高粱地”并不代表着中国农村一样,“我”爷爷和“我”奶奶也并非是中国农民的艺术象征——他们只不过是作者借助于“高粱地”这一“荒原”意象,强烈抒发新时期作家反抗政治束缚、寻找灵魂家园的时代情绪。

我们必须充分注意到,“我”爷爷和“我”奶奶的精神自由与行为放纵,几乎都是在脱离社会制约的前提下实现的。在“高粱地”的艺术世界里,没有什么道德也没有什么法律,更没有什么政府体制的权力意志,党派政治与政府权力始终是处于一种边缘状态。不可否认,在《红高粱家族》的故事叙事当中,也曾出现过两个具有行政权力的人物形象,其中一个是任副官另一个就是曹县长,可他们却都莫名其妙地消失于读者审美的视线之外。任副官文质彬彬学识渊博一身正气从严治军,就连放浪形骸玩世不恭的“我”爷爷余司令余占鳌,也知道“任副官八成是共产党,除了共产党,很难找这样的纯种好汉”。问题恰恰就出在“这样的纯种好汉”,很难同“高粱地”里的“野种”共生共存;所以,作者想出了一个让人意想不到的解决方式:“只可惜任副官英雄命短,他在昂首阔步,走出了大英雄八面威风之后的三个月,竟在擦洗那支勃郎宁手枪时,自己走火把自己打死。”曹县长“是一个相当复杂的人物,很难用‘好’、‘坏’等字眼来评论。”“他禁赌、禁烟、消匪,执行两年,颇有成效。”他集“正气”与“邪气”于一身,既能智慧断案、又能糊涂捉匪,虽然谈不上是什么包龙图在世,但“较之‘文化大革命’期间的高密县要员却要出色得多。”民国官员身份的曹县长其政治觉悟自然不会比任副官高,故他出局的方式也就多少显得有些狼狈:自从“被花脖子三颗子弹打得灵魂出窍,回家生了一场大病”,以后他再也不敢到“高密乡”去行政问事了。从此,余占鳌和“高密东北乡”的那些大小土匪们,各自以其人格魅力和武装实力相继成为“高粱地”的命运主宰——他们蛮横霸气呼风唤雨,他们惩恶扬善伸张正义,他们拒绝诱惑远离政治,他们群体自为随心所欲。《红高粱家族》里还有过两次失败了的“收编”交代:余占鳌既不接受国民党的行政改编,也不接受共产党的政治领导,在他治下的“高密东北乡”里,到处都弥漫着“无为而治”的无政府主义情绪。我当然不是说莫言具有无政府主义的思想倾向,但《红高粱家族》中色彩浓重的“自为”意识,的确容易使人联想起巴金早期作品中的某些无政府主义思想因素。莫言则追求以艺术想象或艺术幻觉去重构知识分子的灵魂家园。灵魂家园意识赋予了《红高粱家族》以崇高的人文精神,同时更唤醒了新时期作家的反叛欲望。叔本华曾呼唤说:“按照你自己的意愿去改变环境吧!”(叔本华:《叔本华论说文集》)莫言笔下的“高粱地”世界,正是作者以自己意志去改变人类生存环境的一种大胆尝试。

二、匪气、侠气与正气:知识分子的完美人格构想《红高粱家族》对于精神自由与思想解放的激情抒写,采取了一种完全有悖于常规叙事的粗俗语气:“一九三九年古历八月初九,我父亲这个土匪种十四岁多一点。”作品开端这句出人意料的表述形式,几乎彻底颠覆了中国现代文学的传统话语。

“我”父亲之所以是“土匪种”,与“我”爷爷当“土匪”的人生经历有关;而“我”爷爷之所以当“土匪”,又与传说中“东北乡”的民俗民风有关:“高密东北乡土匪如毛,他们在高粱地里鱼儿般出没无常,结帮拉伙,拉驴绑票,坏事干尽,好事做绝。”作者似乎有意将“高粱地”、“家族”历史和“土匪”文化,人为地构成一个脉络清晰的完整意义,并借助于民间神话传奇的演绎功能,赋予“家族”传说以民族种群的普遍性质。小说显然是想以“民匪”一体的个人看法,去纠正“官匪”一家的世俗偏见,进而去寻找民间“土匪”文化与民族英雄气概之间的渊源关系;因此,无论是余占鳌或花脖子的杀人越货,还是余大牙或冷麻子的巧取豪夺,他们都在作者笔下得到了“绿林好汉”般的形象定位。莫言对于余占鳌乃至“高密东北乡”的“土匪”文化,明显抱有一种欣赏心态。其叙述“我”爷爷成就霸业时那种溢于言表的喜悦神情,于无形之中弘扬了“弱肉强食、适者生存”的强者理论。在作者那迥异于常人的奇特想象中,“我”爷爷虽然是个“土匪”,但他更是个“英雄”:“土匪”属性泛指他缺少规范的行为方式,“英雄”属性泛指他超凡脱俗的内在气质;两者合二而一的完美组合,则无疑表达了作者对于重建民族完美人格的丰富联想。

余占鳌虽然为“匪”却非真“匪”,他骨子里那股威武不屈的豪放之气,使其与一般意义上的“胡子”或“响马”截然不同,“侠气”才是莫言赋予“我”爷爷真实的性格特征。比如,余占鳌待人之道讲求侠肝义胆,故他在允诺九儿为罗汉大爷报仇后,便身先士卒浴血奋战殊死拼杀;余占鳌处事原则讲求光明磊落,故他在解决因情结怨的矛盾纠葛时,能心胸坦荡公平决斗不下黑手;无论他与冷支队还是江大队存有何种政治成见,一旦大敌当前却能深明大义同仇敌忾携手杀敌。亦“匪”亦“侠”作为余占鳌的完整人格,既表现着“高密东北乡”的悍野民风,也反映着作者心目中的英雄崇拜。余大牙酒后糟蹋了民女玲子姑娘,余占鳌震怒之下“大义灭亲”的悲壮场面,就最能展示他荡气回肠的江湖道义。其实,“高密东北乡”的父老乡亲,每一个人都具有同余占鳌一样的通透“侠气”,如刘罗汉忠心耿耿看家护院、曹县长秉公执法除霸安良、“我”奶奶女中豪杰不让须眉、花脖子面对死亡毫无惧色,他们讲求诚信、“义”字当先、一诺千金、绝不食言的江湖意识,无疑被作者凝聚成了“高密东北乡”最优秀的人格素质和最高尚的文化传统。莫言不仅为此而感到无比自豪,同时还使他发现了这样一个客观事实:《红高粱家族》离经叛道的“语言风格”,与祖辈先贤们的“血性”气质,有着千丝万缕的“密切关系”(莫言:《能安心、静心写小说就是过大年》)。

同类推荐
  • 雨巷:戴望舒作品精选

    雨巷:戴望舒作品精选

    本书是感悟文学大师经典,本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。本套图书格调高雅,知识丰富,具有极强的可读性、权威性和系统性,非常适合广大读者阅读和收藏,也非常适合各级图书馆装备陈列。
  • 历史的脸谱

    历史的脸谱

    本书为著名作家余秋雨撰写的随笔集,反映了作者对历史、文化、人生的深度思考。伪精英的主要姿态是反对巨俗、鄙视流行、抵拒沟通、抵拒传媒,而真精英的主要任务就是推倒这一切界限,为民众承担责任。
  • 众说钟叔河

    众说钟叔河

    本书收录了1981—2014年间评介钟叔河出版成就及创作成果的文章,根据文章内容共分为四辑。辑一“先行者并不孤独”,多为综合性文章,纵论钟叔河其人其书;或集中一件事情,一项话题,一次见面,一点印象。辑二“现代读书人的胸襟与眼界”,主要谈钟先生所编书籍。辑三“青灯有味忆当年”,偏重于钟先生自己的著作。辑四“温和的意义”,专收商榷、批评、讨论类文章,力图呈示全貌,保全“众说”况味及“百家争鸣”之追求。钱钟书、杨绛、张中行、黄裳、朱正等大家云集,字间行里,时间深处,诉说钟叔河先生的文人本色、编著成果,以及不绝如缕之文化回响,极具可读性与史料价值。
  • 你好像一点也不想我

    你好像一点也不想我

    一段感情,最糟糕的结局不是被甩了被骗了,而是越来越想不通什么才是真正的安全感,过后开始质疑自己了。这本书里的24篇故事,写尽了爱情里的无畏、痴着、隐忍、莽撞、焦虑、沉默、不舍和决绝,让你在心痛和感动中,观照从前那个爱得努力却又有些笨拙的自己,进行一次自我梳理。好在,它不仅仅只是打开你的伤口,还尝试为你消炎、包扎。希望你能通过里面的故事,窥见感情中易被忽视的“痛苦根源”,得出一些适用于你自己的思考和总结,以便在今后的爱情面前,心态更从容,言行更妥帖。其实,爱一个人最好的方式就是经营好自己,给对方一个优秀的恋人。希望你为此做出的思索和努力,都能被那个人读懂,并被珍惜啊。
  • 充实的惆怅

    充实的惆怅

    本书主要是作者近年来的文章汇辑,大多是时评性的,写作时期主要在二十世纪九十年代;涉及的领域主要是政治和文化,并针对改革开放的变化分析评论各种政治思潮和文化心态,反映了一个时代在政治关注和文化心态方面的特征,而且也体现了作者做学术研究的心得境界。这些文章有一个共同的特点,就是由学术研究所反映或体现出的某种价值取向和人文关切,既有较高的学术性和审美感染力,又能够启发读者的人生感悟。
热门推荐
  • 佛说大乘百福庄严相经

    佛说大乘百福庄严相经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 三界倾城之腹黑毒妃萌宝

    三界倾城之腹黑毒妃萌宝

    她是现代暗夜杀手,一朝穿越,对冠绝天下的帝君,一百零一次求婚无疾而终。四年后,倾城容颜诡魅医术闻名天下。每飞升异界,搅动风云势力,引得无数人为她失了心丢了魂。惹得醋意大发的某帝君不得不将桃花泛滥的某人圈住。两个萌包子突然出现:“娘亲是我们的!”“他是谁?!”某帝君大怒。“你说呢?”某人逃之夭夭。 (1V1.身心干净.爽文)书友群490608496,欢迎进群噢!
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 暗黑末世之死亡穿越

    暗黑末世之死亡穿越

    当你想死时,生命才能继续……患有抑郁症的冷衣雪在没有尽头的苦难中,选择一跃而下。这一跳只是反复穿越的开始,在痛苦的涅槃之中成长:小姨为何暴毙出租屋;异世界的男友因何误会重重;自己的身世究竟如何;笔记本中上演外婆的旧故事?现实世界磨难不断,丧尸世界人心叵测。两个世界不断交汇让冷衣雪明白五十年前的开始。
  • 横扫大千

    横扫大千

    沉寂的世界正在复苏,九州之内,大乾统御八百年,乱象已然初显。这是武道修行的世界,世界之内,万物开始复苏,鬼魅横行,妖魔遍地。世界之外,一场前所未有的变局正在开启。一个陌生的来客无意中降临,开始自己纵横诸天万界,横扫大千的传奇之旅。
  • 凰医帝临七神

    凰医帝临七神

    (原名《焚尽七神:狂傲女帝》)前世,她贵为巅峰女帝,一夕之间局势逆转,沦为废材之质。魂灵双修,医毒无双,血脉觉醒,一御万兽。天现异象,凰命之女,自此归来,天下乱之。这一次,所有欺她辱她之人必杀之!他自上界而来,怀有目的,却因她动摇内心深处坚定的道义。“你曾说,你向仰我,你想像我一样,步入光明,是我对不起你,又让你重新回到黑暗。”“你都不在了,你让我一个人,怎么像向仰你?!”爱与不爱,从来都是我们自己的事,与他人无关。带走了所有的光明与信仰。
  • 来自未来的科技巨头

    来自未来的科技巨头

    一个拥有未来记忆的科技巨头,利用未来知识走自己的科技霸主之路,让其他人无路可走。为种花家崛起努力,兔子们加油!(非科技文!)
  • 以你为名的日子

    以你为名的日子

    清冷呆萌小狐狸*霸道温柔大灰狼有记者问夜墨宸“此生做的最对的一件事,是什么?”准备转身离开的夜墨宸听后停住脚步,微笑,满眼皆是温柔,“娶了她,让她做一辈子的夜夫人。”在商场上杀伐果断,毫无人情的夜墨宸,将毕生温柔全都交给了放在心间上的女人。【催婚】“老大不小了,还在家待着!”叶清吟一脸懵逼“哈?”不是您老让我回来的吗?“别看了,再看也不是你的!”叶老爷子一把夺过叶清吟手里小孩子的照片,孩子气的道。叶清吟再一次懵逼“哈?”不是您老让我看的吗?叶清吟心中怀疑叶老爷子是不是更年期了,还是老年更年期!叶清吟在受不了叶老爷子的折腾后,终于道“您老想干什么,直说好不好?”叶老爷子拐杖一放,掐着腰“我就想抱个曾孙这么难吗?!”叶清吟:……【求婚】那夜,漫天的极光点燃了星空。那夜,万千灯火只为一人而点。那夜,你的眉眼中皆是温柔。那夜,夜墨宸单膝跪地,手捧戒指,眼神宠溺,极尽温柔“嫁给我!”叶清吟霸气一挥,道“嫁了!”“我曾以为,孤独会伴我一生,不曾想,你自人山人海中来,我避无可避,我甘之如饴。”
  • 萋萋余泪

    萋萋余泪

    她是凶狠手辣的杀手,冷若冰霜的靓寡妇,却也是甜美七妹。他是永带面具的大哥,杀手交易的接头人,却也是痴心一片。如果,那一年,一切都没有发生,他们的娃娃亲会不会实现?一场阴谋,一次阴差阳错,一个故作迷局。三个家族,七个孩子,是至亲,还是仇敌?当血海深仇遇上真心爱意,谁能坚持?