第5章 司马迁与李白的文化之旅(2)

李白离蜀之后，游踪几乎遍及大半个中国。漫游生活的内容也多样驳杂，有求仙访道、仗义行侠、登临山水、诗文交友，还有相当长时间为了施展才干，追求入仕的努力等等。这里，着重说说登临山水、诗文会友、追求理想这三个方面。

登临山水

李白“五岳寻山不辞远，一生好向名山游”，热爱祖国的壮丽山河到了痴迷的程度。李白对大自然具有十分敏锐的审美眼光和高超的艺术表现才华。晚唐诗人皮日休说李白以“五岳为辞锋，四海为胸臆”，山水名胜成了李白毕生的欣赏对象和歌咏主题。李白眼中和笔下的大自然，倾注了诗人浪漫主义激情，具有鲜活的个性。李白写长江，是秀丽、壮阔、平静、温和的。如“天门中断楚江开，碧水东流至此回。两岸青山相对出，孤帆一片日边来。”“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”而他写的黄河却是一泻千里，奔腾怒吼，风涛险峻。如：“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。”“黄河万里触山动，盘涡毂转秦地雷……巨灵咆哮擘两山，洪波喷箭射东海。”

李白写山水，不作肖像式的客观描摹，往往以神奇莫测之笔，凭空起势，极尽夸张幻想之能事。李白一生未到过剑阁，全凭传说、神话和想象写出了让人惊心动魄的奇险诗篇《蜀道难》，留下了“蜀道之难难于上青天”的绝唱。再如《梦游天姥吟留别》，也是以“梦游”，驰骋想象，突出了“天姥连天向天横，势拔五岳掩赤城。天台四万八千丈，对此欲倒东南倾”的触天之高。

李白登临山水，心里会涌起对大自然的亲和感，把客观对象人格化，仿佛成了自己的知心朋友。如“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山”。诗人和青山之间，心灵默契，相对不厌。又如“春风知别苦，不遣柳条青”。古人离别，折青青柳枝相赠。诗人说善解人意的春风，不愿让人受分离之苦，多情地抑制柳条发青。借春风惜别，以寓诗人惜别，融情于景，依依感人。

李白写景诗，有一个频频出现的艺术形象：明月。对于李白来说，明月是皎洁率真的象征。他自己字太白，他的妹妹叫月圆，他的孩子叫明月奴、玻璃。他的诗说：“欲上青天揽明月”、“举杯邀明月，对影成三人……永结无情游，相期邈云汉”……正因为他厌恶现实的污浊和庸俗，向往纯洁清新，才对明月有那么多深情的赞颂。据王定保《唐摭言》记载：“李白着宫锦袍，游采石江中，傲然自得，旁若无人，因醉入水中捉月而死。”这个传说于史实无据，但民间广为流传，采石矶还因此筑了一个“捉月台”，说明人民群众对诗人皎洁率真的浪漫情怀是认同的、欣赏的。

诗文会友

李白游历各地，喜欢结交朋友。出身富商的诗人李白，青年时，“结发未识事，所交尽豪雄”，“散金三十余万”而毫不吝惜。他写诗说：“人生贵相知，何必金与钱”；“黄金逐手快意尽，昨日破产今朝贫”。他的重义气，好交友，是出了名的。李白暮年，贫穷潦倒，和劳动人民接触渐多，从他们那里得到了他所珍贵的纯朴友情。他的诗写道：“我宿五松下，寂寥无所欢。田家秋作苦，邻女夜舂寒。跪进雕胡饭，月光明素盘。令人惭漂母，三谢不能餐。”他对权贵官吏是“数十年为客未尝一日低颜色”（任华《杂言寄李白》），但在田家仅仅受到菰米饭这样简朴的招待，却为农妇的辛勤劳作和诚朴感情而由衷愧疚了。在安徽宣城，李白写了《哭宣城善酿纪叟》：“纪叟黄泉里，还应酿老春。夜台无李白，沽酒与何人！”深深地悼念这位善酿故人的逝去。李白写诗赠给泾县的一个农民说：“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”在这些诗里，没有李白面对权贵的那种傲岸、鄙视，流露的都是尊重和好感。

李白漫游，诗酒会友是他十分喜爱的活动。李白与诗友之间，不存在曹丕所说的“文人相轻，自古已然”的习气，相反的，是彼此尊重、倾慕、鼓励。在繁华的长安，他和贺知章、崔宗之等，常在一起饮酒吟诗，高谈阔论，时人称为“酒中八仙”。那时，贺知章已八十多岁了，他十分赞赏后辈诗人李白，说他是“天上谪仙人”，评价李白诗“可以泣鬼神矣”，还解下身上佩戴的金龟给李白换酒吃。贺知章死后，李白写诗怀念说：“昔好杯中物，翻为松下尘。金龟换酒处，却忆泪沾巾。”

李白游洛阳，与杜甫相见了。闻一多先生在《唐诗杂论》里描述李、杜邂逅，如同“青天里的太阳和月亮走碰了头”，是“皇天的瑞祥”，对于这段中国文学史上流芳千古的佳话，值得“提起笔来，蘸饱了金墨，大书而特书”。这不仅因为这两位分别号称“诗仙”和“诗圣”的大诗人的诗作登峰造极，而且他们的友谊也亲密无间，深挚感人。杜甫诗写自己与李白的感情是“醉眠秋共被，携手日同行”。李白与杜甫一起游览了河南、山东的一些地方之后，在曲阜的石门分别了。李白依依惜别地赠诗杜甫：“何时石门路，重有金樽开。飞蓬各自远，且尽手中杯。”可惜这一别，人各天涯，再也没有“金樽重开”的缘分了。他们只能在各自的诗歌里，寄托思念之情。李白诗：“思君若汶水，浩荡寄南征。”对杜甫的怀念，如同悠悠不断的汶水，无穷无尽。杜甫对年长的李白的诗才十分钦佩，盛赞“白也诗无敌，飘然思不群”、“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”。他得知李白从永王李璘事获罪流放夜郎的消息后，更加思念和同情，写《梦李白二首》说：“三夜频梦君，情亲见君意”、“故人入我梦，明我长相忆”。诗里，对李白的遭遇表示了强烈的愤慨：“冠盖满京华，斯人独憔悴。孰云网恢恢，将老身反累。”诗最后说，“千秋万岁名，寂寞身后事”，他叹息李白的怀才不遇，遭际坎坷，但对李白可以有“千秋万岁名”的历史地位，是深信不疑的。

追求理想

李白“仗剑去国，辞亲远游”，一个重要的原因，便是“大丈夫有四方之志”。他自比管仲、诸葛亮、谢安那样的贤臣良相，立志一飞冲天，一蹴而至中枢政要。其实，李白的理想只是一种很不现实的空想，他既不愿通过科举考试，逐步攀升，又没有实际的从政经验和出众的政绩。他做的努力只是写信给地方高级行政长官，表明才志，请求援引。例如《与韩荆州书》说：“龙盘凤逸之士，皆欲收名定价于君侯。”希望韩荆州能像战国的平原君识拔毛遂那样，使他“脱颖而出”，“扬眉吐气，青云直上”。李白的努力没有得到回应。但历经多年的游历活动和诗歌创作，李白已经有了很高的声誉，传到京师，引起唐玄宗的青睐，接连三道诏书，宣李白进京。李白当然志得意满，高歌“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，“著鞭跨马”奔向长安了。

初进宫廷，李白受到了隆重的礼遇。据说唐玄宗亲自降辇步迎，“以七宝床赐食，御手调羹”（李阳冰《草堂集序》）。唐玄宗也许是为了显示开明天子礼贤下士的气度，并不真想重用李白，只是让他供奉翰林，也就是要他做一个点缀升平、吟诗作赋、娱乐宫廷的御用文人。而李白生就一副“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”的傲骨，苏轼也赞赏李白“戏万乘若僚友，视俦列如草芥”（《李太白碑阴记》），坚持人格独立的傲岸。“高力士脱靴”的故事，就很能说明问题。高力士是唐玄宗十分宠幸的太监头子，权倾天下，炙手可热。李白在皇帝筵前喝醉了酒，竟伸出脚，叫高力士“去靴”。高力士怎受得了这样的屈辱？高力士便唆使杨贵妃，连同忌恨李白的一些权贵，纷纷向唐玄宗进谗言，诽谤李白，弄得唐玄宗很不高兴，疏远冷淡了李白。敏感的李白很快就察觉，写诗说“群沙秽明珠，众草凌孤芳”、“青蝇易相点，白雪难同调”，蔑视那些蝇营狗苟、抹黑毁谤的“群沙”、“众草”，而自己将坚持高洁的操守，决不同流合污。

长安三年的漫游，耳闻目睹，使李白对唐朝统治集团的腐朽、现实政治的黑暗、人民生活的疾苦、穷兵黩武的灾难，有了比较清醒的认识，写了许多诗歌予以揭露批判。开创开元盛世，曾经励精图治的唐玄宗已蜕化成为宠幸奸佞、奢华享乐的昏聩之君。他对自己喜欢的斗鸡、蹴鞠的宵小之徒和谄媚取宠的太监，滥封高官显爵。如李白诗所说“梧桐巢燕雀，枳棘栖鸳鸾”，小人窃居上位，贤者沉沦失所。李白长期追求的理想破灭了。他“彷徨宫阙下，叹息光阴逝”，在长安再也待不下去，决然上疏，主动请离。唐玄宗以李白“非廊庙器，优诏罢遣之”（孟棨《本事诗》），顺水推舟，把李白逐出长安。

离京之后，李白继续进行他诗酒会友、登临山水的文化之旅．尽管理想难以实现，但爱国爱民之志未泯，一有机会，便踊跃奋起。五十七岁的李白还自豪地写诗说，“但用东山谢安石，为君谈笑净胡沙”，参加永王李璘起兵。直到六十一岁的垂暮之年，听说唐太尉李光弼领百万大军抗胡，立即主动请缨，赶赴前线，中途病还。只过了一年多，他就病死在安徽当涂县，逝世前写《临终歌》：“大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济。余风激兮万世，游扶桑兮挂石袂。”慨叹心雄万丈、壮志难酬的无奈，自信流风余韵将会影响千秋万代。伟大诗人的心脏停止了跳动，他的璀璨浪漫的文化之旅也黯然画上了休止符。