人生一世，菜蔬一季。不误农时，精心栽培，不施化肥、不用农药，这是我的环保的耕作理念。它贯穿栽培花菜的全过程中，使花菜长得格外壮实、脆嫩、硕大，让人生发“桃红复合宿雨，柳绿更带春烟”的惊喜。
菜园的天空湛蓝湛蓝的，和煦的冬阳春日，那是极安然美丽的。如是细雨霏霏，园地就更是显得幽静，那密密的雨丝，富有音响的微见度，湿润且多情，总是目不暇接地亲吻花菜蒲扇般的叶面，是想以此来传递生态良性循环的讯息吗？这时菜园的空气总弥漫着一方热土释放出来的花的、菜的、泥土的清芳。
一分耕耘，一分收获。当我收割下第一批花菜，我总是把这第一份收获，让亲朋好友分享。东家送两朵，西户送三朵，左邻送一棵，右舍送一棵，看到他们笑盈盈地接过时令花菜时，我心花怒放；当问起他们吃到嘴里，甜在心头的感觉时，心里如同也溶着一块蜜糖似的。大批花菜收获时，白花花的菜花堆成一堆，似雪非雪，似棉非棉，俨如一座银山。菜贩子很快闻风而来，一辆辆板车将新鲜的花菜装上车。看着它们被运走了，此时此刻，我的心里像庄户人家的闺女出嫁似的高兴。
花菜无语。田园奉献。天道酬勤。这花，这地，流淌着岁月的歌，也孕育了我的朴素情操。这花，这地，我找到了属于我的快乐。“冬田雪花追风去，菜花蓓蕾踏青来。”我就这样种植着自己的温馨。
2009年4月18日
牛缘
在我的人生经历中，对牛的印象最为深刻。这缘于我家祖辈是农耕，牛一直是耕田耙地的亲密伙伴。它在我家享有崇高的地位。
有一年，父亲得了黄肿病，家里顿时失去了全劳力，生活也跌入低谷。那天，母亲为父亲赶路去抓中药，途经小溪边，看见一群人围着一头跌伤腿躺在地上呻吟的怀孕水牛，旁边蹲着磨刀霍霍的屠夫。水牛痛楚的呻吟声，引发了母亲的同情心，母亲和牛主人商定：“把它抬到我家，愿借高利贷还这头牛钱。”说也奇怪，母牛一路竟热泪盈眶，痴痴地望着母亲，仿佛充满感激之情。
经过十来天精心呵护与青草药治疗，母牛痊愈了，个把月后就生下了小牛。可能是母牛的福气，也可能是母亲细心调理，父亲的病也好了，全家人兴奋不已。
自那以后，姐姐常带我去放牛，割野草，采野花，摘野果……一到星期天，我就自告奋勇地当上牛倌，牵着母牛，带着小牛，迎着晨曦去放牧。终日与母牛和小牛仔厮混在一起，生怕它们饿了渴了，直到晚霞满天才归来。
母牛就住我的卧室边上，只隔一堵墙。在与牛相处的日子里，牛母子与我家人，特别是与我建立了很深的感情。一见我们走近它们，母牛就亮起铜铃般的眼睛，扇动着耳朵，摆动尾巴，伸出粗粗的舌头，舔我的小手……小牛仔更是活泼可爱，老远就奔跑过来，围着我们转，有时趁你不备，用它小脑袋顶你的屁股作乐。那淘气顽皮的样子令人开心。傍晚，牛一到家，母亲总是端着饭碗，边吃边端详，露出满意的笑容。
俗话说：“母牛护犊。”我家的母牛何止护犊？它对我也是尽心保护。有一回，邻村一个成年人无事生非，说他家菜园里的菜被牛踩了，并扭住我，企图侮辱、殴打我。母牛似乎深谙人情世故，竟然奋起双角，跑前来“助阵”，吓得这位无赖魂飞魄散，落荒而逃。母牛当我的保护神，不止一次。翌年春天，放牛到了傍晚，我独自去摘野果，大雾弥漫，迷了路。山林昏暗，传来野狼号叫，迷蒙中一只野狼出现在我的面前。我胆战心惊，大喊救命。母牛竟然寻声而至，以角为利器直扑野狼，野狼敌不过突然出现的庞然大物，只好夹着尾巴溜之大吉。我想，这可能就是我与牛之间难解难分和相依为命的缘分。打那以后，我更加信赖母牛，尽心放牧好我家的母牛。
离家不远，横着一条溪流，平时水量不大，人与牛都可以趟过去。那年7月的一天，我和村里放牛娃们把牛赶到过溪，在龟山上放牧，玩捉迷藏的游戏。突然，乌云密布，电闪雷鸣，紧接着下起了暴雨。我们冒着倾盆大雨火速赶着牛往家里跑。驱牛刚到溪边，山洪已捷足先登，小溪暴涨。比我大的牧童跨上牛背涉水过溪。我也跟着骑上牛背冲向溪水，谁知一阵恶浪排空而来，把我掀进激流，我拼命挣扎。危急时刻，母牛来到我的身边，我机警地抓住牛尾，终于游到了对岸。我又一次获救了。
有了母牛，加上小牛犊后来也长成体壮力大的水牛，我的家彻底翻身了。天有不测风云。谁会料到，“十年动乱”中，母牛虽然已老死，竟成了“造反派”斗争清算我家“剥削账”的依据，哥哥经常挨批斗，我的学业也中止了。“四人帮”垮台后，我们一家才重见天日，过上了好日子。
我和母牛度过的时光，是我一生中难以忘怀的记忆。
2006年6月21日
挖薯榔
到渔区，常见到渔民们穿着赭褐色的外套。据说，这种服装具有防水、防腐与防虫的功能，是用一种叫薯榔的植物的汁染成的。
薯榔，多年生的山地藤本植物，块根捣碎挤汁，用作染料。由于它有黏性，能让纤维材料生硬，好像涂了一层保护膜。
故乡流传着这样一首民谣：“叶相设机缘，薯榔谏忠言。皇帝知用意，苦口表衷肠。福建山免税，江西水纳粮。三山多传说，佳话千古扬。”说的是叶向高用薯榔对皇帝说，福建自倭患以来，天灾不断，老百姓日子艰难，就以此充饥。话后叶向高张口咬起薯榔来，皇帝也试尝一口，不知是心恤百姓，还是薯榔苦涩，皇帝连声大喊：“苦！”“罢！罢！罢！……”叶向高马上跪奏：“谢主龙恩。”于是，借机下令“福建山免税”，为福建百姓做了一件好事，薯榔自然也立了大功。
我的故乡山地盛产薯榔，块头大，质地佳，多汁，色润。新中国成立初期，县渔业公司便在家乡供销社旁设点收购。挖薯榔卖现钱，聊补家用，自然成了乡亲们搞副业的门路。而少年的我，参加挖薯榔则是为了赚取新学年的学杂费。
大暑那一天，母亲带我上山去挖薯榔。我们母子俩头戴竹笠，脚穿草鞋，腰系砍刀，身携蛇草，手提开山锄，深一脚、浅一脚地向大山进发。
我和母亲找了好久，终于在一处偏僻的旮旯里找到一株薯榔，挖出几个块根。得来真不容易！接着，我又发现一棵树上缠绕着薯藤，急忙连奔带跑地过去。没有想到树下的草丛中潜伏着一尾青竹蛇，正向我吐着血红的信子。我吓出一身冷汗，大喊救命。瞬间母亲赶到，手起刀落，把毒蛇斩成了两段。
经历这惊魂一刻，我畏缩不前了。母亲说：“孩子，别后怕。接近草丛要用手里的刀或棍子，先来个‘打草惊蛇’，把毒蛇或猛兽赶走，然后再安心挖薯榔。”
经一事，长一智。我又发现了一株薯榔。一看，一块深褐色的薯榔半裸露在表土上。我急不可耐，正要挥刀劈藤，断根挖薯，却被母亲制止住了。她既严肃又爱怜地对我说：“俗话说‘吃蟹留后腿，挖薯留薯根’。你先看看我是怎么挖的。”于是，母亲给我做示范。她细心地找着了薯榔主根的位置，然后用山锄小心地刨开一面泥土，摘下大块根。整个过程尽量不损坏薯榔的根系与小薯榔。母亲指着小薯榔说：“小块未成年的薯榔，让它长大，三五年又有好收成。”说完，再覆上土，才离开。显然，这种保护式的挖掘与杀鸡取卵式的挖法大有区别。看来，挖薯榔也是一门学问。
回家路上，我耳边回响着母亲语重心长的话：“对人待物，要学会呵护和宽容。凡事不可做绝！”是的，对待薯榔如此，对待其他植物如此，对待他人也应该如此。上善若水，厚物载德，于己于人都有益。
2010年6月7日
记忆中的油菜花
我惊诧于故乡的油菜花，纯属于家花与山花交融的经典的花。在所有的花卉中，我最钟情、最感念故乡的油菜花，在曾经只求温饱的岁月里，那是一片姿色可羡、可品、可赏、可餐的金灿灿风光，从容且淡定。
我的责任田油菜园就在村后的丘陵地上，峰回路转，梯田一层挨着一层。百多户乡亲朝夕相处，秋收番茄冬种油菜。春风化雨，油菜花香四溢的温馨场面，令人流连忘返。油菜花像一叶装满食物的扁舟，引领我驶向远离饥饿、疲惫的彼岸，洗涤艰辛劳累，萌生一种苦去甘来的惊喜，品赏油菜花，更是一次走近田园的心灵之旅。
那时候，我种地不像父辈那样墨守成规，广种薄收，种老掉牙的白菜型油菜。敢作敢为的我，喜欢把责任地作为农业科学试验的小天地，特地从上海农科所引进芥蓝型油菜良种。品种年年选，产量节节高。此后，上海油菜优良品种就从我的方寸油菜地出发，在故乡开始了大面积推广，普遍获得好收成。故乡的油菜园，也成为我生产生活的载体，很多美好的故事都从这里诞生。
那个年代，故乡的油菜园寸土贵如金。乡亲们自然成了为千亩梯田营造“金色油菜园”的绿色使者。从那以后，乡亲们都像我一样在各自的责任田里种起了油菜新品种。年复一年，才有了村后那一片油菜田。
在漫长的农耕日子里，整地、播种、中耕、除草、间苗、施肥，期待着获得丰厚的回报。那是在物质最匮乏的年代，为生产一滴植物油，人们如何披星戴月劳动，是今人无法想象的。我总对未来充满憧憬，时时刻刻都在践行着、构思着绚丽多彩的生活，耕耘着肥沃而富有诗意的土地。从此，我把油菜花的美丽，把人生的黄金季节，把所有行将开始的酸甜苦乐的故事，孕育成油菜花的烂漫，铭记在心。“油菜花开金灿灿，家中有油饭菜香。日子好比花结籽，冬去春来心不慌。”这是多年来流传在家乡的一首民歌。它不仅抒发了乡亲们对种植油菜的热情渴望，也抒发了我心中的深情厚谊。
往事如梦。有梦的日子总是香甜的。40多年后的今天，当我驻足在故乡初春的炉峰山下，回忆当年置身于油菜花的海洋里，花香四溢，仿佛身上、心中都被香气浸润了似的。和风吹过，四五里外弥漫着清香。花丛中，蜜蜂采蜜，花蝶翩飞，自由自在，可以看见清澈的才溪穿村而过。溪边星星点点的新房，错落有致，掩映在黄花绿树丛中，一幅绝美的画卷展现眼前。我仿佛也幻化成一只彩蝶，行云流水般从山坳飞到山头，又从山头飞到山谷，尽享人间欢乐。
“水烤真龙现，花谢结籽成。”几十年过去了，回忆曾经的农耕日子，此时此刻，我陶醉于故乡的油菜花海中，我感念于风雨沉香的故乡的油菜花香里……
2010年3月8日
母亲的斗笠
我的斗笠是母亲亲手编的。小时候，我总喜欢在雷雨中玩耍，听雷鸣，观电闪。母亲发现了便迅速追出来，拥着我这个顽皮捣蛋的傻儿子，把大大的斗笠罩在我的头上。我像落汤鸡似的被母亲抱回家，免不了吃一顿“麻笋干”。
印象中，母亲的活计一直与锅灶、饭菜、针线、竹编、田园、作物有关。她的身影，穿梭于忙忙碌碌的家务中。
编斗笠是母亲最拿手的。粗糙的手，将绿竹劈开，竹刀掠过竹头、竹尾，一以贯之，柔韧、薄薄的篾片，在母亲的手上穿梭、跳跃、流连、停驻，编织成八卦状，连体围成圆形，斗笠外形中心突出，兀峰耸立，再在其间敷上大片竹叶或油纸，边镶围篾，结结实实的。母亲编的斗笠素朴清淡，适用，有质感。
8岁那年，我到溪对岸的新塘寺上小学。母亲为我特制了一顶大斗笠。每天上学，我就背着斗笠上学；老天脸色大变的放学时段，母亲就会等候在溪边。风雨到来时，母亲用斗笠将我掩护，趟溪水，踩田埂，接我到家。寒冬，我戴着母亲编的斗笠，感到很有热度。酷暑，戴着母亲编的斗笠，感觉十分惬意、凉爽。
有一回，临近中午放学时，突然天空乌云密布，雷声大作，大雨倾盆，母亲接我时，给了我一顶大斗笠。走不多远，看到邻居的女同学没带雨具，躲在路边土地庙干着急，母亲毫不犹豫地把自己的大斗笠戴在女同学头上，一个箭步，背起我冲进大雨中。
后来，我沿着村前的小溪，逆行到很远很远的马鼻读书。每次开学，母亲仍旧把我送到岭头，然后站在山口，目送我远去。每次假期回来，我远远地就能看见母亲出现在田间地头，斗笠下是她劳累的背影，慈祥的笑脸我老远就认得出来。
我回乡务农的那个夏天，跟母亲上山砍柴，下地种田。斗笠下的母亲苍老多了。斗笠已遮不住她花白的头发和茫然的眼神了。
那天酷暑炎日，我和堂兄去挖薯榔，光着头，行走在羊肠小道，老远就被母亲发现了，她在山地打猪草，发现我没戴斗笠，快速赶来，摘下头上的斗笠戴在我头上。她说，斗笠是八卦，戴上它，可以御风、避雨、遮阳、祛邪、防害。
当我进入深山野岭，眼前是一片阴森茂密的藤蔓，我将斗笠更紧地戴在头上。不出所料，我挖好薯榔正要从荒芜的荆棘丛出来，堂兄惊叫着，说我的斗笠上盘着一条青竹蛇。真是“风恬浪静中见人生之真境，味淡声稀处识心体之本然”。后来发现，母亲的斗笠，垫层还夹着蛇草，要不然，那青竹蛇袭人的后果不堪设想。
母亲编的斗笠，几乎伴我大半生，斗笠让我认识了格物致用的道理。几多寒风，大雨瓢泼，当头烈日，有了它，一时难耐的际遇，会获得片刻的安宁。
