1永诀
对于萧红来说，这是她此生最艰难的离别，如果她还是曾经那般脆弱，她一定会留下来，与萧军天长地久共赴生死，也许这也是她曾经某时候的信念，然而，在经历人生坎坷风雨，经历了浮世的辗转，她已经从苦难中坚强独立了起来。
走出了离别的阴霾后，萧红的心渐渐晴朗起来了。
端木蕻良更加主动地向萧红示好。
柔情是世间最美的好景，柔情也是爱的迷药。萧红好像从来没有像现在这样得到男人的柔情的关顾。
萧红的青春早已经在困难里寂灭，然而，他的柔情似水却让萧红少女般的柔情中渐渐苏醒。
队伍在运城稍作停留，接着向西安开拔。在行进的途中，丁玲要求同行的作家、戏剧家为西北战地服务团写一个剧本。取名《突击》，写的是一群逃亡的中国老百姓奋起抗击日本侵略者的故事。话剧演出非常成功，使全体编剧者都为自己以文字所作的社会动员感到振奋，萧红正是其中一员。
但萧红知道，这是宣传，不是文学，亦不是自己要走的路。她希望，在这动荡的战争环境里有一块安静的地方，让她独自书写。
聂绀弩说：“萧红，你会成为一个了不起的散文家，鲁迅说过，你比谁都更有前途。”
萧红笑了一声，说：“又来了！‘你是个散文家，但你的小说却不行！’”
他们尽情地聊着，说到了她的《生死场》，也谈到了鲁迅。
萧红沉吟了一会儿，说：“鲁迅以一个自觉的知识分子，从高处去悲悯他的人物。他的人物，有的也曾经是自觉的知识分子，但处境却压迫着他，使他变成听天由命，不知怎么好，也无论怎样都好的人了。这就比别的人更可悲。我开始也悲悯我的人物，他们都是自然的奴隶，一切主子的奴隶。但写来写去，我的感觉变了。我觉得我不配悲悯他们，恐怕他们倒应该悲悯我呢！悲悯只能从上到下，不能从下到上，也不能施之于同辈之间。我的人物比我高。这似乎说明鲁迅真有高处，而我没有，有的也很少。一下就完了。”
两个人路上散步，月色初上，一片安静姣好的景致。聂绀弩的心却是十分不平静的，他很震撼，因为他第一次听萧红说了那么多的话，潺潺如流水一般从心底流淌而出。
萧红说：“你知道吗？我是个女性。女性的天空是低的，羽翼是稀落的，而身边的累赘又是笨重的！而且多么讨厌呵，女性有着过多的自我牺牲精神。这不是勇敢，倒是怯懦，是在长期无助的牺牲状态中养成的甘愿牺牲的惰性。我知道，可是我还是免不了想，我算什么呢？屈辱算什么呢？灾难算什么呢？甚至死算什么呢？我不明白，我究竟是一个人还是两个，是这样想的是我呢？还是那样想的是。不错，我要飞，但同时又觉得……我会掉下来。”
她的声音婉转如水，她的话语中又透着数不尽的哀伤。苦难在她心底烙下了沉郁，无论她如今是怎样的坚强和独立，却始终驱散不了命运的凄凉敢。
说了许多，萧红想起了萧军，她感叹着： “我爱萧军，今天还爱，他是个优秀的小说家，在思想上是个同志，又一同在患难中挣扎过来的！可是做他的妻子却太痛苦了！……我忍受屈辱，已经太久了……”
聂绀弩不禁想起在临汾车站月台上和萧军的谈话。
同样的倾听者，却是不截然不同的对白，一边是他还“爱”，一边是无法释怀的“痛苦”。
也许这样，他们这份情感才算是平衡了。
临汾之别，是永远。这是聂绀弩在听了萧红的诉说后才忽然明白的。
这一段日子一来，端木蕻良总是想方设法地接近萧红，一直在猛烈地向萧红展开追求的攻势，聂绀弩对他的好感不多，而且他觉得萧红也是讨厌这个人的。
聂绀弩想起萧军临别时的嘱托，说：“飞吧，萧红！……‘不要往下看，下面是奴隶的死所！’……” 聂绀弩不希望萧红被端木蕻良这个男人牵绊，她应该有属于她的更好更美的天空。
然而，她那是故意夸大的，或者纯粹就是戏说。与此相反，端木蕻良倒有很多为萧红所喜欢的地方。
端木蕻良原名曹汉文，出生于辽宁省昌图县的一个大地主家庭。从出生到“九·一八”，端木蕻良过的完全是少爷的生活。从两篇回忆性文字《初吻》和《早春》看，他是一个性早熟的少年，痴情，任性，却又喜新厌旧。
他熟悉西方文学、电影和音乐，为西方文化艺术中的自由精神和形式美所吸引。他颇有点浪漫骑士派头，对妇女抱有同情心，然而缺乏的是抱打不平的勇气和自我牺牲的决心。堂吉诃德那样大战风车的疯狂，他是全然没有的。相反，他依然一副公子哥儿的脾性，视贵族特权为当然。
从某些角度来看，萧红是喜欢端木蕻良这种特性的。端木蕻良外表的文弱，包括发式与着装，一副前卫艺术家的样子，在文学才华方面，应当说，他是胜于萧军的，他一完全异于萧军的另一种人。
萧红就说过，她不喜欢太阳，因为太阳只是一个毫无情趣的男子。而端木蕻良的阴柔正是契合了萧红心中喜欢。再看作品，端木蕻良与萧红都具有乡土感。他向往大地、海、草原，世上宏大的事物；已经写出的《科尔沁旗草原》也确实是宏大的，但是事实上，却无法克服那种在当时常常被称做小布尔乔亚的东西。而这种东西，又恰恰构成作为女人的萧红所喜欢的日常生活中的情趣。
端木蕻良对萧红是欣赏的，萧红作品中的诗性特质，与他的小说有更多相通的地方；这种抒情性，是萧军的小说所缺少的。
萧红对他最抱好感的是，他成全了她作为一个女人的自尊和荣耀，无论在公开场合还是私下里，都不掩饰对自己的欣赏，而且乐于交流。在他这里，萧红获得了一种知己之感，多年来不断遭到伤害的自尊心，得到了最大程度的满足。
日本军队占领了风陵渡，不时地隔河炮击潼关，随时有过河的可能。但此刻，西安是平静的。
丁玲有事回延安，约聂绀弩和她同去。临行的前一天傍晚，聂绀弩和萧红在马路上遇上了。
萧红破有意味地暗示聂绀弩她和端木蕻良的关系又近了一层。
“萧红，”聂绀弩提醒她说，“你是《生死场》的作者，是《商市街》的作者，你要想到自己文学上的地位，你要向上飞，飞得越高越远越好……”
第二天，萧红为丁玲和聂绀弩送行。人丛中，聂绀弩向萧红做出飞的姿势，又用手指着天空。萧红会心地笑着点头。他想要表达的，她都懂得，然而，她不敢回应什么，也一样不敢保证什么。
萧军、丁玲和聂绀弩先后把一段短窄的时间和空间留给了萧红和端木蕻良，使他们有了无障碍的、全方位接触的机会。开始，意味着另一种结束。事已至此，成了不可逆转的命运。
丁玲和聂绀弩走后半个月，突然回到西安，而且当中多了一个萧军。萧军在去五台山的中途折到延安，和他们碰着了，后来计划再去五台山，形势已经不容他成行，只好随他们一道到西北战地服务团里来。这时，萧红和端木蕻良正寄居在团里。这样意外的不期而遇，是他们都不曾料想的。
萧红和端木蕻良一同从丁玲的房里走出来，一看见萧军，两个人都愣了一下。端木赶忙过来和萧军拥抱，聂绀弩看见，他的神色是含有畏惧、惭愧等复杂的意义的。聂绀弩走进自己的房间，他又赶了过来，拿起刷子给聂绀弩刷衣服上的尘土，低着头说：“辛苦了！”但聂绀弩听那声音却像在说：“如果闹什么事，你要帮帮忙！”……
萧军一回来，谁也不加理会，只顾洗涤头脸上的尘土。萧红走近他的身边，微笑着对他说：“三郎--，我们永远分手吧！”
“好。”
萧军一面擦洗着头脸，一面平静地回答说。萧红很快就走出去了。一个短促的告别，结束了长长的一份爱。
这样一个结束，并不是因为端木蕻良，结束，已经是注定的命运，他无法改变。
她是一个缺少安全感的女人。失去了亲人，情人和朋友也相继离去，她害怕一个人过日子，害怕遭到世界的冷落甚至强力的压迫。此刻，身边只有一个人，就是端木蕻良。
与萧军的爱，如同东流逝水，再难收回。那么，她没有理由放弃身边最后一束温暖。
在双方达成和平协定之后，萧红和萧军有过一次关于孩子的谈话。萧军知道萧红已经怀孕，所以建议她生下孩子以后再分手。可是萧红去意已决，不接受他的劝告，更是不愿意把孩子给萧军。
萧红向萧军警告说：“若是你还尊重我，那么你对端木也须要尊重。我只有这一句话，别的不要谈了。”
这一次，萧红无比决绝。爱不覆重来，说再多也是徒增伤感，萧红不再想听萧军再说什么，与君长决，那就此息声是最好不过了。
所以当萧军找机会同萧红约见的时候，萧红说，到外面散步也可以，一定要约端木陪同。而这是萧军最介意的，也是最忍受不了的。
萧军终于没有获得两个人单独会面的机会。
在与萧军的关系彻底破裂之后，萧红约端木蕻良到公园里去，把情况告诉了他。
说过之后，痛哭起来。
随后，她告诉端木蕻良说，她已经怀孕了。
这是萧红与萧军的爱情“遗产”。这笔遗产对萧红来说，命运是如此地戏弄着她：开始和萧军生活时，怀的是王恩甲的孩子将要和端木蕻良生活时，孩子的父亲却是萧军。像是一个轮回的诅咒，幸福总是离她有那么一步之遥，而这仅有的一步，却是她永远都到达不了的彼岸。与其这样的痛苦着倒不如从未有过这样深的期盼。
萧红深深地知道萧军不爱别人的孩子，端木也不会。本以为，走出了一段痛苦的情感，会有一个崭新的开始，本以为最难的是与君长决绝，然而。走出来之后，才发现前方又是一片风雨阴霾。
忧愁、沮丧，失落，一切都是无用的情绪，不管你的情绪如何，未来终将要一步步到来，好的坏的，认谁也无法阻挡。萧红在静静地等待着……
2.流转的浮萍
1938年4月，在萧军决定随丁玲去延安之后，萧红和端木蕻良乘火车返回武汉。
在绿川英子的一篇回忆文章中，萧红后半生悲剧的这一页，就有了一个非常清晰的投影：
……逃难的人群如濡湿的蚂蚁一般钻动。萧红夹在其中，大腹便便，两手撑着雨伞和笨重的行李，步履迟缓。旁边，是轻装的端木蕻良，手里捏着司的克，神态从容。萧红并不企求帮助，只是不时地用嫌恶与轻蔑的眼光，瞧了瞧自己那隆起的肚子……
不同的故事，同样的情绪，越来越大的肚子勾起了萧红许多阴暗的回忆，那些苦寒的离家出走的挣扎，那些深陷旅馆的囚徒岁月，那些苦汁从心底像苦泉一样，从心底喷涌而出。一次又一次地惊醒她的梦境，又围困着她真实的生活。
再次来到武汉，又是一种不同的感觉。当初萧军还在，当初端木蕻良还是个后来者，当初萧红经常会开心地大笑，无数个美妙的想当初，都融化在了记忆里，如今，故事的情节已经变了，此刻萧红心中更多的是伤感。
萧红和端木蕻良一起到小金龙巷找蒋锡金，希望解决端木蕻良的居住问题。蒋锡金问起萧军的去向，他们说是到兰州去了，便没有细问下去。
端木交了一个月的租金，蒋锡金就把房间的钥匙交给了他。接着，蒋锡金问，萧红怎么办呢？回答说是住到池田那里去。
过一段时间，蒋锡金回到原住处交房租，捎带取些衣物。取完东西，正打算离去，听得里间有个女声叫他，问他为什么不进去。
他一听这是萧红的声音，就推门进去了。第一眼看到萧红，他有些愣住了，她的脸色苍白，无力地躺在床上。很显然，这样一种情况，萧红和端木蕻良他已经是心知肚明了。
萧红拍拍床沿，让蒋锡金坐下，告诉他说自己怀孕了，要他帮助找一位医生做人工流产。
又是一个惊讶的消息，蒋锡金得知这是五个月的孩子了，他告诉萧红，五个月的孩子流产会有生命危险的；况且，是萧军的更应该生下来，这是一条小生命！
