——读书拉密小说《迷镜之旅或女色芳菲》（节选）
叶君
女性写作在中国内地取得实质性的突破，发生在20世纪90年代。女性主义由潜隐话语转变为公开谈论的话题，一时间出现了一大批明确基于女性主义立场的女性作家。她们与操持女性主义批评话语的女性批评家们一起，营构了一种浓馥的女性主义氛围和语境，在20世纪末的众声喧哗中，成为惊动时世的显学。
然而，令人沮丧的是，这场绽放还未到绚烂的极致，女性写作旋即便遭遇了“革命的第二天”。激情耗尽，致命的飞翔之后，却是急遽的沉落。许多所谓的70后女作家积极地配合媒体制造“美女作家”和“半自传体小说”的噱头，诱导公众肤浅而虚妄地庸俗阅读，以通俗的写作出卖自己的性爱经验，一夜之间赚得盆满钵满。
在当今这个极具现世精神且娱乐至上的时代，女性写作除了身体的颓然沉落，是否还有其他叙述的可能？失望于某些70后同龄人的创作后，自然会期待有人能发出不同的声音，表达不同的价值取向和美学追求。在某种意义上，书拉密（张鹤）的长篇小说《迷镜之旅或女色芳菲》，让我在一种类似于“诗人何为”式的追问中，获得了一份温暖的慰藉。
在这部小说里，作者敞开了丰富且迥异于他人的全新经验，表现出许多属于我们这代人的细微感受以及自发的价值立场。而我的兴奋，更源于作者通过文字表现出的卓异才情、高贵思想以及悲悯情怀。这些，都是我们身处的这个平庸滥俗的时代最为缺乏的品格。
《迷镜之旅或女色芳菲》讲述了三个女人的故事：“我”的故事、司语的故事和“你”的故事。“我”的故事基于小说中的现实叙事层面，亦即虚拟中的现实；司语的故事表现为叙述人“我”偶然收读到一个陌生女人司语写给一个陌生男人阿弦的系列书信，这些信莫名地发到了“我”的信箱里，它出现在小说里的虚拟社区，是虚拟中的虚拟；“你”的故事则是一个创造了司语的叙述人的自我观照和形而上省思，其中的叙述同时也在暗示和开启着下一轮叙述。
小说一共39章，由这三个女人的故事有规律地切换而构成。三个女人的故事构成了“她们”的故事，这些故事互为镜像、彼此观照，构成一组整体镜像。而那位性别意识极强的叙述人，似乎置身镜外，实则犹在镜中。如此观照的成长之旅，就是作者在题目中指出的“迷镜之旅”。
不同于祖母、母亲和姐姐，童年给“我”留下的创伤性记忆，并非源于战争或是政治意识形态的严酷与荒诞，而是被父母抛弃，与捡破烂的外祖母相依为命，“我”因此成了一个有父母的孤儿。没有对“父”的认同，亦没有对“母”的亲近，随着年龄渐长，他们都成了“我”意识深处的“敌人”，这无形中造就了“我”的叛逆与狂野。富有象征意味的是，“我”也成了一个没有痛感的人。然而，生理痛感的缺失，实则源于心里初始疼痛的深剧。一个女孩成长为女人的过程，一开始就这样被极端扭曲——不会痛也不会爱。
每一代人都有自己的独特经历和精神资源。70后这代人，没有父辈经历的激情与狂热，没有“革命第二天”的失落与虚妄，亦不具备兄姊一代引以为荣的精英意识，同时，他们也没有80后的价值虚无感和强烈的物欲取向。在转型期的时代夹缝里，70后的成长似乎天然地充满了理想色彩和淡淡的忧伤。这鲜明地印证在作者的叙述里。
当“我”清理死于车祸的母亲的遗物时，发现了一箱各类各色的塑料凉鞋，“它们将我兀然推进那个已经发黄、有缺陷的记忆中去，那是我在逐渐长大的日子里一一穿过的。”小塑料凉鞋，或许是每一个70后童年记忆的一部分。隔了岁月的风尘回望，它是一个独特的意象。在物质匮乏但工业产品已然进入日常生活的年代，母亲以自己的方式记录着“我”的成长。她在等待一个机会与女儿达成和解，但由于“我”那幼稚的不肯饶恕，让“我”和母亲永远失去了彼此理解和宽宥的可能。母亲的死，让“我”忧伤地悟到——“我们用恨构筑的围墙，永远地把爱拦在了外面”。疼痛感，在“我”拿起小凉鞋省思过往的刹那突然恢复，而“我”因此仿佛获得重生。
某种意义上，“我”的成长之旅便是寻找疼痛的旅程。在小说里，作者对疼痛赋予了诗意而警策的表述，并谦逊地借男性之口说了出来。疼痛，需要“分享”，因为“疼太疼了，我怕一个人承受不了”。有意思的是，作者真正想说的那个词还不是“疼”，而是“爱”，但在“我”的故事里，她始终不情愿把这个字眼说出来。
在司语的自诉里，她化身为不同类型的女人，爱上不同类型的男人或女人。每个故事的情节和结局或有相似之处，但事件所指却各有不同。在同与不同之间，展现的是一组性情各异却因爱而美的女性群像。书信的落款日期，显然是作者刻意的设置，与所讲述的故事内容，亦与历史事件相关。一个女人的爱欲故事，与日期所隐指的历史事件相互指涉，或具反讽，彰显了作者的价值立场与个人化的历史反思。
在中国当代，任何以文字为游戏、以文字为商品的写作，都是可耻和可卑的。对此，我难掩偏激和哀伤。这本应是一个产生大作品的时代，只要我们不闭上眼睛，不泯灭良知，不忘记历史，不让流俗磨蚀了心灵……欣慰的是，在这个喧嚣的时代，我听到了一位70后女性作家和信仰者的声音，如此优雅、独特、深刻。
2011年5月
