登陆注册
3145100000016

第16章 风云际会(3)

最早的收藏,应该是我幼儿园的成绩单。××,你把成绩单拿出来!后来,从收藏到研究,就像吃苹果,吃出味了,想停都停不住。到了有七八万件藏品时,我就“做”进去了。

一件文物到手,不仅是欣赏。什么年代,哪个时间段,什么特点?一看,我能说出八九不离十来。比如“文革”宣传画,色彩浓烈,人物刚毅,和上世纪50年代有很大区别。“文攻武卫”、“清理阶级队伍”,一件文物体现什么,都有讲究。靠什么?多读书,上下几千年,我什么都看。

(幼儿园的成绩单拿来了,是一张“1964年上学期大班儿童在园情况”:“凡建川1957年4月4日出生。能按时入园,遵守生活制度。”学习较好……能正确地计算10以下的加减法,从1数到100……)“樊”写成“凡”,这也是从收藏中看出时代。

我说过,这15年,是中国人发家与收藏的年代。搬迁,拆旧房,换新房。中国人一富,旧的都不要了。搞收藏,杭州也有吧?人家搞古玩,我拣人家不要的。

都说我是“樊傻儿”,现在明白了,收藏这些“破烂”,少说我增值了几个亿。要是从藏品的价值讲,现在的个人资产,我在四川算高的。

我选择在安仁建博物馆,也是偶然。2003年,秋天,我去安仁。硬朗的公馆建筑,军人的刚强气质,我一下子被吸引住了,我也当过兵。西岭雪山、花水湾温泉又近在咫尺。我当场决定买下那一片土地和公馆,将“建川博物馆聚落”落户安仁。这一投,就是两个多亿。这钱要是投入房地产,能从银行贷出十几个亿来,再运作,滚成几十个亿,建川集团就不是现在的规模了。

为了博物馆,我是勒紧裤带。七千平方米的办公楼卖掉了,租了这菜市场的楼上。用四川话说,博物馆是我的幺儿喔,幺儿最亲。建川集团中别的公司都赚钱,只有幺儿是个钱窟窿,我得赚钱养它。2007年不错,两百来个人亏了这么多年,开始能自负盈亏了。我说过,只有做到以馆养馆,这博物馆才能传承下去。

哪怕我闭眼了,心也安了,也算是提前写遗嘱给国家了。

现在博物馆给了成都市,我还是要投入,我还要建25个展馆。我的藏品,从藏起来自己看,到现在让大家看,就是想让观者自己去体味文物的价值,认识历史。

“文革”生活馆、“文革”章钟印馆,都是中性的。血性的拿不出来,时候不到。

被害人的家属还在,害人的人的后代还在,几个方面都不允许。想过了,这辈子拿不出来,但可以留给后人去慢慢研究。

“文革”题材可挖的多得是。我当过知青,老知青到博物馆搞活动,看到“文革”展馆,流泪啊。现在的小青年不懂。我在搞一个知青生活馆,这馆的设计者也是杭州的,中国美术学院建筑系张毓峰。我还要搞一个记忆广场,基调是红色的,“文革”过来人创造的记忆作品,每年放10件。“文革”一段,就是100件。既是一种雕塑,也是一种装置,鲜活。

你说“文革”章钟印馆旁边的那个建筑为什么停工?还差两三千万资金。这是聚落中最大的一个展馆,准备设六百个展厅。没钱,暂时停下来。我得拼命挣钱,用当年的话说:“抓革命,促生产。”我把博物馆聚落给了政府,我也不能给一个包袱喔。只要我在,这馆还得建下去,名字想好了,“新中国六十年博物馆”,争取2009年开馆。

喔,对了,最新搜到一批“文革”日记。从一个报社的老总手上收的,信息量相当大,史料价值也大。老总叫什么?不便讲了。对我来说,一小张“凭票供应月经带一条”的券,与45吨日军碉堡,都是一样的分量。

现在整个集团公司有两千人,要发工资,每一分钱都得我自己掏,我不能亏待他们。我要发展,首先要考虑生存。往前看,安仁的发展相当可喜。你今天从安仁过来用了一个多小时吧,市政府正在建一条从成都到安仁的直线高速公路。

以后,从这里到安仁,半小时够了。

好,今天就到这里喔,小吴还得赶回安仁去,我也有不少工作。

(曹:希望樊总再给10分钟,说一下日寇当年对中国的“七分论”。还有,“七分论”对台独的影响。)你在展馆中没看到?摆放不明显喔。小吴,我说了,这题材要放在明显的位置,你回去说一下!这是1944年,也就是昭和十九年的一册《*****圈民族分布图》。当时拿到手,我也奇怪。这分明是一张中国地图,怎么涂了七种颜色?

仔细一研究,是日本人将中华民族分割成了七个不同的人种,有“满洲族”、“支那族”、“西藏族”、“新疆族”、“印度支那族”、“蒙古族”、“台湾族”。为啥?就是想挑起我们民族之间的矛盾,坐享渔翁之利。我发现《*****圈民族分布图》出版的年代,正是台湾在日寇侵占下李登辉受教育的年代。这种分裂、肢解中国的情结,深深印在了李登辉的心中。他后来提出中国的“七块论”,根源就在这里。

司机如是说——当副市长好好的,辞了;“建川”原来是成都房地产前五位,一搞博物馆,钱全投了;十个博物馆、两个主题广场、一片地,捐了……他干什么事,一般人都不能理解

(送我回宾馆的司机姓游,宜宾人,樊的老乡。)你是《杭州日报》的记者?哦,成都不少记者想采访樊总,他总说没空。你问我对樊总的印象?他啊,干什么事,一般人都不能理解。在宜宾当副市长,好好的,辞了,到成都来打工。连他的秘书都想不通,秘书来成都办事,撞见他在干活,都掉眼泪。

成都最大的房地产公司是谁,知道不?“蓝光”。五年前,“建川”和“蓝光”是齐名的,成都前五位。樊总一搞安仁博物馆,钱全投了。现在“建川”落后20名。

你问工人的工资?这几年没减过。前几年博物馆亏损,那两百多个人,一月还是一千多块,这在安仁很不错了。以前,我们“建川”的办公楼,没到过吧?气派。2003年,建博物馆,办公楼卖了四千万。现在,那楼涨到一亿多喔。

想不通的,多了。就是这个月的16、17日,樊总和他老婆一起去办的公证:

十个博物馆、两个主题广场、那一片地,全给政府了。要说樊总老婆,就是不一样,成都找不出这么开通的女人。樊总有一个女儿,就不留一点给她。不说钱,就那心血,2003年博物馆刚建时,樊总一天才睡三四个钟头,眼圈像熊猫一样哦。

哎,我们这些凡人看樊总,看不透。

大三线

口述 石师傅 整理 曹晓波

我是1949年参加工作的,有人问:“老石啊,你拿多少养老金啊?”我说不出口。现在的老板欠了我五千多块工资,他也说:“老石啊,你不缺钱,等我工程款要到手再说吧。”这一再说就说了好几个月了。他不知道我才一个月388块钱的退休工资,光从杭氧新村到老东岳这三个小时的来回路程,每天就骑得我腰酸腿疼。

36年前的那个日子,几乎就在眼前。那时候杭氧还在搞基建,我从基建科副科长调任厂办主任也没多久。厂长田秉刚,是刘胡兰的入党介绍人。领导说:“老石啊,毛主席这几天睡不好觉啊。国外的帝修要侵略我们,国内的阶级敌人也在配合,毛主席要我们到大山里去造制氧机,这是党中央的战略部署,沿海的瓶瓶罐罐都是要让出来的。”他又说:“厂党委研究,到四川去搞基建的光荣任务就交给你了。”

我当时又激动又自豪,不过我还是想到有爱人、老母,还有5个孩子。厂领导说这里有组织,有党,会照顾好的,你放心去吧。

我爱人也是党员,党叫干啥她就把啥干得很出色。当炊事员,一两百斤一淘篓的湿米,她也不叫人抬,一把就抱到灶台上了。有一回气一屏,一口血涌上了嘴,偷偷出门吐到了窨沟里。后来被同事看见了,才瞒不住了。

她在上世纪50年代就当了市劳动模范,一个二线的辅助工有这样的荣誉,很不容易的。1962年我当膳食科长,她说在一起不好,要求去了生产一线,当了盘铜管工。铜管烧红后腐蚀气体很大,她不懂,凡事抢在前头,以为吐点儿血是老毛病,到了后来才知道两只肺全都烂空了。

这一年我36,她比我大4岁。她原来是我父亲的养女,父亲死在日本人手里,临咽气时要我俩下跪成亲。我的老母当年快70了,吃过的苦能写3本书。她给地主当童养媳时因猫偷吃了一条鱼,地主婆诬她吃了,头发和两只大拇指吊在梁上,打得死去活来。后来,她从两块大洋被卖到18块,转卖了3次,最后家破人亡改嫁到了我家。说这些只是想表达一个意思:当年我家对党对国真是一门忠良。

去四川前,爱人和母亲流了一夜的泪,第二天她说你把大女儿带上,头疼脑热也有一个照顾的人。大女儿当年才十岁,这一带又拖上了一个女儿的前程。

那时也有人不去,一个工段长为此被开除了党籍降了工资,大会小会批,再想去也不可能了。那时的口号是“好人好马好设备,才有资格去支内”。这个工段长后来大小也当了个分厂厂长。回过头来一想,说照顾都是瞎话,但国家有难,匹夫有责,这四川总是要有人去的。

去四川这一天,看看家人孩子,看看从一片水田上建起的杭氧厂,我也流了眼泪。十年前我从劳动路的浙江铁工厂来到这里,只有一个富农有座瓦房,成了基建指挥部,其他人住的都是草棚。那时全浙江只有一个建筑公司,一个水电安装公司。填土方铺铁路,盖厂房装机器,全靠肩抬背扛。多少个不眠之夜,多少次日晒雨淋,光奖状就有那么一叠,说没有一点感情是不可能的。这一带原来有岳家营、岳帅桥,也许是岳飞安营扎寨的地方。忠臣进不了京城,只能痛吟“满江红”。“靖康耻,犹未雪。臣子恨,何时灭!”我也是抱着这满腔忠烈,离开了杭州。

按中央“靠山、分散、隐蔽、进洞”的方针,大三线建设全在山沟。那一年仲秋,我们到了四川自贡。踏遍了城西十几里大山,看中了一个叫大缺口的山坳。

大缺口只有两三户人家,没有一间瓦房,通山外只有一条盘山羊肠小道。我们依山挖坡,凿岩填谷,真像战争要来了一般。后来往山外又打了一个隧洞,那山坳才成了名副其实的大缺口。

雨后在泥泞中走路越走越重。自贡的地下产盐,一路埋下的电杆,有的会突然沉没;有时走着走着,地突然陷了下去,房子都不见了,深渊下是两千多年前挖空的盐井。空气中弥漫着井盐的氯离子,腐蚀性极强,后来才知道这种地方不适合制造精密机器。

大缺口的山顶有座庙,庙里有个老和尚,庙外有口咸水井,工地指挥部就设在庙里。山上蛇极多,天一冷全爬到庙梁上吐着舌芯。工人们住自搭的草棚,现成的毛竹一支支铺上就是床了。那一段日子自贡常闹地震,风餐露宿倒不怕,有一次住自贡招待所,半夜地震,不少人跳了窗跌得闪腰断腿,我睡得死倒安然无恙。

“文革”的波涛还是卷到了山里,来自城里的学生,鼓动了基建科三百多民工,一只红袖章一张通知,就得准时去挨批,去晚了就要挨打。你说坚持生产,他说你有罪。

工人也干起来了,胆子大的去了北京,“揪”来了谷牧。谷牧当时在国务院负责机械口,没日没夜的一通斗,有人问他为什么背着毛主席挑了这么一个地方,并列出了11个自贡不能造制氧机的理由。谷牧倒是心平气和,他说:“小同志,这方面的知识我不是内行,不如你们。你们看吧,这里不行就换个地方吧。”那时候,大缺口已经造起了三幢厂房,六栋宿舍。于是一部分人就开始沿着一望无垠的大山往西南方向再找。

找了两个多月,跑了七八百里地。有时候干粮吃完,饿着肚皮,一天下来累得没个人样。有一天出了狮子山,来到一个叫养马河的地方,那里有一片开阔的棉花地,是简阳县的棉花试验场。因为不是农忙,一个老太太在看家。也许听说过中央来的工厂在找地,老太太一番话今天记忆犹新。她说你们一来,我们好开阔眼界了,好向工人老大哥学习了;有志不在年高,有你们这批小年青,毛主席一定会放心的。足见当年政治宣传的深入人心。

在这前后,自贡市人武部长发起成立了革委会筹委会,四川空分设备厂举足轻重,党委书记应邀出席。当时我的笔头还行,书记带我前往。会后留我给一些文书帮忙,断断续续帮了三个多月。

工厂定在了简阳,1968年的4月,大部分人就搬了过去,我也成了正科长兼总支书记。当时基建科已有四百多人,卡车有7辆,施工队有12个,还有十几个工程技术人员的设计组。不像如今几十个人的工厂,科长倒有十来个。

记得最苦的是去百里外的威县接天然气,就在那种动乱的日子,我带着人翻山越岭,吃住在深山里。冬天,手都裂了口子,三十多人,一人一天挖十米,埋管焊管后我一段一段检查。不是我不相信工人,只要有一段漏气,再重挖重查,麻烦就大了。刮风下雨不停挖,晚上还要巡逻,怕农民偷。有一段时间,我们和当地人关系很僵,工厂截断了他们的小路,老农把大粪挑到厂里,泼在了基建队食堂的桌上。

等到我们把沱江水接进了车间、宿舍,铁路建进了厂区,火车呜呜地轰鸣时,初具规模的四川空分机械设备厂,已远远超过现在的杭氧厂了。

同类推荐
  • 二十亿光年的孤独

    二十亿光年的孤独

    《二十亿光年的孤独》该书分为世界的约定、春的临终、小鸟在天空消失的日子、语言的胎盘、悲伤的天使、如果语言六个部分。由谷川先生与他的知音译者田原先生从其创作的诗歌中,共同遴选出120首(其中17首为新作首次发布)艺术成就比较高、流传最广的篇目编选而成。作者用他蕴含着精湛技艺和惊人想象的诗篇,向这个世界吟唱出悠远而纯粹的恋歌。
  • 《我是城管》评谭

    《我是城管》评谭

    本书字里行间也充满了现实批判性,对城市管理的忧思以及清醒、理性并且富有建设性的构想,因问题成堆而感到的焦虑,因有时陷于几无能为力而感到的孤独与愤懑,还有对于乏“城市意识”可言的形形色色之人的失望。
  • 中山客

    中山客

    通过本书,你将会看到从唐宋至今,历经千年年都拥有勃勃生机的——岭南文化,中山文化。如果你想寻找正在古老中国的样子,你不妨读读本书,很多在成长记忆中正在逝去的风俗在这里会搜索到它的印记,今天,行走在大大小小、相互交错的老城街巷中,你会遇见生动的传说、平淡的生活、古怪的街名,还有那些摇摆在“现代化”的凛冽寒风中的苍老背影,但历经千年,情怀未改,文化未变,这里依然保留着传统意义上的中国文化。
  • 游美札记(狄更斯别集)

    游美札记(狄更斯别集)

    一八四二年一月到六月,只有三十岁的狄更斯接受美国著名作家华盛顿·欧文等朋友的邀请赴美游历,长篇游记兼特写《游美札记》就是狄更斯此次访问美国的主要成果。这次游历,他曾访问东海岸的波士顿、纽约和费城等大城市,向南到过里奇芒德,向西一直到圣路易,向北一直到加拿大的蒙特利尔。在历时半载的游历当中,年轻的作家通过参观、访问、公众集会和私人会晤,广泛接触了上至总统下至车夫的美国各阶层人士,逐一记录了作家的经历、见闻和观感。对于这个生机勃勃的年轻共和国,狄更斯既有叹赏又有抨击,尤其是对于美国式的粗糙、庸俗风气,过度浓重的唯利是图氛围以及野蛮的蓄奴制度、对印第安人的残酷征服,狄更斯处处给予了显微镜式观照和批判,这和那位致力于描绘镀金时代、同样尖酸刻薄的美国作家马克·吐温如出一辙。北美之行也成为长篇小说《马丁·瞿述伟》的重要灵感来源。
  • 和工人同志们谈写作

    和工人同志们谈写作

    《和工人同志们谈写作》讲述的是老舍先生和工人同志们介绍的一些写作方法、写作技能和特点等内容。
热门推荐
  • 万武天尊

    万武天尊

    异世醒来,萧晨获得传世之宝,武神攻略。从此,一代学神横空出世。脚踩仙帝,拳打魔尊,太古神明供我驱使,洪荒巨兽给我看门。你问我为什么这么牛?呵呵,一句话——有文化,真可怕!
  • 高而基考研心理学:普通心理学分册(统考版)

    高而基考研心理学:普通心理学分册(统考版)

    比邻学堂高而基考研心理学系列是针对心理学考研进行编写的标准的教辅书。本书对知识进行了深度和全面的梳理与整合,覆盖全部核心考点,同时在312考试大纲的基础上进行了调整、完善、充实,对自主命题的考生也同样适用。全书逻辑性强,条理清晰,能帮助考生在较短时间内进行有效学习。
  • 佛顶最胜陀罗尼经

    佛顶最胜陀罗尼经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 基督教的柏拉图主义:亚历山大里亚学派的逻各斯基督论(第二版)

    基督教的柏拉图主义:亚历山大里亚学派的逻各斯基督论(第二版)

    此著为作者的博士论文,以前在上海出版,现在重新修订后再出版。此书主要探讨基督教思想史上最伟大的学派之一——亚历山大里亚学派的哲学和神学思想。亚历山大里亚学派是公元二至四世纪基督教哲学和神学的轴心,通过公元325年的尼西亚会议,它深深地影响了整个西方的思想传统。对于欧洲文明来说,亚历山大里亚学派的出现的意义还不止于此。亚历山大里亚学派的哲学和神学理论是希伯来文化和希腊文化融合的产物,是希腊化时期两希文化结合的典范。在这一著作中,作者力图以亚历山大里亚学派神哲学为基本视域,勾略出这一时期的思想发展概貌和基督教哲学和神学的特点,从中,我们依稀可以看到欧洲文明即将迎来一个新的发展时期。
  • 我苟延残喘的人生

    我苟延残喘的人生

    一个原本看似幸福的中年女人,为了追求精神上的自由解放,与前夫离婚,却又被现实裹挟,挣扎。人活着的意义到底是什么,为父母?为子女?什么才叫真正的幸福?
  • 白银楼

    白银楼

    以酒馆为舞台开展案件的侦查,市井众生纷纷亮相,唐家小姐娇俏伶俐,故事暖萌精彩。一白银楼,姑苏城最出名的酒馆,也是出了名的三不管地带。据说,白银楼少当家人称钱少爷,喜交三教九流之辈,朝堂之上又有过硬的势力撑腰,基本上,只要这位小祖宗别干些太过出格的事情,姑苏城府衙也乐得对他睁一只眼闭一只眼。偏偏,这位钱少爷最怕无聊,永远闲不住,一天不闹事仿佛心头少块肉似的,这不,昨天才喝了个酩酊大醉,直接在县衙墙上舞文弄墨了一番(钱少爷的字画跟酒品是一般的“好”),今个儿竟误接了唐门四小姐的绣球……
  • 胡风为何不“投降”?

    胡风为何不“投降”?

    1949年年初,国共内战接近尾声,国民党总裁蒋介石收拾残兵败将,“料理后事”准备逃往台湾;共产党领袖毛泽东一面运筹帷幄策动“宜将剩勇追穷寇”,一面殚精竭虑筹划建立新政权。此时,国共在另一个看不见硝烟的战场上,展开了一场对文化名人的激烈争夺战。国民党虽大势已去,但“贼心不死”以图东山再起,仍有一部分文化名人“死心塌地”地跟着蒋介石去台湾;共产党即将上台“坐天下”,需要大量文化名人捧台,于是在共产党高层的周密策划和精心组织下,一批秘密潜入香港的文化名人分期分批北上,抵达北平准备参加标志着“大团圆”的新政协会议。
  • 前生今世仍爱你

    前生今世仍爱你

    她前世身为最受宠的暗卫,心思单纯。穿越到现代成了明星。却在录一个综艺节目时遇到了主子,当场下跪,却发现主子不认识她,还是个位高权重的人。不过不论怎么样她依旧要保护她的上上级。但没想到大哥和二哥也来了。【恢复记忆后】#震惊,某集团总裁跪在家门口求开门##震惊,某集团总裁一改风格天天秀恩爱#而此时他们口中的总裁还在还在哄怀中的小宝贝。
  • 江南短篇武侠小说集

    江南短篇武侠小说集

    《江南短篇武侠小说集》为作家江南早期短篇武侠小说的合集,共20部。
  • 国民男神

    国民男神

    身份神秘,盛世美颜,黑客技术一流,电竞纵横捭阖,隐瞒身份回到陆家,原本只想为母报仇的陆宓因为一不小心就风靡亿万少女,成了一代国民男神。无数少女哭喊:“陆少我爱你,我要给你生猴子!”那个冰一样高冷俊美的电竞帝王笑了:“别做梦了,他是我的!”少女们泪奔:“男神太优秀,连男人都来跟我们竞争,还有没有天理!”陆宓头疼扶额:“喂,你们谁来问一下我的意见,我是个女孩子啊!”