妾能，妾能，妾能
《华尔街日报》“企业女性”专栏曾出现过这样一个词——“玻璃天花板效应”，指的是“女性或少数族群想顺着职涯发展阶梯慢慢往上攀升，当快要接近顶端时，自然而然就会感觉到一层看不见的障碍阻隔在他们上面，所以他们的职位往往只能爬到某一阶段就不可能再继续上去了。就是所谓的玻璃天花板的障碍”。
这是在美国，所谓男女平等了的现代社会，却还一直存在着“玻璃天花板”，那么在武则天的时代，“天花板”应该是什么做的呢？
“帝自显庆已后，多苦风疾，百司表奏，皆委天后详决。”显庆之后，皇帝中风，武皇后开始辅政。
“时帝风疹不能听朝……帝欲下诏令天后摄国政。”十几年以后，皇帝病得越来越厉害，武天后开始独掌朝政。
史官眼里，这显然又是一次李氏王朝滑入深渊的渐行渐远，所谓“政无大小皆与闻之。天下大权，悉归中宫，黜陟、生杀，决于其口，天子拱手而已”，女人野心膨胀到无限，懦弱皇帝步步退让，终于导致有一天，被迫交出朝政大权，连同李家天下。
实际呢？
我们永远不知道历史的背后有多少内幕，正如不知道一个女人攀爬在男性社会里要付出多少辛苦。
从表面看，李治让武则天辅政，武则天仿佛邪神附体，三下五除二就“多智，称旨”，经过十几年的辅政，如虎添翼，神通广大，于是“权归中宫”。可这实在太看得起她了，不要忘了，论到政事，人家李治才是正宗科班出身，开始，这个女人顶多也就是个业余选手。
男人身上有你一辈子也学不完的东西。我们日常里，总见这对夫妻的强弱对照，见依靠与权威人格的互相映衬，以为这就是互补与主导，是合适的时间碰到合适的人的爱情公式。但其实，武则天这辈子或者前辈子的枢纽，都掌握在这个看似柔弱的男人手里，无论打倒皇后、煮死长孙无忌，还是如今的朝廷斗争，那最关键的枢纽，一直在这个男人的手里婉转回旋。
当年李治病倒了，无法理政，朝政不是交给权臣就是后宫，那个时候，大唐的苔藓之伤——宦官专权还未浮出水面，不能穿越的李治鉴于长孙权臣之祸，只能选择身边人——妻子武则天。但是，这并不能证明李治完全信任皇后，天子之权不是让你先吃饭那么简单，给妻子配备了智囊团（北门学士）以后，他又重组宰相集团，在朝臣里树立出另外一股势力——权力均衡。
幼年读《三国》，孙权杀关羽，刘备报国仇，不懂诸葛亮为什么苦谏，那个时候总以为漫长的人生不过“快意恩仇”四字，恩义当头，哪里顾及联吴抗曹？后来才知道，孔明不是为了协议不是为了战略，更不是为了孙权，而是三方制衡牵一发而动全身，蜀吴国本来势弱，自相残杀只能让曹家得天下。这个世界，本来就不属于我们自己，所谓快意恩仇所谓侠骨柔情，也只在金庸的童话中黯然销魂。
李治是柔弱，李治是多情，李治是心软，但并不傻，人家自幼就聪明过人，当太子时间虽然不长，也是太宗手把手教出来的，初次登位比太宗都勤政，老爸是隔日班，他是日日朝，还谦虚地说自己笨鸟先飞。我们看这段历史，总被那个光芒万丈的皇后遮昏了头，时时刻刻注目的是这个女人本身，而其实，在五彩斑斓的未央宫，那个男人，才真正站在中心，武则天开始，也只是他的学徒，后来，不过是一员好部下，辅助着天下太平的决心，威吓着妄想把权的朝臣，遮挡着所有过失的冷箭——那权归中宫的背后，也不过是他的一名乖乖的、娇憨的、勤奋的、勇猛的女干将而已。
因此，当她提加薪的时候，他答应，他虚弱地靠在病榻上，微笑地看着这个活力四射的女人，倾听着她的愤怒与抱怨，分享着她的胜利与喜悦……偶尔，他歉意地扶住头痛的身体，说起自己对于朝政力不从心，多谢她的劳苦功高。女人突然站出来：“陛下请臣妾独掌朝政，以分天下之忧……”
李治大吃一惊。
武则天这十几年管的事情，或许我们能从李治死后的遗嘱里瞧出端倪：“有军国大事不决者，兼取太后。”当年太宗铁骑雄风麾下，是北败突厥、西和吐蕃、东征高丽的大唐帝国，后来为完成父亲遗愿，征服高丽，却因为没有与吐蕃“和亲”而两线作战。仪凤年间（676—678），被吐蕃大胜，东突厥余部乘机复国，王朝由此陷入北、西、西南的三面夹攻之中，由军事进攻改为军事防御。只不过值得欣慰的是，虽然三线对敌，此时的大唐王朝依然是幅员辽阔，太宗雄风依然高高飘扬于王朝疆域的寸土寸地，那个强悍的女人的身后，是即使“安史之乱、中原大乱，西域仍然能保持相对稳定40年之久”的大唐边防——这就是军国大事。
但这并不意味着她可以完全管好朝政，一个天下，不仅仅是军国大事那么简单，且不说位高权重的宰相们是否听从你一个妇道人家，经济农业、文化吏治，你行吗？
妾能。
同意，答应，微笑
多年以来，我一直不能理解《红与黑》里玛蒂尔德小姐的那句爱的宣言：“如果再发生革命，哥哥们只会像群高贵的绵羊一样受死，而我的于连，则会像狐狸一样狡诈逃命。”《乱世佳人》里，瑞德似笑非笑地对斯佳丽说：“这个世界无论怎样我们都能活下来，因为我们，都是流氓。”
百无禁忌，才成神。
长久以来，跟着制度共生的那些传统、秩序、宗法就是我们的心之所安，我们的精神皈依，我们不能逾越的生命轨道，但是世事总要变幻，时光总要流逝，几千年前的人们谁会想到有一天男女平等成为天下之昭示，有一天人人平等成为我们不可侵犯的神圣？历史浪潮里淘汰的，太多的是跟随当时的共生者，只有少数人，极少数人穿越过绚烂时空，破除掉重重束缚，站在机遇面前，大大方方说：“妾能。”
遥想当年，英雄太宗于前，众多嫔妃于后，烈马当头，小小才人越众而出，高昂着头说“妾能”时，可曾想到，你只是个女人？
我们看她登上皇后之位后，接见家乡妇女，年80以上者授郡君。追封父亲为周国公，另封其母为代国夫人（大唐制度，诰命夫人从夫或者从子儿贵，封号也就必须与夫、子相配，如此另加封号，表明母亲因女而贵）。奏请禁天下妇人为俳优之戏。修改后宫名衔，把那些带有明显玩赏色彩的女人封号改为内助称呼（“夫人”改成“赞德”，增进皇帝道德素养；“九嫔”改为“宣仪”，宣示皇帝威严；“美人”改为“承旨”，承受皇帝旨意）。与其他内宫妇女一起参加封禅大典。追封老子的母亲为“先天太后”。亲祀先蚕仪式。建议延长父在为母服丧期为齐缞三年。组织编写书籍，包括各代女性历史……
当太宗，当李治，当嫔妃，当所有的大唐男女们抬起头，质疑地望着她时，她扬起明媚坚毅的脸：女人，又怎样？
多年以后，她重修《氏族志》；多年以后，她拼命打击贵族，扶植庶族；多年以后，黎民百姓只要有一才可用即能封官……
当太宗，当李治，当嫔妃，当所有的大唐男女们抬起头，质疑地望着她时，她扬起明媚坚毅的脸：小姓，又怎样？
当李治斜倚在病榻前质疑妻子时，武则天毫不犹豫地越众而出：“妾能。”
可是，你要知道当时她未必熟谙其他政务，宰相们正对她冷眼相对，百官冲着的是天子之尊，不仅仅是传统礼制。女人身份，家族小姓，连现实情况也未必允许，李治很吃惊地盯着妻子，他实在想不出这份惊天动地的自信，何处而来。
可是他没有拒绝，朝廷政务有一半扛在这个女人的肩头，自己的病情越来越严重，太子羽翼还未丰满，拒绝，会带来可怕的后果，心软的他可不想看到，所以他答应了，微笑，并应承。
咸亨五年（674），她提拔自己的血亲参与朝政，把侄儿武承嗣从岭南召回，袭爵周公，任殿中省尚衣奉御……
李治，答应。
四月，她走到前台，提出了北门学士共拟的政治革新方案——《建言十二事》（劝农桑，薄赋徭；给复三辅地；息兵，以道德化天下；南北中尚禁浮巧；省功费力役；广言路；杜谗口；王公以降皆习《老子》；父在为母服齐缞三年；上元前勋官已给告身者无追核；京官八品以上益票入；百官任辜久，才高位下者得进阶）里面包括她从来没涉及的所有政务：经济农业、文化教育、吏治整顿，等等。她在表明，这些“妾能”。
李治，很配合。
八月，她要求封“天后”，要求改换官服：“文武官三品以上服紫，金玉带；四品深绯，五品浅绯，并金带；六品深绿，七品浅绿，并银带；八品深青，九品浅青，瑜石带；庶人服黄，铜铁带。一品以下文官，并带手巾、算袋、刀子、砺石，武官欲带亦听之。”
李治，同意。
第二年三月，她举行皇后先蚕仪，按照惯例本来由皇后率领内外命妇举行，但是，这一年的先蚕仪式却是让百官朝集，天后亲自检阅百官。她在跟他表明，百官，也是臣服的。
李治，点头。
四月，最后大戏终于揭幕——“时帝风疹不能听朝……帝欲下诏令天后摄国政。”朝堂之上，李治说出妻子的“妾能”意愿，宰相们坚决反对。
郝处俊引经据典：“不可持国与人，有私于后。唯陛下详审。”
中书侍郎李义琰：“处俊所引经典，其言至忠，唯圣虑无疑，则苍生幸甚。”
百官，默然。
李治，真心微笑。
帘后的那个人，终于知道自己头顶上的天花板，是什么做的了。
原来如此，蓦然间，一种不知名的怒气，在无可宣泄处，凭空爆炸……
来过，走过，看过
当周王（武则天第三子李显）之妃躺在昏暗的幽房，黯然离世时，会不会觉得世事太无常，人生太荒谬？昨天还富贵常在，恩爱如欢，瞬息而过，王妃变废人，无端端的，严格监禁，连食物都变生饲料？
人生太过无常。
她闭上眼睛，眼角缓缓渗出眼泪，今上不豫，婆婆主政，主妇当家，朝堂大臣们也只是反对，宗族里何尝不更恐慌？李氏江山要由一个外姓女人把持，一旦有意外，他们李家全族将死无葬身之地！
这种恐慌表现在皇族们的脸上，吞咽在皇族们的心里，却在皇族们的嘴边止步。天后积威之下，那对付王皇后、萧淑妃的手段，谁不战兢？是，她虽然带领着我们祭祀，带领着我们参加封禅大典，与我们一起宴乐，家族里很多女人喜欢她、仰慕她、追随她，但是毕竟是李家人，与祖宗社稷，与江山万里相比，这些东西，太轻太轻。
母亲，一定是母亲，王妃攥了攥干枯的手。母亲是今上的堂姑母（长公主），跟皇帝感情一直不错，在皇上面前颇能说得上几句话，宗族里的鸡毛蒜皮，母亲常当笑话在皇上面前闲扯，一定是母亲。
王妃睁大了眼睛，那乍临大祸的委屈、不解与愤怒，突然在此时此刻变得异常平静。她突然想起来了，去年主持宗族的事务突然换了婆婆的侄子武承嗣，难道，那些闲言碎语早已传到婆婆的耳里？
只不过，一定是母亲，听说不久前今上要让政于婆婆，被众大臣都劝了回去……王妃攥紧了拳头——婆婆必是怀疑母亲在皇上面前也说了什么，或者，串通大臣们在皇上面前说了什么……
她重重吁了口气，释然。
小窗悄悄打开，送进来的，是生的不能吃的饲料，她斜眼看了一下，突然要笑，婆婆实在不必这么做，母亲是长辈，也许一时还不能把她怎样，但是自己却是儿媳，想死不是一句话的事？相对于宏图大计，相对于改朝换代，相对于宗族恩仇，自己又算得了什么呢？只不过是您前进路上的小石子，这么做，实在不必，婆婆。
她安静下来，不再挣扎，饥饿与求死的绝望淹没了全身，生命的气息一点一滴地远离这具年轻的躯体，缥缥缈缈的模糊里，是闪电似而过的一生。那些富贵欢宴，那些风光无限，甚至丈夫的面容，都如此遥远与陌生，只是，灵光乍现里，还会记得第一次见那个女人的情形……
大殿之上，飘然下拜，只听盈盈笑语：“你是安乐家的闺女，好，好……”抬头，正对笑颜如花，明媚动人，纯真热切几乎让人恍惚——仿佛一切的一切，都是传说。
辛巳，妃坐废，幽闭于内侍省，食料给生者，防人候其突烟，已而数日烟不出，开视，死腐矣。
《资治通鉴》卷二〇二
有条生命，曾经来过。
版本A，版本B，版本C
上元二年（761）四月，就在天后提出独掌朝政而被朝臣们驳回后不久，东都洛阳的绮云殿内，李治在宫灯绰绰里告诉天后长子——当今太子：这个位置，给你了，弘儿。
李弘，泪流满面。故事，从此分岔：
故事A，史书版。
太子英明仁厚，长成以后，对把持朝政心狠手辣的母后渐生不满，并且在处理朝政的时候，数次跟武则天的宗旨发生冲突。听到自己的异母哥哥李忠暴尸，立刻奏请将其收葬；监国的时候遇见自己的异母姐姐——萧淑妃的两个女儿，据说囚禁掖庭多年，老女未嫁，孤独守寂，立刻“惊恻”，出面请嫁于武则天，武则天气愤之余随意指定了两个资格低微的侍卫让其完婚。
从此，太子“失爱”。
太子身体不好，童年就感染肺病，长大以后病势渐重，李治为了给儿子冲喜，挑了将军裴居道之女为妃，但是婚姻并没有挽救这位年轻太子的生命。当时政治斗争如火如荼，反对派正在太子周围集结，李治也将要以大位相授，武则天眼睁睁要被迫退出权力场，于是为了保持自己的势力，继续把持朝政，终于狠心毒杀亲子……
故事B，武则天版。
很多年以来，她就成为李治的左膀右臂，而无论你做出了什么业绩，永远有人指指点点，只是因为，你是个女人。女人干政就是司晨，名不正言不顺，而那些朝臣们，那些男人们，又做出了什么呢？
咸亨元年（670）八月，关中久旱，百姓饿殍遍地，天子不得不下诏“逐食”。所谓“逐食”，是指当时长安久旱，而交通不便又不足以让全国各地支援粮草，因此不得不让京都百姓到各地去找口饭吃。谁之过？
