有些东西，还需要说吗？裴炎是谋反，但不是反李唐而是反“武周”，可他此时此刻能说什么吗？武则天更不会说。幻觉醒来，彼此对视，不过惘然，那汹汹改朝换代的铁蹄，早就踏破了所有的侥幸与虚妄，让这对曾经亲密合作的政治伙伴，以莫须有的相互仇杀，落下帷幕。
裴炎没错，但之所以在历史上只是做了裴炎，而没成为张居正，成为曾国藩，只是因为他太主动，他不想等待而是以臣择君。谁曾想被他利用的那个女人，居然是千古第一雷母（女人居然要做皇帝？）——不是他错，而是运气太坏。
可，那就是大唐。
你可曾见过大唐出土的陶器？那色彩缤纷的绚烂，那题材多样的选择，那大胆开放的想象，动物俑惟妙惟肖，人物俑栩栩如生。尤其那些高髻丰满的仕女俑，粉面黛眉，窄袖孺衫，外翠锦挂，长裙束胸，正是“胸前如雪脸如花”的丰姿雅容，更是“粉胸半掩疑晴雪”的烂漫无忌……
你可曾读过大唐流传的诗歌？那是“念天地之悠悠，独怆然而泣下”的苍凉，是“一生大笑能几回，斗酒相逢须醉倒”的洒脱，是“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的高尘，也是“儒术于我何有哉？孔丘盗跖俱尘埃”的叛逆，更是“家园好在尚留秦，耻作明时失路人”的大志与“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁”的怀才不遇……
大唐初建，高祖太宗皆关中陇上一带的豪强劲旅，带着大漠风沙气息的刚强彪悍与粗豪朴野的勇武雄健的精神气质，混合着多民族多文化的交融混杂，在“不拘一格降人才”的人才激励之中，形成了自尊自强、自由自在，青春浪漫又雄壮率真的“大唐性格”。
生命的漫漫之途里，现代中国人希望“平稳”，美国人希望“刺激”，法国人希望“浪漫”，但唐人会希望“彰显生命的最大张力，因为我们，必死”。而也正是这样一种性格，一种精神，铸造了拼一切也要做次皇帝的女皇，铸造了敢于主动出击以臣择君的裴炎，同时铸造了无数文人武士、豪杰侠士。
不遇，宣泄，答案
还记得“白毛浮绿水，红掌拨清波”这首诗吗？这是天才神童骆宾王7岁所作。可惜造化弄人，他的一生，是个悲剧。
同样是文人士子，他却没有裴炎那么好命。出身寒族，不能像裴炎那样天生就能占有更多优势资源，自幼就能有高人指点故人相助，只要勤奋清廉再加点处事狡诈，就能官运亨通一路顺风——他不是。
他出生的时候，就已家道中落，父亲死后更是贫困交加。长成谋生科举，却没有中第，回乡穷读几年之后，终于能在京中任职，也不过权门府椽之流。后来突然罢职，33岁那年去了豫州，做了道王李元庆的府属。按照唐律规定，王府的府属必须隔几年换人，可人家道王很欣赏他，希望一直留任，他却耻于自炫，辞不奉命。
几年之后，他卸职闲居，但是一个穷书生，没有基础家财，连隐士都是做不起的，寄寓异乡，即使设法耕种，也不能谋生。于是只能又改变初衷，四处求仕。后来终于时来运转，拜奉礼郎，旋即东台详正学士。只是，依然不得意，那年，他49岁，青春连同盛年，都已过。
但他并没有灰心，大丈夫志在四方，军功更能施展抱负，于是从军西域，久戍边疆。后来入蜀，居姚州道大总管李义军幕，平定蛮族叛乱，仪凤三年（678）终于回京，任武功主簿、长安主簿。转了一圈，拼了40年，他又回到了年轻的原点。
61岁那年，他终于由长安主簿入朝为侍御史，却正逢武则天当政。这位仕途极其不顺的才子却一肚子妇人干政的正统观念，多次上书讽刺，于是得罪入狱。写下名句：“露重飞难进，风多响易沉。无人信高洁，谁为表予心？”次年，遇赦得释。
一生困顿，一生颠簸，只因为，身，是下层而非贵族，才，是文才而非吏能，思，却是辅佐天下的宰相之志。一辈子都没弄清政治是什么（诗歌不过是一种优雅的理想，而现实却是利益之间的残酷厮杀）——不幸的是，却把那旷世救国的梦做了一遍又一遍，在那个还是贵族把持的初唐盛世里，宛如暗夜里盛开的罂粟花，怪异、悲惨、纯粹而妖气四溢。
这个时候，李敬业造反。
对骆家族人和史官文人们来说，骆宾王参加李敬业的造反，真的是才子失所的扼腕叹息，但是对于骆宾王本人，未尝不是一种恩赐——他那憋闷委屈的一生，需要宣泄，需要答案。
又不是生不逢时，又不是自身不足，为什么？
伪临朝武氏者，性非和顺，地实寒微。昔充太宗下陈，曾以更衣入侍。洎乎晚节，秽乱春宫。潜隐先帝之私，阴图后房之嬖。入门见嫉，蛾眉不肯让人；掩袖工谗，狐媚偏能惑主……一抔之土未干，六尺之孤何托？……请看今日之域中，竟是谁家之天下！
《讨武檄文》
在那慷慨激昂的满怀悲愤里，在那“谁家之天下”的造反血性里，在那个天下大恶集于一身的女人身上，骆宾王终于找到了他人生的答案，或者更应该说“出口”。也许，这是上天对于这位政治幼稚的天才诗人，最后的慈悲吧。
有人能懂吗？
骆宾王的主子——李敬业，是一定不懂的。
这位公侯家子，大唐名将李之孙，没有遗传爷爷的人生清醒与政治智慧，却只是仅仅因为仕途不得意就造反起义，在一批失意文人的包围下，就自以为是天下民心所望，只需揭竿而起，必能一呼百应，成功之后再不济也是复国功臣。但是他忘了，武则天已经执政十多年，威望早著，老百姓们只要不是日子过不下去，是不会冒险造反的，官员们即使再心有不满，人家武则天还没改朝换代呢，他们顾及身家性命，也不会贸然跟着他走的。在这个世界上，哪有那么多舍身为国的忠臣义士？最终还是实力说话。唐朝当时是府兵制，在有驻军的关内道、河东道、河南道以及扬州所在的淮南道里，扬府的兵力最弱，哪里会是中央军的对手？
更何况，由于李敬业的策略失误，最后连那点“道义正确”都失掉了。谋士魏思温建议他既然勤王，最好挥师北上，直指洛阳，他却听取右司马薛钟章的意见，去攻取有“王气”的金陵，摆明是要做据地一方的军阀，结果自败旗帜，因实力不足，造反仅仅四十多天，就被武则天派出的大军镇压了下去……李敬业是不懂的，他只是个勇将，不是大帅更非王者，时代不属于他。
但是，有人懂。
武则天初听《讨武檄文》，不过尔尔，但听到“一抔之土未干，六尺之孤何托？”之时，却遽然而起，问侍臣：“这是谁做的？”（可见她并不认识这个人，当时骆宾王下狱跟她无关，人家压根不知道，骆宾王算是白恨了一场。）当左右告诉她“是骆宾王所作”时，她是这样回应的——
叹息：“宰相之过，安失此人！”
世人都说，这一幕表现了武则天爱才之心？
同样曾经恩宠无门，同样做过“下人”，同样了解“贵族毛玻璃”的武则天，读出什么了呢？
你用的人，都是故旧贵族，他们再好也是李唐王朝的忠诚者，裴炎不正是“一抔之土未干，六尺之孤何托”的现成例子吗？在他死后抄家，他17岁的侄子还敢上书请见，说什么“臣伯父忠于社稷……”以历代专政太后的悲惨结局告诫她，如果不早还政，恐怕将来会连累宗族……而这个世界，这个社会，还有另外一些人，他们拥有着不比裴炎更少的才能，拥有着更多的报国之志，但那些一腔热血、满腹经纶，终究只能籍籍无名淹没在贵族把持的朝廷之下，淹没，愤激，反叛，灭亡。
那精彩绝伦的文辞背后，不正是一个下层文人才华横溢但报国无门的悲愤宣言吗？
武则天，懂。
岔口，选择，决断
武则天坐在苍凉的朝堂之上，岁月如梭，如梦如幻，自己仿佛还如14岁般朝华年纪，青春、憧憬、梦幻、激情与皇帝的恩宠……61岁，权倾天下而一无所有，拔剑四顾，不过众叛亲离……
深信的盟友，却在扬州谋反之际趁乱逼宫；心腹刘炜之，却在垂拱三年（687），跟人私下传言“太后既能废昏立明，何用临朝称制，不如返政，以安天下之心”；祖荫李敬业，恩宠三世而起兵谋反。而在这个偌大的朝堂之上，又暗藏着多少裴炎、刘炜之、李敬业？曾经以为，多年勤政的努力，总有那么几个会真心效忠于她，谁知，不过幻觉。仰天大笑？歇斯底里？抑或，就如老臣刘仁轨所谏，就此罢手？她在铜镜里摸了摸自己的脸，端容正好，岁月的划痕还未显现，只是眼角的皱纹，断断续续传来了逝去的苍凉，伴随着垂拱新年渺渺传来的鞭炮声，让人一阵一阵的寒意。现在太后权重天下，人人皆怕她，连自己素常最疼爱的小女儿太平，日常态度里都无故带了几分疏远的敬畏。没由来的，她突然记起许多年前，那个人还在，一家人围坐一旁，贤儿到处调皮，乖顺的弘儿偎依在旁：“我不要监国，我要跟父皇母后一起……”
她打了个寒战，站起来，看着窗外扬扬洒洒的大雪，那个念头又冒了出来：抑或，就此罢手？但是多年营谋，那么多人的血……她深深叹了口气。
垂拱元年（685）正月二十二日，刘仁轨去世，随之而来的，是从前的那个李家主妇、那个天皇的影子，在武则天心里也终于即将倒塌。从此以后，有些事，有些所作所为，终于也不用再恍愧交加。
