他的一生，两行泪，也不过一行为国家，一行为沈园。沈园沈园，一个小小的园子。
在那里，一草一木都在那里，替他守望着一段往事，守望着一双《钗头凤》，一颗唐婉星。
当他被寒夜来袭的大雨惊醒，窗外金戈铁马，摇曳的烛光印着欲断还续的壮志。朝前走几步就是山西村了，而就算柳暗花明的时候，也找不到沈园壁上的几声哀叹了。
他就是这样，右手刻上求战的奏折，左手写满对爱人的思念，过了一辈子。
他是不哭的，即便在僵卧孤村的时候也并不自哀，而他召唤来一天的滂沱大雨落下了整个南宋的泪水，终于知道那相避天涯的人，原来至死都想着，春天里，乡下的桃花已开得很灿烂了。为着赶回惜取花颜，却只落得客死飞天的黄沙中。那一刻，她终于凋谢在了寂寞与哭泣里。流水，落花，也无计。原来一辈子的情事也抵不过一场等待，因为等待是这样的寂寞。想来那个园子是真的开满了花的，每年春暖草长时，花儿们都泼命一般一夜间开得团团簇簇，淡粉、深粉、雪白、原白，如云，如雾，在阳光下明媚地快乐与纷繁，简单而直接。只凭那个有着宛然如玉的名字、穿红色袍衫的女子，寂寞转身，足以倾城。
而那些在春天的黄昏里可以缓缓飘落的花，当然是漫山遍野的。否则，在隙光斜照的时候，又谁来陪着那样年华美好的女子。
曾说，离别是为了重逢。而离别了，真的还能重逢吗？其实，隔了时光，重逢还不如永不再见，因为，长长的时光后，谁再也不是当年的谁了。再重逢，只落得相对无言更唏嘘罢了。依然笑春风的今年桃花又怎是去年颜呢？也许唯有梦里才留得住，却终是平添了凄凉意。
倘若这个世界还有原先，倘若能推开岁月尘封的门，就让我们走过清，走过明，走过元，一路走到南宋，和着千年前的月光，悄然走进沈园。风云下，我们和它各自静听他和她，唱响骊歌。
因了他和她——他的爱人，“沈园”这两个字和“爱情”并成同义词，在江南的烟雨里徘徊了千年，忧伤了千年。“园”这个字还让人想起我不怎么喜欢的达利那些软塌而绵劲的钟表，流动的，折叠的，然而又触目惊心地提醒着，叫人心惊——整个画面除了时间没有其他。时间过了那个点儿，指针却耍赖还没有走——根本不打算走。
他和她是沈园里剪断的藤——他们本青梅竹马，结为恩爱伴侣，无奈婆母不喜儿媳，令他休妻另娶。就这样，当初订婚的一只凤钗，见证了相爱时的两心相依，两情相悦；也见证了分开后的各自飘零，各自寂寞。
痴迷的爱情是一种失传了的味道。在一个木叶清香的夜晚，我随同爱人，来到这里，看他和他的爱人仍旧柔劲清和得双飞双驻，依然可以嗅得到那些淡淡飘洒着的深情，缓慢而真实。
月色如此清明，是不是就是他们轮回前那个爱情芬芳的夜晚？那时她含羞顾盼，而他剑眉入发，惘然不知你掌里的清香。再回眸，已是高楼重门，轻妆淡抹为别人喜帕下的愁怨，而与他相逢，却要上穷碧落下黄泉——也还不能够。
与爱人痛别十年后的那个春天，忧伤不减的他一个人再游沈园，他形影清瘦，独坐独吟。而恰恰她和改嫁后的丈夫赵士程相偕游园，一对拆散的人意外重逢。
尽管分离十年，他内心里对爱人的眷恋却难以割舍。昔日的爱妻，分明是宫中的杨柳，可望而不可即了。
而她，却奉给他一杯酒。他怎么能体会不到爱人的深情？于是长叹一声，仰头灌下这杯苦酒，两行热泪泫然而下，即刻一曲悲歌降生大地，让看过他文字的人永不再忘记他平静而疼痛的寂寞：
红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错！错！错！
春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫！莫！莫！
这样的一阕词，是这样的一阕词！从心里掘一眼泉，汩汩红泪一样喷出，带着某种怅然的清醒；又似乎黄昏时穿过尘土的风，轻易地就卷裹起无望的深愁，直接，沧桑，在凄怆里又似乎让人手足无措，不知如何接近。比如此刻暖阳高照好花粉嫩的小春天，充溢满园的笑语声，但一切与我不相干，自己只是从墙外走过的路人……掷笔而去的他无法得知，他的爱人孤零零在粉墙下站着，将《钗头凤》用一双旧时的眼睛看了一遍又一遍。那些字句御风而来，兜头砸下，它们反复，流转，溃散，重生……再没个终了。
直到很多年后，这个历尽人间险恶的男人，含泪北上，重新步入沈园，才发现残墙上竟有爱人附阕的《钗头凤》，就像黄昏的时候，心上的她盘起了发髻斜斜地往光线中松松地垂落：
世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。难！难！难！
人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒！瞒！瞒！
该是多么短暂的幸福啊，多么深刻的原罪，让他们穷尽一生追忆和郁郁。这样惊艳般的悲欢！
而他的爱人郁郁成疾，早已离他而去。她到死也还是像个来不及长大的孩子，仓皇还怯弱。
一霎的轻别，使他永远陷入了孤单——身边有在结婚证书上共同写下名字的人不意味着不孤单。有时身边有他（她）更孤单。
一个人可以重新步入沈园，可另一个人，却再也不能回来。四十年，一霎的轻别，竟是生命无法弥补的错。
这一错，是春如旧，人空瘦；是桃花落，闲池阁；是山盟虽在，锦书难托；是人成各，今非昨；是雨打病魂，咽泪装欢……想起那两阕很简易的词，所有的喧哗——外面的和内心的，都停息下来。前年在海边，夜里看到月亮从海上升起，美丽而伤感，也是差不多的感受。
这是种敛去锋芒的美，似乎永远明澈平静，其实一直一直，波涛汹涌。
只有把所有的旧梦塞满沈园，好像才可以活得下去。他把他的爱情锱铢必较、寸土不让地记忆着，不肯舍去半分。爱情，总要夹杂些别的什么，才能长久，一生一代一双人。
断墙上，两首《钗头凤》相守相望，昭示着各自拜托的仔细珍重，叫看见的人无不伤情。它们每每被雨打风吹掉，就被后辈的人再书写一遍，谁都舍不得它们在哪一世稍有分离。甚至，在它们的笼罩下，我们忍不住会各自怀想自己的前世。也许可以点一支烟，然后在青灰里测想自己的过往是否曾是一条鱼，无声无息游弋不止，然后在某个下雨的深夜里梦见与自己的影子相对而坐，就是遇到了他（她），爱情从此继续。生活流动不止，许多细节我们不必刻意安排，自然而来的简纯和丰饶，就这么，轻易地叫我们伤怀。
更伤怀的，其实还在后面：
后来，六十七岁的他结束了困苦漂泊的生涯，做过了一百个铁马冰河的梦，写过了一万首王师北定的诗歌，心里的凄苦怀恋却没有完结，仿佛春天走过花树，花朵打在肩上，那样细美忧愁，抵死缠绵——与爱人死别的一支《钗头凤》，柔软，细微，和他一生写的铿锵报国诗一样的体积和重量，分藏在他的左右心房，时时硌痛，有血涌出。
他常常想起沈园，念诵不停：
枫叶初丹檞叶黄，河阳愁鬓怯新霜。
林亭感旧空回首，泉路凭谁说断肠。
坏壁醉题尘漠漠，断云幽梦事茫茫。
年来妄念消除尽，回向禅龛一炷香。
再后来啊，他“每入城，必登寺眺望，不能胜情”。
再再的后来，在爱人去世四十年、他自己也已七十五岁时，干脆住在了沈园附近，如此可以朝夕看得见沈园：“梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。”“城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”好像她逝去一切就都逝去了；又或者多少年后，自己回来，她依然披着一身月色在那里等待。
八十一岁时，都一头的白发了，眼睛也开始看不清墙上的字迹，他写下《十二月二日夜梦游沈氏园亭》两首：
其一：
路近城南已怕行，沈家园里更伤情。
香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。
其二：
城南小陌又逢春，只见梅花不见人。
玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。
八十二岁，他徘徊在城南，啼出了“孤鹤归来只自伤”的老钝句子，跟他的步子一样，都快拉不动腿了。
此后，沈园数度易主，人事风景全部改变了昔日风貌，他却还在思念——就在去世的前一年，他还在怀念。在他八十四岁那年春日的一天，沈园又经过了一番整理，景物大致恢复旧观，诗人写下了最后一首情诗：
沈家园里花如锦，半是当年识放翁。
也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆！
诗句如同大雨欲来时那阵又腥又湿的风，急速而分明。
诗毕不久，他便追随爱人而去，像巨大的花朵，簌簌地坠落。
叫他梦也梦不完的，比梦铁马冰河更多、更深挚的，是他的爱人，一生一世一双人的爱人。他虽然没能有勇气不顾一切地追求，却做到了不顾一切地纪念。
多少年后，依然有人因了他们而静静地倾听。八百年后，我来到这个园子里，只能用一个与他相视的姿势，在夜雾弥漫的江水边坐着等他悄悄来临——也许过一会儿他就会来——穿过风，带着他的爱人涉水而来：有着潮湿的明翼，斜斜的脉络，每一个纵横都以一滴泪滑下的样子存在；有着水的温情，更有着倏忽而失的绚丽。看着他们在我眼前双双掠过，我会轻轻笑着落泪，为着他们那些温柔存在的片刻……这真是一种令人窒息的爱情，听起来像假的，打击着世间所有疑窦丛生的所谓“爱情”，像一纸遍布四野的通缉令。而能在死后四十年里仍然不断被人真心怀恋，比起身边相伴，那个叫唐婉的女孩子也算得到至大的幸福了——即使在生命的最后一刻，这个以天下为己任、梦里也在杀敌的男人，走遍山山水水，却走不出一个小小的沈园。
或许可以当它是一个遇见的梦境——世界本就是一个巨大的梦境；也许它真的存在，只是我们无法预见，也无福遇见。所以，当成一个故事来听，更能山崩地裂。
我们禁不住要问：在那一边，他的爱人是否也是相思又相思，等待了他几乎整个的一生？
四十年、五十年、六十年……沈园已经接连换了三任主人。时间走动了，沈园没走动，隔了半个多世纪的昏黄望过去，沈园还在那里，寸步不离，守着一段一人高、五米长的矮墙，以及上面簪着的一双玉钗。其实，许多时候，我们是可以清楚地听到时间在走动的——疾驰的车，移动的花影，手边的旧照片，渐渐容易疲倦的身体，门前不及防就粗大的树木，每天早上打开即见的手机上增增减减的日期……它们不是急速，只是缓和、从容不迫、无情地，走动。时光走动，于是你便不忍看“朝夕相处”四字，因为，这样熟悉的词语竟也陌生出忧伤来。时间带走一切：带走冷暖，带走阴影，带走明媚，带走证据，带走记忆，直至死亡不疾不徐地到来。于是灰飞烟灭，最刻骨的记忆也将随风而去。此时你若转头看花，会不会同意：所有的盛世红颜都有光华流转，如花美眷也只是似水流年。
斜阳一层又一层，如同他心有猛虎、细嗅蔷薇的独特声音，有一种不时与人相会的忧愁，被历史拉得长长，持久而坚定地打动着我们。
多么缓折，多么难。那些煎熬，那些挣扎，那种深挚无告，是不能胜数的了。沈园，沈园，是他能望见灯火却一生回不去的家；它生根在那里，红字平仄愁容满面，墙头上飘着谁为谁而白的白发。
……多想，原本就没有《钗头凤》，也没有什么劳什子沈园！
［词人小传］
陆游（1125-1210），字务观，号放翁，越州山阴（今浙江绍兴）人。南宋爱国诗人、词人。自言“六十年间万首诗”，集中存诗共9300余首，是我国现有存诗最多的诗人。
陆游自幼好学不倦，十二岁即能诗文。他在饱经丧乱的生活中受到深刻的爱国主义教育。二十岁时与唐琬结婚，后被其母强行拆散。
这种感情伤痛终其一生。
陆游书名为诗名所掩，亦工书翰，精行草和楷书。自称“草书学张颠（张旭），行书学杨风（凝式）”。他的书法简札，信手拈来，飘逸潇洒，秀润挺拔，晚年笔力遒健奔放。朱熹称其笔札精妙，遒严飘逸，意致高远。遗留书作不多，书论有《论学二王书》。传世之作有《苦寒帖》、《怀成都诗帖》等。
陆游不仅工诗，还兼长词。由于他对这种诗体不很注重，所以词作不多，现存词共130首。他的词也风格多样并有自己的特色。
着有《剑南诗稿》、《渭南文集》等数10种文集存世。
