登陆注册
3161900000005

第5章 天安门再次成为全国政治中心(3)

最受瞩目也最有眼缘的要算是空军飞机受阅了。那时的百姓能看到天上的飞机已是稀罕事,战斗机就更是见所未见了。

中华民族自古就有飞天梦,流传至今的“女娲补天”、“嫦娥奔月”,是民间津津乐道的最美丽传说。1909年9月21日中国人的第一架飞机——由冯如制造并驾驶,在美国的奥克兰市郊区试飞成功。这距美国威尔伯·莱特和奥维尔·莱特兄弟于1903年12月17日在北卡罗莱纳州基蒂霍克,驾驶世界第一架动力飞行器成功升空12秒,仅有不到6年的时间。1914年2月,北洋政府派出了4架飞机对白朗起义军进行侦察,这是中国战争史上首次将空军投入实战。抗日战争时期中华民国空军与日本侵略者作战,和来华助战的苏联志愿航空队、美国人陈纳德领导的飞虎队,一起保卫南京、武汉和昆明等城市,参加了一系列重要战役,也涌现出高志航和刘粹刚等空战英雄,在世界空战史上留下骄傲的一页。中国的“飞天梦”在20世纪上半叶是华丽的,紧随着世界发展的步伐。

中国人民解放军空军部队于新中国成立后的1949年11月11日成立,也就是说,在国庆阅兵时新中国还没有一支真正意义的空军部开国大典上,受阅装甲部队穿过长安左门进入天安门广场。

队。那时的空军还很孱弱,组织一次空中受阅还真有点捉襟见肘。

经过左挑右选,能够升空受阅的只有17架飞机,其中包括:9架P-51型战斗机,2架蚊式战斗机,3架C-46型运输机,1架L-5型通讯联络机,2架PT-19型初级教练机。17架飞机竟有5种机型,飞行速度相差很大。两种战斗机的时速是600公里,L-5型通讯联络机和PT-19型初级教练机的时速不足200公里。但通过天安门时必须队列整齐、分秒不差,与地面的坦克队列相呼应,难度相当大。

问题还不止这些——17架飞机要形成机群受阅也未免过于单薄。

有人突发奇想:9架战斗机通过天安门后,再调转机头从天安门北侧绕回到建国门,重新飞临天安门受阅,其阵势不就威武了许多!这个方案很快得到批准。那时,无论文字还是图像报道,开国大典通过天安门的机群都是26架,殊不知里面暗藏着少有人知的玄机。

还有一个骇人听闻的安排,为了预防空袭,其中有4架受阅飞机是荷弹飞行。众所周知,这是阅兵之大忌,在世界阅兵史上从未有过。荷弹通过天安门,是极为冒险而又不得不走的一招棋。

2005年国庆前夕,记者采访了抗日战争“王牌飞行员”王延洲,这位有着传奇人生的老人已经85岁,回忆起1949年的国庆阅兵恍如昨日,仍然兴奋不已。

王延洲早年就读于黄埔军校,后在美国学习飞行。1937年七七事变时,他是国民党二十九军佟麟阁将军的部下。在北京西苑机场阻击战中,佟麟阁英勇战死,王延洲和4名战友突破3000名日军的合围,侥幸生存。此后他加入陈纳德的飞虎队,先后击落5架日本飞机,8次穿越被称为飞行禁区的“驼峰航线”,成为为数不多的中国“王牌飞行员”。

王延洲回忆说,为了解决飞行速度不一致的问题,开国大典前,他们经过反复摸索和精确计算,决定起飞的时间按照先小后大、先慢后快顺序,同时还专门选择了3个不同的航线进入点:战斗机速度最快,从通县进入;运输机为中速,从建国门和通县之间进入;其余飞机从建国门东侧进入。经过多次合练后,可以保证开国大典时万无一失。

下午4点整,天安门城楼总指挥室负责人油江下达起飞令,17架飞机看见绿色信号弹腾空而起,在北京上空盘旋待命。当9架领航的战斗机飞过天安门后,油江再次下达命令:“9架P-51再通过天安门一次。”队长按照原来预定复飞一次的方案,第二次飞越天安门上空。

“从时间上看,我们再次通过天安门时,正好尾随方槐领队的L-5型和PT-19型飞机之后,配合得恰到好处。”王延洲面带笑容,开心地说。

2012年4月王延洲走完92岁的人生旅程,他留下一部《一位空战老人的非凡人生》。那里面可以听到他冲破蓝天的呼啸,也可以看到共和国空军最初蹒跚而又勇敢的步履。

七、美国上校偷拍开国大典

开国大典乃一国开天辟地的第一大事,每一分每一秒都有很多文字记入正史之中。然而仍有众多的逸闻趣事,遗落在正史的夹缝间。如果掸去时间的灰尘,再去品味那些被忽略的点点滴滴,应该会有不同寻开国大典上,受阅空军机群正整装待发。

常的味道。对于新中国政权而言,美国,是一个充满敌意的字眼。在1946年至1949年国共两党的生死博弈中,美国政府仅给予国民党军队的物资支援就达十亿美元。国共之间的较量站在一个倾斜的天平上。

开国大典刚刚开始不久,负责警戒和保卫的公安人员就发现了异常情况:一个穿军装的美国军官正站在原美国驻北平总领事馆的围墙附近,频频进行拍摄。

美国驻北平总领事馆于民国时期设立,解放军占领北平后,领事馆于1949年4月1日就关闭了,但工作人员并没有都走。领事馆位于东交民巷紧邻天安门广场处,开国大典可以尽收眼底。

公安人员立即将此情况向指挥部作了紧急报告。位于天安门城楼下黄房子里的指挥中心得到报告,很快就弄清楚了这个美国军人的身份:此人是原美国驻北平总领事馆武官戴维·包瑞德上校,是个中国通。在抗战后期曾经作为组长率领美军观察组到过延安,与毛泽东、周恩来、朱德、叶剑英都有过交往。

考虑到这些复杂情况,指挥中心不敢决定对这个非法拍摄者是否采取安全行动,就立即用紧急电话报告在天安门城楼上的总指挥聂荣臻。聂荣臻接了电话,觉得这涉及外交事宜,需请示毛泽东。聂荣臻走近城楼前侧栏杆旁的毛泽东,简单明了地报告了情况。

毛泽东听了说:“哦,是包上校呀,我认识他。”

聂荣臻小声地问:“阅兵式能让他随便拍照吗?没收他的胶卷吧。”

毛泽东仍然望着广场上欢呼的人海,想了想,说:“这样不好吧。

让他照,不管他。我们这是公开的嘛,让他给我们当个义务宣传员吧。”

其实,开国大典的前一天,9月30日,包瑞德已经到天安门广场上去拍摄了一些照片。据说,美国报刊后来发表的开国大典照片主要都是包瑞德所拍。

不可否认,作为军人包瑞德偷拍开国大典有其不可掩饰的军事目的。出于职业操守,包上校的胆识非同一般。而毛泽东面对颇具挑衅意味的偷拍,却网开一面,人们自然会读到这样的信息:毛泽东从一开始就不想把中美友好的大门关闭,或许不驱逐包瑞德便是向美国传达某种友好信息。然而天不作美,中美关系竟然一冻22年。直到1971年,小小的乒乓球才把两个大国的国门轰然推开。

与美国人偷拍恰恰相反,苏联摄影师被授权可以自由地在天安门城楼上拍摄所有的人。人们注意到,连毛泽东、朱德等中央最高领导人,都让他们随意拍摄,还按他们的指令做一些配合。在天安门东侧视野最宽广的位置,为他们搭建了专用的高台。天安门下,还有一部小吉普专供使用。这是斯大林派来的纪录电影摄影师。那是不久前***访问莫斯科时,斯大林主动热情提出来的。这次他们拍摄的是彩色电影,当时就连中共高层几乎都没有人看过什么彩色电影。那时,新中国的摄影师不管是技术还是设备都很差,难以胜任开国大典的拍摄任务。

笼罩着神秘色彩的苏联老大哥们干劲很足,跑上跑下,从头到尾一直开着摄影机拍摄,机器均匀而轻快的嗒嗒声,像是唱着耳熟能详的《红莓花儿开》。他们从毛泽东讲话、升国旗、阅兵、游行,一直拍到晚上五颜六色的礼花在夜空中闪烁,然后才兴高采烈地抱着几十本沉甸甸的胶片盒子,回到所下榻的东华门大街翠明庄宾馆。这个宾馆在北平解放初期是中共中央组织部的招待所,拍摄的珍贵底片都存放在一个房间里。

意想不到的事情发生了:开国大典结束后的第三天,这个堆放胶片的房间突然起火!几十本胶片瞬间被烧成了灰烬,好不容易抢出来几本胶片也残碎不堪,无法再用。年轻的苏联摄影师在宾馆里失声痛哭。

周恩来听说底片都给火烧了,在“啊”了一声之后,难受得有好几分钟都没有说话。因为那是唯一一部全面反映开国大典的纪录片啊!

聊以慰藉的是,从延安来的几名摄影师拍摄了一部黑白纪录片,里面虽然也收录了一些开国大典的珍贵场面,但与老大哥们所拍相差甚远。这就是人们只能断断续续看到一些黑白片段的缘由。

为挽回颜面,时隔不久斯大林又派来一支摄影队,拍了一部中苏友好的纪录片,据说还特地授予了斯大林文艺奖。这种急切示好的热情,让人感到发烫。此后中苏关系急剧升温,然而几年之后,情况有变,中苏关系交恶跨越了30多年的冰冻期,直到20世纪末期,伏尔加河与黄河之间才泛出了绿意。

大国关系错综复杂。开国大典仅仅过了8个月,也就是1950年6月朝鲜战争爆发,连同这一年国庆节前夕发生的美国间谍密谋“炮击天安门事件”,把中美关系彻底推向深渊。

1950年9月18日,日本人山口隆一在寄往东京的信中,夹着一张炮击天安门的绘图。图中有两个炮击目标:其一,炮弹的抛物线直指天安门屋顶;其二,炮弹的抛物线指向主席台中央。根据群众检举和公安部门侦查,认定是意大利籍美国间谍李安东和日本籍美国间谍山口隆一共谋的“武装暴乱”。他们企图在10月1日国庆节时用迫击炮炮击天安门,“想做冒险的射击”,声称“只有冒险才有希望”。9月27日,北京市公安局将李安东、山口隆一等人逮捕。

1951年8月18日,《人民日报》发表了《北京市军事管制委员会军法处判处美国特务间谍阴谋武装暴乱,主犯李安东、山口隆一判处死刑,昨已执行枪决》的消息。《人民日报》同时还刊登了间谍的七件罪证和起诉书。

1951年8月18日,《人民日报》

刊登的《美国特务间谍阴谋暴动的罪证》。

同类推荐
  • 一看就停不下来的中国史

    一看就停不下来的中国史

    金圣叹的狂,陆游的苦,李贽的狷,辜鸿铭的怪,佛系王维的艰难……我们读的是历史,解的其实是人心。现在心、未来心不可得,但我们可以回望历史,去探寻消逝已久的人性和奥秘。每个人都是时代的镜子。硬气文人、戏精政客、失意将军、求生商人、谜案新解。在本书中,我们会见到那些留名千古的人物,但读到的不再是猎奇,不再是抽离了人性的空洞规律,而是深伏于文字之下的,那呼之欲出的内在驱动力量。
  • 大宋帝国三百年:赵匡胤时间(上)

    大宋帝国三百年:赵匡胤时间(上)

    举目四顾,豺狼遍地,有王法管不住的藩镇,有分庭抗礼的藩镇,有垂垂欲动的藩镇,更有契丹铁骑的肆意掠劫,当时朝廷虽在,天下已亡。公元927年至公元951年,大宋前三十年,是中国历史的暗黑年代。了解这三十年,就明白何为野蛮与残暴,就明白大宋王朝为何被称为文明盛世。大宋立国前三十年是豺狼纵横、铁骑肆虐的兵场,是藩镇割据、分庭抗礼,阴谋与残暴罪行的发生地,是文明沦丧、道义尽失,让世人噩梦不断的炼狱。大宋立国前三十年的历史,就是一部篡逆成灾的动乱史,一部被鲜血与悲情遮蔽的中国人的苦难史。了解这三十年历史,看清五代乱世的因果,就明白大宋帝国的由来,明白赵匡胤建构并推演大宋文明的良苦用心……
  • 唐宋演义

    唐宋演义

    群阀割据,中原战火纷飞不绝,历史不断推演,一代代豪杰并起,波澜壮阔的史诗长卷,生死在乎一念之间,如何立足,如何生存,如何崛起?
  • 李二狗和武则天

    李二狗和武则天

    一个穿越,不够?那就两个,一起穿越?夫妻一起穿越,这是要干嘛?夫妻双双把家环?李治望向眼前妩媚动人的武媚娘咬牙切齿地说道:“武珝你这个臭婆娘,我是绝对不会爱上你的,现在是唐朝,我绝对不会再让你来管我。”武媚娘微微一笑:“现在我是你后妈,更加好管你。”......唐朝史歌,爆笑来袭,如有雷同,纯属虚构。
  • 大明东北军

    大明东北军

    落日寒鸦泣,血满英雄泪。谁言汉家儿郎无血性,特种兵陈金穿越到鸟不拉屎的古代。
热门推荐
  • 悬案九阙2之涅槃

    悬案九阙2之涅槃

    继第一部《悬案九阕》结局多年后,萧珏和霍汐大隐于市,继续为破解天下悬案而云游各地,并且生下了他们的儿子萧景毓。转眼多年过去,萧景毓早已长成仪表堂堂的英俊少年,并且因为他母亲霍汐的不死之身受到影响,十八九岁的外表,却早已活了近百岁之久。因为萧景毓得到陈国国君的赏识,萧珏和霍汐在途径陈国的时候听闻国君夫人抱恙,故而探望,却刚好遇见陈国国君养女陈姬被杀,死状凄惨,凶手对于现场的布置如同献祭,夷部的死亡符号更加吸引了霍汐的注意。霍汐萧珏再入乱世,春秋之始,破解悬案,揭开层层谜团,将恶鬼的阴谋暴露在光天白日之下,履行最初的承诺,“还天下以公道”。
  • 嫁入蒋家的女人们

    嫁入蒋家的女人们

    嫁入蒋家的17个女人,似都有一个共通点:她们一概美丽、坚毅、聪慧,一肩挑起命运中的磨难与煎熬,不但活出自己的价值与光采,并在时间的臂助之下,一手将家族的悲剧,扭转成圆满的结局。她们不同的命运:有人疑被政治谋杀(章亚若及蒋纬国第一任夫人石静宜);有人婚姻失和,愤然叛离蒋家(蒋孝武的第一任妻子汪长诗)。有人无怨无悔地照顾失智失能的丈夫10数载(蒋孝文的妻子徐乃锦);有人爱上有妇之夫,并且幸结连理,一生和乐(蒋经国之女蒋孝章)。有人视继子女如己出(蒋孝武的第二任妻子蔡惠媚);有人甚至在丈夫过世后,代丈夫祭扫前妻的坟墓(蒋纬国第二任妻子邱爱伦)。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 杨维桢集

    杨维桢集

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 魔法奇迹之移位

    魔法奇迹之移位

    阮柏南,二十岁,L市富豪阮某的独生子,终日吃喝玩乐、不务正业,是一个不折不扣的败家子。齐彦士,五十一岁,一年前开始,在L市富豪阮某家担任大厨,至今。他性格古怪,沉默寡言,大宅里的人都不喜欢跟他接触。这一天,阮柏南跟几个同学在房间里闲聊。“南哥,”其中一个同学说道,“那伙人实在是太嚣张了,他们说,阮柏南独占鳌头的时代已经结束,现在的车神是他们‘闪蝎队’。
  • 海贼王之海贼旅途

    海贼王之海贼旅途

    人生总是有意外。“能穿越可是你的运气!”光球一样的系统用可爱的萝莉音说道,然后就来到了海贼王的世界。接下来就是——大杀四方海军海贼,冲击伟大航道,脚踢七武海,拳打三大将,最终战成一方强者,掀翻海上皇帝,颠覆世界政府,普天之下无人能敌——才怪!!看着眼前两人,再看看界面上被系统标注着『男主』、『女主』的人物卡。‘系统,这里真的是《海贼王》?’「这里是海贼王没错呀~」系统用可爱的萝莉音回答道。人生真的有很多意外,真的。
  • 快穿之自由之路

    快穿之自由之路

    无cp这是一个追求自由的故事。想要自由,那就要有相应的能力。这是一个意外得到快穿机遇,一路上为了生命与自由,艰难求生,不断努力提升自己,最终获得自由的故事!
  • 凤阙倾城:盛宠王妃

    凤阙倾城:盛宠王妃

    一入宫门深四海。从此某郎是路人,深宫之中,暗涌无限,她一步步走来身心俱疲。皇室家族,地位显赫,可她的夫君却偏偏是个四处闯祸的傻子!她生性顽劣,固执,能将她束缚在那黄金牢笼里的,只有那个高傲冷峻的四王爷。他在她情窦初开的孤寂岁月里强势闯入她的世界,却又在她决意舍弃一切荣华随他而去时,将她残忍出卖!心动,心痛,心死,世事却已在弹指间斗转星移……
  • 病娇大佬的追妻日常

    病娇大佬的追妻日常

    【娱乐圈+黑暗向】纪离从心理学家跨行进入娱乐圈的第二天,就收到了一束玫瑰花!如此循环,一直到纪离在收到第八个“特别”礼物之后,她终于生气了,于是当晚之后,顾氏总裁也就是号称国民男神的顾昀舟,在纪离房间门口边上睡了足足半个月。
  • 天道别乱来

    天道别乱来

    简介废,随缘叭╮( ̄▽ ̄")╭╮( ̄▽ ̄")╭