第1节 人生的三场雨
虞美人·听雨
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。
而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。
这首词的作者是南宋词人蒋捷。我用今天的语言“翻译”一下，词的大意是：青春年少的时候，我在灯红酒绿的歌楼上听雨，左拥右抱，东边一个美人西边一个妞，外面是尽情燃烧的红烛，罗帐内我和美人却缠绵得昏天黑地。
壮年的时候，我听雨是在漂泊途中的客舟上，开阔的江面上是低沉的墨云，有只孤雁在萧瑟的秋风中凄惨地叫着。
而今，我听雨，是在清静的僧庐下，老了，我的双鬓已斑白。回想一生经历过太多的悲欢离合，人生无常也无情，我听着窗外的秋雨一滴滴敲打着石板，就这样听到天明。
一个白发老人孤独地在僧庐下静听夜雨。过去的日子不再回来，永远消逝了。江山已易主，曾经的愁恨与欢乐，已被雨打风吹去。夜里，僧庐下，再听那点点滴滴的雨声，自己却已木然了、无动于衷了。“悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明”。
断雁，孤雁。薛道衡《出塞曲》诗：“寒夜哀笳曲，霜天断雁声。”人生的三场雨，第一场是歌楼雨，即烟花雨、放纵雨；第二场则是客舟雨，是在乘船漂泊的途中；第三场则是僧庐雨。这是蒋捷一生经历的真实写照，也是每个人、每个听雨客，都必须面临的人生三场雨。
张毅先生点评说，这首词“善于用典型的场景和意象，表现人生不同阶段的处境，将人之一生的悲欢离合浓缩在一首很短的词令里，而且意味深长，体现出极高的艺术概括力和语言表现力。”
学者许昂霄在《词综偶评》中曾对“悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明”高度评价，说：“此种襟怀固不易到，亦不愿到。”
这首词写得太好了，把个人的经历升华为人生哲学。
那么，能写出这般妙词的蒋捷是个什么样的人呢？蒋捷少年时春风得意，“听雨歌楼上”，据说还与皇家有亲戚关系。蒋捷的远祖蒋之奇曾经和欧阳修同朝为官，那个指责欧阳修“帷簿不修”的上疏就是他干的，不过，这并不意味着他是故意诬陷，他只是性格直爽，有看不惯的地方就直说。蒋之奇的后代蒋兴祖继承了家族的直爽和忠诚。
据《宋史·忠义传》里记载，靖康之难发生时，金兵来犯汴京，当走到武县的时候，当时朝中文人武将逃跑或投降的人大有人在。蒋兴祖不但不逃跑，还对劝他逃跑的人说，我们蒋家世代蒙受皇恩，现在正是报效国家的时候，微臣宁愿以死殉国。42岁的蒋兴祖带领全家抗金兵，以死殉国。
蒋捷虽然年轻的时候放浪过，但后来坚决不做元朝的官，大约也是遗传了他先人身上的这种骨气。
蒋捷出生年代大约是1245年，去世的时候大约是1310年，字胜欲，阳羡（今江苏宜兴）人，自号竹山。咸淳十年（公元1274年）进士。
既然是进士，为什么正史上对他的生卒年月没有详细的记载呢？这是因为，蒋捷的个人运气不太好，十年寒窗，刚刚考中进士，自己的国家南宋就灭亡了（也有资料说蒋捷在进士及第后，当了五年官），依附的故国都没有了，做官又从何谈起？取而代之的是元人。
国家灭亡、山河丧失之后，他悲愤不已，并写下这样的词句：“此恨难平君知否，似琼台涌起弹棋局”“彩扇红牙今都在，恨无人解听开元曲”。
有人屡次向新朝廷举荐他，但他仍然终身不入仕。莫非他归隐的生活很惬意、很逍遥？不是这样的。归隐山林之后，蒋捷在生活上可以说是异常落魄，饱经忧患。有词《贺新郎·兵后寓吴》为证：
深阁帘垂绣。记家人、软语灯边，笑涡红透。万叠城头哀怨角，吹落霜花满袖。影厮伴、东奔西走。望断乡关知何处？羡寒鸦、到着黄昏后。一点点，归杨柳。
相看只有山如旧。叹浮云、本是无心，也成苍狗。明日枯荷包冷饭，又过前头小阜。趁未发、且尝村酒。醉探枵囊毛锥在，问邻翁、要写《牛经》否？翁不应，但摇手。
你看，蒋捷在这首词里，写得多么凄凉。他也曾经有过“深阁帘垂绣”这样的幸福回忆，也曾经有过“软语灯边，笑涡红透”的美满幸福的家庭，可是，元军打来了，临安被攻陷了，南宋亡国了，“万叠城头哀怨角”了，他也只好和他人一样逃亡，东奔西走，四处流浪。家乡在哪呢？还有盼头吗？流浪在外，自己的感觉真不如一只寒鸦，因为寒鸦尚能“到着黄昏后，一点点，归杨柳”。自己呢？回家无门。
除了山如旧，其他的全部变了，物是人非了。感叹世事如白云苍狗。自己一路流浪，走到苏州，当年的繁华苏州如今凄风苦雨、一片混乱。他生活上真是凄惨，“枯荷包冷饭”是经常的事。苦闷不已，到村头买点酒喝，喝到微醉要结账了，一摸口袋却发现空空如也，没有钱付账。想起自己随身携带着一支毛笔，就问邻翁，是否需要抄写《牛经》？我给您抄，换口饭吃。可是，“翁不应，但摇手”。
第2节 流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉
一剪梅·舟过吴江
一片春愁待酒浇，江上舟摇，楼上帘招。秋娘渡与泰娘桥，风又飘飘，雨又潇潇。
何日归家洗客袍？银字笙调，心字香烧。流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。
我用今天的语言“翻译”一下，大意是：浓浓的春愁连绵不断，得借助于酒才能排解。飘泊的小舟，经过吴江时在“摇”动。他看到江边岸上的酒楼里有人掀开幕帘、挂着酒旗，招徕顾客。小舟已经驶过了秋娘渡和泰娘桥，风吹雨又急。“秋娘”“泰娘”是唐代著名歌女。
这样的愁绪，这样的淫雨天气，这样的飘泊，何时才能归家呢？回到家之后，有佳人陪伴，就可以让娇妻洗净旅途穿的衣服，就可以听到娇妻调弄有银字的笙，就可以点燃熏炉里心字形的香。
时光流逝，如奔驰一般，太快了。这可以从樱桃和芭蕉这两种植物的颜色变化上显示出来。你看看，夏初，樱桃成熟时颜色变红，转眼间，芭蕉叶子则由浅绿变为深绿。
这种“春愁”是对飘泊的厌倦，是对回家的渴望。当然，这种愁绪里也包含了对国破的遗恨，对“无家可归”的失望。这种愁和辛弃疾在《丑奴儿》中所写的愁还不太一样。辛弃疾写自己少年和中年时期的登楼感受时说：“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。”辛弃疾的愁里面有一种收复失地、却苦于没有机会的愁，而此时此刻的蒋捷不同，他面临的不是失地，而是没有了家园，国家已经灭亡。南宋没有了，成了历史了。他的思归更多是对当下生活的无奈和对过往日子的怀念。
蒋捷的词写得好。我的一个学者朋友说，宋词他独喜欢竹山词。清代文学评论家刘熙载在他的著作《艺概》中说：“蒋竹山词未极流动自然，然洗练缜密，语多创获。其志视梅溪（史达祖）较贞，视梦窗（吴文英）较清。刘文房（刘长卿）为五言长城，竹山其亦长短句之长城欤！”蒋捷的词作，被古人认为是填词的法度和标准。
元成宗大德年间，朝中有官员因佩服蒋捷的文采，就向朝廷举荐，希望请他来做官。朝廷同意了，但蒋捷却不同意，他不愿意出来做官，宁愿隐居太湖之竹山，“抱节终身”，不肯仕元。“竹山先生”就是这样被叫起来的。
蒋捷的隐不是以退为进，而是完全归于自然，放弃一切，忘却尘世，一切诱惑都不能再让他复出。为了免于被尘世打扰，他干脆隐姓埋名，混迹渔樵，无论生活多么贫困，他都不再染指红尘，实在没有钱吃饭的时候，他甚至当算命先生混口饭吃。有学者考证，蒋捷曾为诗人许谦算命，许谦曾以诗回赠。
有宋一代的词人中，比蒋捷穷困的人多了。林逋也穷，虽然也隐居，但他和朝廷还有来往，朝廷定期赐给他粮食布匹。姜夔也穷，非常穷，凄苦的生活，营养严重不良，病卒于临安水磨方氏馆旅邸时，连下葬的钱都没有。晚年寓居武康时，没地方住，只好躲进白石洞里呆着。文人相轻，自古而然。有同行讥讽他，称之为“白石道人”。但姜夔和文人圈一直保持着密切的联系。
蒋捷的隐居，是彻底与尘世中所有的圈子一刀两断，正所谓“玉可碎不可毁其白，竹可断不可毁其节”。官僚圈他谢绝了，就连他熟悉的文人圈，他也不再有任何联系，与当时著名词人周密、王沂孙、张炎等人都不再有任何交往。他甚至连自己的生平记录都不留下来。
他宁肯做一个流浪者。蒋捷为真“隐士”也。
词人小传
蒋捷（约1245—约1310年），字胜欲，阳羡（今江苏宜兴）人，自号竹山。咸淳十年（1274年）进士。宋亡，隐居不仕，以词名世。隐居太湖之竹山，人称“竹山先生”、“樱桃进士”，其气节为世人所重。清人将他与周密、王沂孙、张炎并称“宋末元初四大家”。有《竹山词》。
