第1节 执手相看泪眼，竟无语凝噎
雨霖铃
寒蝉凄切。对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。
多情自古伤离别，更那堪、冷落清秋节。今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有、千种风情，更与何人说。
这首词的作者是北宋大词人、词坛偶像——柳永。这是一首广为人知的词。我说的“广为人知”，不单单指现在，还包括柳永那个时代，同样“广为人知”。当时，开封城里大街小巷的歌女都喜欢唱这首词。元人将它列为“十大金曲”。
我用现在的语言“翻译”一下，这首词大意如下：深秋的蝉唱得格外凄凉，两个人坐在路边供人休息的长亭里，有说不完的话，天已经黑了，还不忍分开。急骤的雨暂时停了下来。在忭京城郊外露天设帐，和心上人饮酒话别，心情暗淡，两个人彼此留恋不已，船上的人不停地催促着，说船要走了，上来吧。“兰舟”，就是船，相传鲁班以木兰树刻作舟，所以后世以兰舟作为船的美称。拉着的手不忍松开，两个人就那么泪眼相望，想说点什么，却喉咙哽咽，说不出话。想这次离开忭京走了又走，走到很远的地方，乘船在烟波浩淼的江水上飘泊，一直要到那暮霭沉沉的南方。
自古以来，多情的人总是会为离别伤感，更何况是这么一个寂寥、冷清的秋天。今天晚上离开你之后，酒醒会在何处呢？我想会在晓风残月的杨柳岸边吧。“晓风残月”，是一个文化语码，代表了相思、离别和感伤。温庭筠的《菩萨蛮》中有这么两句词：“江上柳如烟，雁飞残月天。”韦庄的《荷叶杯》中有这样的句子：“惆怅晓莺残月。”大意都是说惆怅的情绪。
这次分别，离开你，也许要好几年时间才能见面，没有你的日子，就算天天是良辰日日看好景，那对于我，也是虚设，没有什么意思。纵然心中有千种柔情蜜意，我又能跟什么人说呢？
这首离别词，是鼓劲抒写离情的词中最好的之一，堪称婉约词的代表作。“婉约词”和“豪放词”这两种概念，是明人张延首创的。后来，几乎所有评论词的人，都继承了这种说法。柳永和苏东坡分别代表了两种词风，柳词婉约明丽，苏词豪放隽永。柳永专写“子女情长”，不是坏事，也不能算是缺点。
“柳永以夜晚为舞台的词，在韵文史上是罕见先例的独特之作”。“执手相看泪眼，竟无语凝噎”写得如此逼真，就像在眼前一般，那种离别的愁恨，触目惊心，简直让人不忍读下去。其中的“杨柳岸晓风残月”更是成为传诵至今的名句。上片将作者与恋人分别依依不舍的情景写得凄楚无比，要离开最爱的人了，再好的酒菜，也没有胃口，无法下咽。下片则由个人的伤感提升到全人类的伤感，“多情自古伤离别”，不是个人的问题，所有人都可能面对这种伤感，离别的感伤自古以来就是有情人的不幸，将个人的离别哀愁提升到了全人类的哀愁。
好的词一旦“翻译”成今天的语言，味道其实就不对了。所以好词就像好酒，应该慢慢去品，越品越有味道。一首好的词，除了情感上打动人之外，还提供一个优美的画面，让人赏心悦目。“多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸晓风残月”，通过这样的句子，我们仿佛看到江南那美好的风景：秋色如染，烟柳画桥下水天一色。湖映青山，河畔人家，十里烟花，有兰舟催发。在这样美好的风景里，泪眼看着泪眼，什么叫低碳生活？这就是！多么美好、幽静的低碳生活、低碳爱情。
这首词写得漂亮极致，情抒得极致漂亮。柳永的笔头流淌着阳光、春雨、丹青。他描绘的江南有声有色，有情有韵有味，让身处江南的才子也心驰神往。柳永的心头有天真稚气，柔情似水，激情似火。平仄声里，如杜鹃啼血，如秋雨打萍。
第2节 《雨霖铃》是写给谁的？
《雨霖铃》这首词的写作背景就是柳永要到外地做官去了，不得不与深爱着的歌女告别。
那么，是什么样的歌女让柳永如此投入、爱得如此难舍难分呢？这个故事，正史上没有什么记载，因为那个时候柳永还没有功名，而歌女的身份更是难以上正史。民间倒是有多种说法。我记得网友“行走红尘”讲述过柳永和梅枝的传奇爱情故事。这个故事的真实性无法考证，但在逻辑上应该是成立的。原文我找不到了，只能凭印象，讲述大概故事。
这首词中的女主角的名字叫梅枝，是名歌女。柳永这一辈子，大多数时间离开家乡，在外面为生活奔波，他又是个写词的天才。而词，说白了就是流行歌曲，原本就是写给歌女唱的。所以，柳永认识的歌女一定不少，但真正让他终生不能忘怀、难以割舍的不多，梅枝是其中一个。所以，柳永为她写下了这首传诵千古的词——《雨霖铃》。
柳永与歌女梅枝是老乡，都是福建崇安人。两家的家庭背景也差不多，都是书香门第，从小就在一块玩，算得上是青梅竹马。他们在语言上没有障碍，生活习惯也一样，两个人比较容易沟通。
之所以叫她梅枝，也是有来历的，因为她家有个规模比较大的梅园。众多梅树到了冬天，花开万朵，香飘满园，那种浪漫，想想就令人羡慕。宋朝人没有电脑、网络、手机，没有今天的人这么忙，这么累，再说那个时候空气也好，没有污染，典型的低碳时代。大家表达感情的方式就是诗词，很有文人雅兴。柳永与梅枝两个人就经常在梅园里吟诗作赋。梅枝天生丽质，聪明伶俐，琴棋书画皆通，柳永的父母对这个女子也比较满意，到了说亲的年龄，柳家派人上门求亲，梅家也无异议，两个人的婚事就这么定了。
对于年少的柳永来说，娶得美人归那是迟早的事了，当下男儿要做的就是参加科考，求取功名，当官，这是那个时代男人的不二选择。
然而，世间事总是难以预料，人生不如意事十有八九。梅家突然遭遇变故，也不知道得罪了什么人、犯了什么事，总之，梅枝的爷爷进了监狱，受此连累，梅家被抄家。那种在梅园里吟诗作赋的悠闲日子一去不复返。这就是梅枝沦为歌女的原因。柳永的家人只想儿子考进士，当官，不想受此牵累，所以，与梅家解除了婚约。柳永非常爱梅枝，但是在那个时代，他无力反抗，只能顺从，但是他的心里面又怎么可能轻易忘记梅枝呢？
柳永风流倜傥，最喜欢陪歌女吃花酒，然后留下自己写的词。多年后，一个偶然的机会，柳永在忭京的青楼中，竟然见到了梅枝。重逢的喜悦，让柳永忘记了烦恼，天天在青楼中填词、听梅枝唱，直到不得不分手。
第3节 皇帝也是柳永的粉丝
柳永算得上是北宋时期巨星级的词人，不但歌女们崇拜他，众多官员追捧他，就连当时的皇上宋仁宗也是个“柳词迷”，喝酒的时候，要求他的歌女就唱柳永词，一遍不够，就听两遍，三遍。历史记载，北宋的最后一位宰相何栗，在“靖康之难”那年，即1126年——那时候柳永已经死了七八十年了，北方的金国人已经打到了汴京，兵临城下，首都遭围困，眼看就要攻破，国家危在旦夕，就是在这样的时刻，这位宰相何栗大人仍然“时一复讴柳词”（徐梦莘《三朝北盟会编》卷六、八）。如果再往前说，哲宗时的宰相韩维同样是酷爱柳词的，他爱到什么程度呢？爱到“每酒后好讴柳三变一曲”，每次喝了酒都喜欢唱柳永的词。
柳永在国外也拥有众多的粉丝。当时的西夏人就到处传唱他写的词。叶梦得曾在《避暑录话》中提到这一点：“余仕丹徒，尝见一西夏归朝官，云：‘凡有井水处，即能歌柳词。’”
苏东坡在汴京当翰林大学士时，对柳永词有点不服气。幕府中有擅长唱歌的人，苏东坡问他，“我的词比柳七怎样？”，人家客气地说：“东坡在玉堂，有幕士喜讴，因问：我词比柳词何如？对曰：柳郎中词，只好十七八女孩儿，执红牙拍板，唱杨柳岸，晓风残月；学士词须关西大汉，执铁板，唱大江东去。公为之绝倒。”
那么，柳永到底是个什么样的人呢？这么一个大名鼎鼎的人，他的一生是否很顺利呢？我们一起回顾一下吧。
关于柳永这个人，钱钟书先生在《宋词选注》中是这样写的：“柳永（生年死年不详），原名三变，崇安人。他是词的大作家……相传他是个风流浪子。他在词集《乐章集》里常常歌咏当时寻欢行乐的豪华盛况，因此宋人有句话，说宋仁宗在位42年的太平景象，全写在柳永的词里。”
柳永在家里排名第七，所以有人就叫他柳七。柳永家世代做官，只有他好像生下来就是为了写词的。他从老家福建到京城应考，一到繁华的京城，就认识了许多歌女，为她们写词，短期内就写出了知名度。歌女们很喜欢唱他写的词，他的名气越传越大，很多歌女都知道他的名字，一见他就缠着他写词。过早的成名让他自我感觉非常良好。那时候年轻气盛，写就写，怕什么？他总觉得自己才华过人，所以，对于考进士这事，他觉得自己不是能不能考上的问题，而是能不能中状元的问题。他相信自己一定能高问题状元。他曾经吹牛说：即使是皇帝临轩亲试，也“定然魁甲登高第”。自信大到了自负的程度，就有点过了。
考试的结果出来，柳永不是第一，不是第二，不是第三，都不是，他落榜了。到这个时候，他仍然很自负。酒后填词，写下了《鹤冲天》一词：
黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向？未遂风云便，争不恣游狂荡，何须论得丧。才子词人，自是白衣卿相。
烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红倚翠，风流事，平生畅。青春都一晌。忍把浮名，换了浅斟低唱。
用今天的语言来说，这首词的大意是：黄金榜上，状元没有我的份。如此圣明的时代暂时遗漏掉了我这个贤人，怎么办？既然这次没有能够达成我的风云志向，干脆任意、疯狂地放荡一回，何必再谈论什么得到还是丧失呢？我虽然这次没有混上官服穿、穿的还是白衣，但是我是个才子词人，自然等于卿相。
烟花巷陌，隐约可以看到画着画的屏障。幸好，我有意中人，可以去寻访她。暂且这样偎红倚翠地过吧，这样的风流事，让人欢快、舒畅。青春短暂一瞬，不要辜负了，我现在怎么忍心为了考上进士这样的浮名，而牺牲“浅斟低唱”呢？
第4节 考场上，他屡试屡败
据说，这首发泄落榜牢骚的词一出世就引得不少人传唱。后来传到了皇帝宋仁宗的耳朵里，仁宗听了觉得柳永过于自负，自视甚高。仁宗初年再试，柳永考试已经过关，本来该是进士了，但由于皇帝还记得他在词里面说过的话“忍把浮名，换了浅斟低唱”，就楞把柳永从榜单上拿下来了，还说让他“且去浅斟低唱，何要浮名”（吴曾《能改斋漫录》卷十六）。柳永不是说“才子词人，自是白衣卿相”吗？那就去填词好了，不用来当朕的官了。
这是柳永第二次科考失败。柳永听说失败是因为自己填词惹的祸后，大醉了一场，索性声称自己是“奉旨填词柳三变”，从此纵情声色，经常在灯红酒绿中买醉，无所顾忌地填词。他填的词特别受欢迎，这样的创作除了成就他的大名外，也在经济上得到一定的回报，当然这钱是妓女给他的。因为一个妓女只要得到柳永填的词，有机会演唱了，马上就身价十倍，进而成为名妓。南宋罗烨《醉翁谈录》丙集卷二中说：“柳永居京华，闲暇时遍游妓馆。所到之处，妓者爱其有词名，能移宫换羽，一经品题，声价十倍。妓者多以金物资给之。”
一个流行歌曲的创作者，一个日日和妓女厮混的人，毕竟不符合当时的社会主流。“正人君子”们骂柳永太不正经，一个永爱烟花巷的男人算什么男人？男人当官之后再去找妓女听曲，那叫风流；可是，一个男人没有功名，只靠和妓女混在一起、为其填词挣钱吃饭，那就免不了被社会主流嘲笑了。宋朝王明清《玉照新志》卷四载：徽宗时都人有“晓风残月柳三变，滴粉搓酥左与言”的对子。
当时士大夫的人生价值取向很简单，就是要考取功名，当官。柳永无法超越这一点，也不可能超越这一点。柳永同样对仕途充满向往之情，填词充其量只能作为“业余”爱好，不能当成终身的职业。他必须符合儒家的传统价值观，实现治国平天下的人生理想。第一次，自己太骄傲，没有考上。第二次科考，考上了，因词惹祸，皇帝没有要他。之后，他屡试屡败。
于是他就到处游学、公关，也尝试过将自己填的词送给各级官员，想以此谋得一个小小的官位，但是最终没有成功。
这么多年的飘泊，柳永在仕途上仍然没有谋到任何职位。一方面他感叹，“干名利禄终无益”（《轮台子》），说老子不要那个破乌纱了，游山玩水、填词陪妓不也逍遥吗？但是，另一方面，他常年郁闷，因为“念利名，憔悴长萦绊”（《戚氏》），所以在外面飘泊的日子，就没有开心过，即使在夜晚也是“孤馆度日如年”。
就这样飘泊几十年，快到50岁的时候，柳永再次回到京城应试，终于在1034年（仁宗景佑元年）考中了进士。他被安排到浙江的睦州（今浙江建德市）做团练副使推官，几年后被派到昌国县（今浙江舟山市）晓峰盐场做盐监，一个非常底层的小官。就是在这里，他一改过去总写男女离别的词，写下著名的《煮盐歌》这样的现实主义词。
第5节 柳永的一生是失败的一生
从用世的角度来看，柳永的一生是失败的一生，历尽苦难、终身不得志。他自己说自己的一生就是“平生心事暗消磨”，一生都想用世，想为治国出点力、做贡献，可是太多次的挫折把他的意志都给消磨尽了。一生中的大部分时间他都在“驱驱行役，苒苒光阴”之中消磨掉了。但如果从词学的角度来看，柳永孤傲的性格、坎坷的经历反而成就了这么一个天才的词人。
晚年，他奔波于长安古道之上，面对萧瑟的秋景，写下《少年游》：
长安古道马迟迟，高柳乱蝉嘶。夕阳岛外，秋风原上，目断四天垂。
归云一去无踪迹，何处是前期？狎兴生疏，酒徒萧索，不似去年时。
他说，京城的古道上马迟迟而行，高处的柳树上蝉在乱叫着。阳光如海，山如岛。夕阳下的山那边，萧瑟的秋风在原野上吹，抬头遥望，四方的天与大地相接，如同幕布四角下垂。
归山的云啊一去无踪迹，哪里是美好的愿景？现在我老了，人也变了，不像从前那样了，现在的我，对那些妓女已经没有兴趣了，那些和我一起嘻嘻哈哈的歌女、嗜酒之徒已经“萧索”了，很少有了。
人真的会变的，想不到当年那个风流才子、那个浪迹江湖的游客、敢恨敢爱的汉子、那个自命不凡的“白衣卿相”柳永，如今的棱角终于被社会磨平了。口无遮拦、敢写、敢唱、敢为、敢叛逆的柳永已成符号。
经历过“朦胧暗想如花面，欲梦还惊断。和衣拥被不成眠，一枕万回千转。唯有画梁，新来双燕，彻曙闻长叹。”（《御街行》）的柳永如今“成熟”了，甚至有些后悔了。在《昼夜乐》中，柳永这样写他的“悔意”：一场寂寞凭谁诉？算前言，总轻负。早知凭地难拼，悔不当时留住。其奈风流端正外，更别有系人心处。一日不思量，也攒眉千度。
我们再来看柳永的另外一首词：《蝶恋花》，词曰：伫倚危楼风细细，望极春愁，黯黯生天际。草色烟光残照里，无言谁会凭栏意？
拟把疏狂图一醉，对酒当歌，强乐还无味。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。
柳永这首词写的同样是相思。
我用现代的语言“翻译”一下：我长久地站立在高楼上，虽然沐浴在细细的春风里，但是，极目远望，看到的是春愁，是一直蔓延到天际的沮丧、孤独和寂寞。快要落山的太阳照耀着远处的草色烟光，谁能理解我的沉默？我心里在思念谁，有谁明白？
我真的打算在疏懒中放纵一回，喝个痛快图的就是一醉，像曹操感叹的那样，“对酒当歌，人生几何？”我边喝酒边唱歌，强颜欢乐但最终还是无味。我天天想念你，整个人逐渐地消瘦，连衣带都渐渐地宽松了，但是，为了你，我憔悴也值得，我心甘情愿。
这是一首描写男女之间相思之苦的词，不过，柳永是高手，把思念和愁苦写得不露痕迹。王国维比较欣赏这首词，他从中读到了做学问的境界。他说，“古今之成大学问必经过三种之境界”，然后他举了三首小词代表这三种境界。第一，你要有“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。”就是说，不要总想走捷径，不要太急功近利，要有高瞻远瞩的目光。第二，就是说，你要有“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的执着，做个“执着哥”，能忍受孤独和寂寞。第三种境界，来自于辛弃疾的词，就是“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。大家都喜欢热闹，都喜欢灯火辉煌的广场，都追求繁华，都喜欢喧哗，都追求被关注，但是，真正的大学问，不在这些喧哗的地方，在哪里呢？在“灯火阑珊处”，在寂寞的地方，在不被一般人注意到的地方。
第6节 针线闲拈伴伊坐
当时官场不接受柳永这样的浪子。因为《鹤冲天》得罪皇帝，据说，柳永曾经到当朝宰相晏殊家去拜访、问计。晏殊说，贤俊作曲子吗？意思是说，你整天在烟花巷里混，你怎么总是作那些淫词艳曲呢？格调太低了。柳永听他这么说，心里很不舒服。就辩护了一句，相公（宰相的尊称），您不是也写词、作曲吗？晏殊说，我虽然也作曲，但没有写过“针线闲拈伴伊坐”这样的话吧？
晏殊拿柳永《定风波》中的一句“针线闲拈伴伊坐”，来嘲笑他写词的格调太低，过于庸俗，晏殊不但没有帮上忙，还嘲讽了他。柳永当时的心情肯定糟糕透了。
让我们看看这首被当朝宰相晏殊嘲笑的词《定风波》。定风波自春来，惨绿愁红，芳心是事可可。日上花梢，莺穿柳带，犹压香衾卧。暖酥消，腻云亸。终日恹恹倦梳裹。无那！恨薄情一去，音书无个。
早知恁么，悔当初、不把雕鞍锁。向鸡窗、只与蛮笺象管，拘束教吟课。镇相随，莫抛躲。针线闲拈伴伊坐。和我，免使年少光阴虚过。
这首词我用今天的语言“翻译”一下：自从入春以来，见到那绿叶红花都好像满面愁容，小女子无精打采的样子，做什么事都没有兴趣。太阳已经升到了树梢，黄莺鸟在柳树上鸣叫，我懒在床上抱着棉被。我洁白细腻的皮肤渐渐消瘦，头发低垂蓬松而散乱，终日没有心情，厌倦梳洗打扮。无聊又无奈，可恨那薄情的男人一去之后，连个音信都没有。
早知如此，真后悔，当初没把他的马锁起来。真该把他留下来，让他呆在书房里，每天只是念书写字就可以了。只给他好纸好笔，让他吟诗作词，整天陪伴着他，不离开。我干什么呢？我手里拿着针线与他相倚相挨。有他相守，免得我像现在这样虚度年华、苦苦相思。
这首闺怨词，看上去格调确实不高，柳永写得非常浅显易懂、天真诙谐，非常不正经。对于这种比较低下的妓女，柳永这么写就很真切，很有市井味道。“早知恁么，悔当初、不把雕鞍锁。向鸡窗、只与蛮笺象管，拘束教吟课。”她们就是这么直接、明白。没有发挥的余地，也不用太多的联想。就是“镇相随，莫抛躲”，就是想让感情不变，一生相随、不分开，不要抛弃我，就可以了。
“针线闲拈伴伊坐”，从这里，读懂柳永，这句词对于理解柳永很关键。你念书，我做针线活。正是这么直白的语言，被业内的人说成太俗。但是，我们别忘了，柳永正是从妓女这里成名的。无论多少人批评他，他的词就是有市场，很多人喜欢。当然，这首闺怨词不是他作品中最好的。他最好的词应该是《八声甘州》，苏东坡说《八声甘州》中的佳句“高处不减唐人”。就是说，柳永的《八声甘州》里，其气象、兴象、博大开阔方面，都不比唐人差。让我们看看这首词。
八声甘州
对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。惟有长江水，无语东流。
不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留！想佳人妆楼凝望，误几回、天际识归舟。争知我、倚阑干处，正恁凝愁。
我用今天的语言“翻译”一下，大意如下：秋天，经过雨的冲洗之后，更有一番萧瑟凄凉的感觉。一场雨后的秋风，一天比一天更寒冷了，关山江河，山的关塞、江河中的流水，都冷落了，我站在高楼上，看到的是如血的残阳。到处都是红色花凋零，翠绿的叶子飘落，万物的芳华消失都不可避免，所有的生命都在改变，“惟有长江水”，只有现在我楼前的流水，沉默地向东流着。
红翠衰减：花朵调零，绿叶枯萎。典故来自李商隐《赠荷枪实弹花》的“此荷此叶常相映，红衰翠减愁煞人”句。
想到眼下自己老了仍然一事无成，想到家中的妻子儿女，那种离别和相思，真是悲哀啊。我真的“不忍登高临远”，我不忍登高望远，多年飘泊在外，遥望故乡离我太远了，我要回故乡的思念难以收拾。可叹这些年的奔波，为什么长久地滞留在他乡呢？想到我的妻子，还在她的妆楼上凝望，望眼欲穿，误认了多少回天际来的归舟。多少次将远处来的船误认作是丈夫的归舟。天际识归舟，语出谢眺之《宣城出新林浦向板桥》诗：“天际识归舟，云中辨江树。”她怎么知道，我也是一样，倚在阑杆上，正凝望着远处，思念故乡啊。
“惟有长江水，无语东流”写的是短暂与永恒、改变与不变之间的这种直令千古词人思索的宇宙人生哲理。柳永的《八声甘州》把写景、抒情融为一体，通过描写羁旅行役之苦，表达了强烈的思归情绪。苏东坡说的“不减唐人高处”的佳句是哪一句？就是这句，“渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。”
第7节 堪动宋玉悲凉最害怕美人迟暮
玉蝴蝶
望处雨收云断，凭阑悄悄，目送秋光。晚景萧疏，堪动宋玉悲凉。水风轻、顰花渐老；月露冷、梧叶飘黄。遣情伤。故人何在？烟水茫茫。
难忘。文期酒会，几辜风月，屡变星霜。海阔山遥，未知何处是潇湘。念双燕、难凭远信，指暮天、空识归航。黯相望。断鸿声里，立尽斜阳。
这首词，我用今天的语言“翻译”一下，大意是：我抚在栏杆上，望着远处，云散了，雨停了，秋色渐远。天要黑了，晚上的景色萧瑟、寂寞，让我想起“宋玉悲秋”的典故。《楚辞》收录了一首题为《九辩》的长赋，据说作者是宋玉。宋玉是谁呢？是战国后期楚国的辞赋家，公元前3世纪的一位君子。其著名的作品《九辩》的第一句就是这么一句话“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰。”这是在悲秋，因为《九辩》太有名了，所以“宋玉悲秋”就像成语一样，成为一种“秋士易感”的传统，就是看到草木零落就伤感。
法国汉学家郁白先生说，宋玉没有在《九辩》中找到一丝慰藉，诗中没有一丁点“及时行乐”的痕迹，没有任何快乐或某种向上层秩序妥协的可能。宋玉的赋纠缠不休地渐渐滑向背井离乡的境界：草木摇落、远行、天高、水清与羁旅，全都是别离的符号，都是从已知跃入未知的符号。无论在外界还是在宋玉的内心世界，都不再有方位标：他不知所措，陷入了迷途。事实上，宋玉只“拥有”痛苦。
杜甫看了宋玉草木摇落的意象之后，写下了：摇落深知宋玉悲。柳永则写下了“晚景萧疏，堪动宋玉悲凉。”轻轻地，风吹在脸上，顰花逐渐老了。月色有些凉意，花上的露水都冷了，梧叶飘黄了。这景色让人更加哀伤，那些故友如今都在哪呢？就像这烟水一般茫茫无处找。
难忘，那些文友的聚会，辜负了多少风月。经历了多少年，海如此辽阔，山如此远，不知道哪里是那些旧友重逢的地方。看着这双燕，难以传递远信，指着暮色中的天边辨认，没有看到一艘友人的归船。漠然相望，在要断了的大雁声里，我只能空空地望着斜阳。
寒士不遇而悲秋，中国古代的文人一直有一个悲秋的传统，所谓“自古逢秋悲寂寥”，也一直有一个借助于美女来寄托的传统。屈原在著名的《离骚》里就曾经这样写道：“日月忽其不淹兮，春与秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。”
词人小传
柳永（约978—约1060年），原名三变，改名永，字耆卿，因排行第七，人称“柳七”。崇安（今福建）人。景佑元年（1034年）进士，历任睦州团练推官、馀杭令、定海晓峰盐场监官、泗州判官、太常博士，终官屯田员外郎，世称“柳屯田”。
他是词的大作家，相传他是个风流浪子。他在词集《乐章集》里常常歌咏当时寻欢行乐的豪华盛况，因此宋人有句话，说宋仁宗在位42年的太平景象，全写在柳永的词里。
