登陆注册
3182100000019

第19章 幽默之道(1)

1.莫逆之交侯宝林

在不断探索漫画理论的同时,方成还致力于幽默理论研究。他从1982年开始,出版了多部研究幽默理论的著作,成为当代幽默理论研究的翘楚。

方成致力于幽默理论研究,是受挚友侯宝林的启发而开始的。

著名相声艺术家侯宝林在漫长的60年艺术生涯中,注重相声的知识性、趣味性和评论性,潜心研究并发展相声艺术,以其寓庄于谐、化雅为俗的独特的艺术魅力,对相声艺术的发展起到了承前启后、继往开来的作用,被尊为相声界具有开创性的一代宗师,并被誉为语言大师。

方成比侯宝林小一岁,与侯宝林从四十几岁开始相识,密切交往三十多年,意气极为相投,处得如同亲兄弟一般。在方成众多的朋友之中,侯宝林是方成交情最深的几位朋友之一。方成一生很少画速写人物,可画侯宝林的最多,不止十幅。方成用极其夸张的水墨漫画技法,只用寥寥几笔,就把侯宝林刻画得出神入化。

方成对侯宝林真可以说是“一往情深”。侯宝林逝世后,漫画家、方成的好友黄苗子最有印象的事是:说起侯宝林,这位相知最深的生前好友,方成便拉住不放,滔滔不绝地和你“侃”个不休,如果你求情说:“老方,侯公的事改天聊吧,夜深了,怕赶不上末班车咧。”那他就定然不依,“咱就再聊一会儿,晚了,我出车钱如何?……再说侯宝林……”方成和侯宝林相识的缘分,是由相声开始的。

方成小时候就爱听相声,读高小和初中时,他平日下课后和星期天都常常跑去西单商场听相声。上个世纪50年代后期,方成开始听到了侯宝林先生的相声。当时的相声题材很老,而且不够用,需要创新。方成喜欢听相声,赶上此时侯宝林公开征集相声题材,方成就主动给侯宝林写信提供了一个素材。虽然后来侯宝林没用上这个素材,但一来二往,从那以后他俩就联系上了,就相识了。从此,他俩之间就是三十多年始终不渝的真挚友情,直到侯宝林1993年春辞世。

方成和侯宝林心心相印地交往了三十多年,早期倒不是经常会面。那时方成家在天桥附近的永安路时,侯宝林家已迁到后海钱串胡同,两地相距很远。两人都忙,有时忙得连假日都难得外出一趟,故两人能聚在一起的时候不怎么多。

在60年代初经济困难时期,食品供应极为紧张,连一些普通日用品和副食品都难以买到。侯宝林是全国政协委员,一次,他特意约方成夫妇到政协礼堂吃饭,有心让方成夫妇改善一次伙食。那时高级干部有点特殊供应,如油、糖之类,政协委员也有类似待遇。这次在政协礼堂吃饭,方成夫妇见到周恩来总理和末代皇帝溥仪也在这里用餐,方成妻子陈今言还怂恿方成去和溥仪这位“小皇帝”搭话,陈今言在一旁看着觉得蛮有趣。

后来,方成为侯宝林写过一个相声,侯宝林采用了,也表演了。不过遗憾的是,这个相声没有产生多大的反响。眼瞅着侯宝林在钱串胡同住的是几间偏房,常年不见阳光,确实影响侯宝林的健康,方成和另一位画家李滨声便都为此写过文章帮着呼吁。方成还在《人民日报》给中央领导人看的“内参”上写过一篇东西谈及此事,以期能为帮助侯宝林改善居住条件尽点力。

进入1966年夏季,“文化大革命”刚开始不久,全国都轰轰烈烈地开展起“大鸣、大放、大字报、大辩论”运动了。一天,方成从当时还在王府井大街的人民日报社走出来,刚巧遇见了侯宝林。侯宝林拉着方成走进旁边的霞公府胡同,悄声地问方成,被人贴大字报没?方成也关切地问他被贴没?侯宝林告诉方成说,有徒弟给他贴了大字报哩。两人没多说几句话就赶紧分开了,生怕被人瞧见又惹些是非。

再后来,造反派抄家、批斗“牛鬼蛇神”的风潮起来了。有一天,方成听到《人民日报》文艺部的几个人聊天说,听说造反派冲到侯宝林家批斗他,他自己从屋里走出来时,头上戴了自己用纸折成的一尺长的高帽子,一出门,自己把这帽子拉一下,又高出一截来,帽子上写着自己的名字,还用红色大大地打了个叉。接着,造反派大喊口号:“打倒反动权威侯宝林!”喊声刚落,侯宝林就自己趴到地上,嘴里连声说:“甭打甭打,我自己倒下啦!”一群造反派被侯宝林这举动逗得哈哈大笑,批斗进行不下去了。

此后,方成就被关进“牛棚”改造去了,“文革”中一直没能再见到侯宝林。直到腥风血雨的“文革”结束后,方成有机会见到侯宝林了,向他问起此事是否有过,侯宝林笑着说:“这是群众的创造。”言外之意这是别人编出来说的,实际并无此事。

不过,侯宝林倒是给方成说起确实有过的两件事。一件是“文革”后期被批判时,他在“认罪”时讲过这样的一句话:“我罪恶深重,直想发动第三次世界大战!”另一件是在体育场批斗周扬、田汉、阳翰笙、夏衍的时候,侯宝林也一起被揪到体育场。批斗完那几位之后,侯宝林以为还要批斗他,便等着喊自己的名字挨批斗,可是竟然没有批斗他,斗争会就结束了。他说了一句:“嘿,我白等啦!”图27方成为侯宝林画像

“文革”后,侯宝林在东四头条买了一个小院,这个小院离方成的宿舍较近,方成常过去。一天,方成见小院里一个平箩上摊开晾着的米里有一些黑色的米虫,就对侯宝林说:“这米里长虫儿啦。”没想侯宝林说了一句“这是我们家养的。”把方成逗得直乐。

又一天,方成到侯宝林家时,见他正在宣纸上写大字。这是为许多人向他求“墨宝”而写的。方成边与侯宝林说着话,边看着他写完,钤名章,钤闲章。方成看到他这闲章刻的是三个字“一户侯”,不由得笑了起来,心中一阵感慨——“这真是幽默家的大手笔!”古代的“侯”是高贵的爵位,常称“万户侯”,治理一万户百姓人家,而眼前这位姓侯的“侯”,仅是自家一户。用得奇巧!何其幽默!接着他俩继续谈话,原来只穿件背心、光着膀子的侯宝林站起来走进屋里,穿上一件衬衣出来。方成说:“今天有点凉吧?得穿上衬衣。”侯宝林不露笑容地答道:“不是,客人来了,不穿上衣服不礼貌。”又把方成给逗乐了。

图28方成与侯宝林(左)这两位好友在一起相处的日子可真有意思!

后来,有一个夏天,侯宝林与方成受人邀请,同去上海参加一项活动,在宾馆两人同住一个房间。看到墙上有个蚊子,方成去拍,没拍着。侯宝林说:“你这打法不对,瞧我的。”等那蚊子又停在墙上,他走过去一按,那蚊子就被按住了。方成接着又看到屋顶上还有一个蚊子,心想这么高你也能打得到呀?便笑着对侯宝林说:“这回瞧你的。”只见侯宝林走进洗手间拿出块毛巾,对准那蚊子扔上去,啪!毛巾和蚊子一起掉到地上,侯宝林用脚踩了一下蚊子,面带微笑看着方成,不说话。方成在心里不得不服:“他做事就是肯动脑筋!”

平时,方成还发现,侯宝林不仅在生活细节上都看得很仔细,而且好问,不明白的地方就开口问一问。所以虽然文化程度不高,知识却很丰富。在侯宝林家里,方成见他还收藏些字画和木器家具,而且谈起瓷器、古钱币的知识,侯宝林都能说出个子丑寅卯来。

侯宝林朋友多,曾定期约过一些人在一起说笑话,想从大家讲的笑话里受到些启发,找些资料用在创作上。大家把这称之为“笑话会”,也乐意来参加。方成常“出席”“笑话会”,有时还带上王若水和江帆一起来。在这“会”上,方成听过李德伦讲苏联笑话,还听过王昆说的匈牙利的笑话。后来侯宝林以王昆说的笑话编出了个相声《醉酒》。

全国性的多次相声表演竞赛,方成都因侯宝林的推荐被聘为评委。一次,在青岛举行的相声表演竞赛中,方成与侯宝林坐在一起,看到师胜杰的表演,两人都表示赞赏。后来方成听说侯宝林又要收新徒了,便估计是师胜杰,结果,这新徒弟果然是师胜杰。

1979年秋的一天,侯宝林和方成在一起谈话时,侯宝林跟方成抱怨说现在好多相声演员都不懂幽默,有些包袱不会使。他问方成:“幽默是什么?你说说幽默到底是怎么回事?”方成一时语塞,回答不出来。侯宝林便说:“干咱们这一行的,哪能连幽默是什么都说不清?不行,咱们得好好研究研究。”听侯宝林这么一说,方成也开始琢磨这个事,想到自己画漫画也常会碰到这个问题,于是,他决定开始研究一下幽默,把“幽默到底是怎么回事”弄弄清楚。并且,由此作为开端,他在研究幽默理论这条路上一走就是二三十年。

2.独辟蹊径研究幽默

就是从这次与侯宝林的谈话为起点,方成受到侯宝林的启发,开始研究幽默了。并且,方成心中似乎还有了一种使命感,一定要弄清“幽默到底是什么”这个问题!从此,他在研究幽默理论这条路上走了几十年,一直坚持不懈。在作为一位优秀的漫画家的同时,他还成为了一位为大家所公认的幽默理论家。像方成这样,在漫画实践和幽默理论领域都取得显著成就的艺术家还不多见。

就在与侯宝林谈话的第二天,方成到侯宝林家来了。他从报社里借了个小录音机,还特意约上了漫画家李滨声一起来,谈了整整一个上午。三人都是从事幽默艺术工作几十年的人,各自在创作和表演中也都知道运用、并且常常都在运用幽默的许多方法,可是谈来谈去,例子也说了不少,最后还是谁也没讲清幽默的道理。

方成心中这才明白,“我们干了这么多年,在创作实践和理论之间,知其然和知其所以然之间,还有个很不轻松的探索过程。”

谈到末了,侯宝林说:“不行,咱们是搞幽默艺术的,可怎么能连幽默是什么都不懂呢?”方成心情也有点不轻松,他对侯宝林说,“这事交给我了,我上图书馆查书去,一查书就查出来了。”

方成是个认真的人,说干就干,从这天起,他便开始动手查书查资料,看怎样解释才恰当。他还郑重向一些朋友“宣布”:“我要研究幽默了!”

他认真地去查《辞海》,查英国《大百科全书》,查日本《万有百科大事典》等,查各种有关资料,参阅中外学者们对于逗笑和幽默的理论阐述。凡是有关幽默和逗笑的书,他能查到的查,能买到的就买。书名上带有“笑”和“幽默”字样的书,他见了就买,都装满一个书柜了。可以说,方成几乎把国内、国外有关笑和幽默的论述和资料都尽其所能的查阅了。

说起来,国际上谈“幽默”的历史可不短了。从古希腊时代柏拉图那时就开始在谈,欧美各个国家谈了两千多年,一直谈到如今。他们都是怎么谈的呢?现在,方成进行了大量的资料查阅工作之后,发现“从两千年前至今,研究成果不少,而公说公的,婆说婆的,一致的看法并不很多。其中还有许多论点,和我从实践中所理解的不同。很想知道世上著名幽默作家、画家和表演艺术家们对幽默的论述,但一直找不到卓别林、迪斯尼、鲁迅、钱钟书、契诃夫、左琴科、马克·吐温、果戈里、大卫·罗等名家有关幽默理论的解说。虽然他们有的也提到过,但都是片言只语或一些经验谈。而涉及理论的作者,除极个别人之外,都是我未见过其幽默文艺作品的各方面学者,诸如哲学家伊曼纽尔·康德、昂利·柏格森、心理学家西格蒙德·弗洛伊德以及两千年前的亚里斯多德等,也没见过他们说幽默话的记载,得不到理想的理论参考。”

在中国,“幽默”这个词是外国传进来的,英文是Humor或Humour,法文是Humour,德文是Humor,可见原出一处(据说是希腊语)。《英汉词典》对“humour”的解释是幽默、诙谐,还有流动、流水的意思。西方国家一般人习惯上把逗人笑的都称作“幽默”,他们也清楚,逗笑的原因很多,性质并不一样。从现在查得到的文字资料看,中国最早把英文Humour译成中文“幽默”的是那位“两脚踏东西文化,一心做宇宙文章”的学者林语堂,时间是在20世纪30年代初。

力倡写幽默小品的林语堂曾说:“幽默者是心境之一状态,更进一步,即为一种人生观的观点,一种应付人生的方法。无论何时,当一个民族在发展的过程中,生产丰富之智慧足以表露其理想时则开放其幽默之鲜葩,因为幽默没有旁的内容,是智慧之刀的一晃。”

林语堂也把幽默和一般的逗笑区分开来,他阐释道:“幽默有广义与狭义之分,在西文用法,常包括一切使人发笑的文字,连鄙俗的笑话在内……在狭义上,幽默是与郁剔、讥讽、揶揄区别的。这三四种风调,都含有笑的成分。不过笑本有苦笑、狂笑、淡笑、傻笑各种的不同,又笑之立意态度,也各有不同。有的是酸辣,有的是和缓,有的是鄙薄,有的是同情,有的是词组解颐,有的是基于整个人生观,有思想的寄托。最上乘的幽默,自然是表示‘心灵的光辉与智慧的丰富’,……各种风调之中,幽默最富于感情。”

同类推荐
  • 武则天发迹史

    武则天发迹史

    武则天14岁入宫,历经12年的蹉跎,26岁却身处感业寺,只能青灯古佛。美人心中的那一计,让李治相思难忍,这才令武则天的人生峰回路转,柳暗花明;二次进宫后,武则天自导自演了一场惊心动魄、血腥残忍的权力大角逐:昭仪,皇后,天后,临朝称制,改唐为周,天下升平……如此82载,谁堪比之?武则天何以从单亲女孩成长为三国皇后,以女儿之身君临天下,令无数粉黛、朝臣尽折腰?不妨看看她的心术操练和宫斗绝技。畅销书作家池墨将通过《武则天发迹史》一书为读者揭秘武则天的发迹之路。
  • 中国大教育家的故事

    中国大教育家的故事

    中华民族是一个有悠久历史的文明古国,在这个漫漫的历史长河中,为了中华民族的发展和兴旺,一批批优秀人物前赴后继,不懈努力,才换来了我们今天的幸福生活。
  • 告诉你一个达·芬奇的故事

    告诉你一个达·芬奇的故事

    《告诉你一个达·芬奇的故事》从达·芬奇的儿时生活写起,一直追溯到他成为一名画家、科学家后的生活,以及他在艺术事业、科学事业上所取得的辉煌成就,再现了达-芬奇充满波折动荡的一生,旨在让广大青少年朋友了解这位伟人令人惊异的博学多才,从他身上领略人间艺术中最接近上帝的灵感和智慧,体会他对理想的不懈追求,以及他为人类艺术事业、科学事业所作出的杰出贡献。
  • 马云传

    马云传

    从顽劣少年到“创业教父”,从英语教师到新经济领袖,马云是如何完成这场完美逆袭的?本书以时间为线索,讲述了马云的成长、创业和缔造“阿里帝国”的过程,描写了他遭遇过的困苦、经历过的辉煌,解剖了他的奋斗精神和管理智慧。想创业的年轻人,正在人生事业上勇攀高峰或艰难跋涉的年轻人,都可以从马云身上汲取力量,从马云身上学到人生的智慧,为自己补充正能量!
  • 梵·高:表现主义先驱

    梵·高:表现主义先驱

    梵.高生前并未得到社会的真正承认。梵.高作品中包含着深刻的悲剧意识、强烈的个性和形式上的独特追求,这些作品中突出地追求自我精神的表现,一切形式都在激烈的精神支配下跳跃和扭动。正因为他远远地走在时代的前面,所以,难以被当时的世人接受。但是,他对西方20世纪的艺术具有深远影响。充分认识作者主体在创作过程中的作用,自由地忏悔内心的感情,意识和把握与形式相对的独立价值,在油画创作中吸收和撷取东方绘画的因素——这是梵.高艺术对后人的启示。法国的野兽主义、德国的表现主义,以至于20世纪初出现的抒情抽象派,都曾经受益于梵.高的艺术。他是继伦勃朗之后荷兰最伟大的具有世界性影响的画家。
热门推荐
  • 恋爱这件小事

    恋爱这件小事

    读书时,丁檬是成绩优异的学习委员,乔以辰是拉低均分的问题儿童,每逢考试,丁檬总会把乔以辰骂成狗。结婚后,丁檬是刚入行的新人小歌手,乔以辰是金招牌的音乐制作人,每逢录音,丁檬总会被乔以辰骂成狗。时光荏苒,白云苍狗穿透了年华的透白羽翼,在留下的岁月里,捉住了那种温暖又美妙的颜色,你知道的,就算身份互换,就算岁月变迁,但从校服到婚纱,我始终陪在你身边。一如往昔。
  • 绝对主角之灵傀

    绝对主角之灵傀

    穿越到能拥有强大力量的世界应该很兴奋吧?可当你发现处处是绝境而你无论如何都摆脱不了一死的命运时你会怎么办?当你又发现天下苍生需要你拼尽全力还要牺牲生命去保护时你又会怎么办?你会努力修炼打到boss以拯救苍生还是自暴自弃反正终究一死干脆趁早享乐呢?赵天弃就是这么一个倒霉蛋,或许就如同他的名字一样吧,他就是个天弃之人,所以才会这么倒霉!
  • 快穿之炮灰复仇传

    快穿之炮灰复仇传

    每一个光辉荣耀的主角背后,必定有许多无辜铺路的炮灰。身为炮灰之一的墨冷邪对此表示:呵呵。被主角炮灰了怎么办?当然是打回去!打不过怎么办?哦,没事,和反派一起打。被反派看上了怎么办?怎么办?当然是——跑路啊!!!
  • 这灵气要命

    这灵气要命

    【逆转时空,重启未来!】旧日支配者是我的武器,外神是我的化身。我来自遥远的过去,行走于崩溃的未来。越是想要杀我的,越是令我更强大。我是旧日人类的复仇,我是连神祗都惧怕的黑暗。========================新书《这届人类不行》已发
  • 强势喜欢你

    强势喜欢你

    盛夜忽然附在廖晨曦耳边偷偷说了一句“我恨你。”廖晨曦点点头“我也恨你!”“那你亲我一口,我想看看你有多恨我!”盛夜勾起嘴角“你恨我,才代表你更爱我!”“额……盛夜你……能不能要点脸……”盛夜勾起廖晨曦的下巴“在你面前,我就是不要脸的爱你!爱你十年……万年……万万年……”廖晨曦,仰天长叹,“老天爷求派下一道雷电,收了这妖孽吧!”
  • 准提心要

    准提心要

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 不做贤后

    不做贤后

    新书“江门归”,希望支持。顾盼自幼在军中长大,刁蛮豪爽,不通墨文。兰若主动提亲,她嫌他文弱书生,毅然逃婚。后来,他君临天下,赐她青灯古佛,了此残生。重活一世,她欣然应嫁,却卷入夺嫡复仇的朝堂之争。素手铅华,公子情深。与子同谋,一生一世一双人。
  • 毒液与共

    毒液与共

    好吧,完结吧,我需要理清,不应该是这样,力量,不应该用阶级来衡量。毒液,也不是这样的毒液,他是致命的,也是守护者。我需要写一篇都市英雄,他不是英雄,却扮演者英雄,在这个世界,人真的很奇怪。最新的都市,可怕的致命者。当前一任毒液宿主死去,新的毒液究竟是守护者,还是致命者。创世中文网创世中文网新书《毒液II致命与守护》欢迎大家。道歉,对着这本书的投资人,唯一的投资人道歉,没能坚持下去。我预想写他个两百万字,但是,今天我发现,我错了,从一开始就错了。我相信,新书不再是仓促开头,毒液将不是一堆液体怪物,再见,各位读者老哥。
  • 我们心中住着另一个自己

    我们心中住着另一个自己

    作者写当代普通民众生活的苦与乐,爱与愁,细腻的文字勾勒出人情世故;她对娱乐明星和娱乐事件的时评,王菲,舒淇,林心如,刘嘉玲······通透又耐人寻味;还有闫红尤其受读者欢迎的对《红楼梦》和《水浒传》的独特解读,擅长于字缝间发现历史的有趣之处。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。