登陆注册
3182100000025

第25章 养生之道(3)

有次到山西杏花村酒厂参观,厂长出门相迎,见到方成,疾步上前握住方成的手说:“久闻大名。”方成反应极快,马上热情地说:“大闻酒(久)名。”在场的人都开心大笑。这脱口而出的妙语后来被酒厂用来当广告词,这可是方成事先没想到的。

方老88岁那年去了一趟黑龙江,人家问他高寿,他满脸认真地答道:“芳龄八八,二八年华呀!”从哈尔滨去大兴安岭,方成做好了要爬山的准备,结果一路上不是火车,就是汽车,哪有走路爬山的机会。方成作感慨状:“不爬山,轮子滚上去,等会儿还得滚回去。”同行者中有王毅人伉俪,吃饭敬酒时,敬到毅人,方成脱口说道:“毅人,不是‘一人’,两口儿。”

一次,方成乘坐公共汽车,车上人很多,方成只好站着,他旁边座位上的小伙子看了方成一眼,没反应,方成心里一点不恼。反之,后来他与朋友说起这事还有点儿洋洋得意:“你看,这就证明在小伙子的眼中我还年轻,还算不上个糟老头子。”方成觉得呀,遇到这类事,其实就看你怎么想,从哪个角度去想。

鉴于他的名气,诸如漫画、动画、相声、小品等不少评奖活动都请他当评委,方成笑对朋友说:“我也是专业户——‘评奖专业户’!”

幽默几乎贯穿了方成的整个生活人生历程。上述这些“幽默”是分散出现在不同时段不同地点的。有一篇文章却让我们看到了方成集中在短短几天中的那么多的“幽默”。那是方成在一个学生与一个女博士陪同他去江苏后,那位女博士用“尽心”为笔名写的文章——《方成:幽默令我如此可爱》(中国民航报2006年12月4日)。这篇文章让我们看到了方成这一路上说不尽的“幽默”:我们去花果山时,见有人在山上耍猴招徕游客,不料方老转身就走:“给姓孙的丢脸!”我这才想到原来他自己姓孙,看不下去。

太湖边有个锁同心锁的地方,据说把钥匙扔进太湖里,锁住的两个人就会永远在一起。我也买了一把锁,一把12元,心诚不能讲价,我只有10元零钱,整钱卖主又找不开。正在为难时,方老当即赞助2元,我赶紧谢道:“这锁里有您的股份了。”方老认真地说:“我买的是钥匙。”

当地安排负责接待我们的是一位女士。她生怕方老人生地不熟会不慎走丢了,路上一再叮嘱要时时处处跟着她,方老面有难色喃喃道:“除了去女厕所我都跟着。”

这一路我跟方老还有他的一个学生(我称为李老师)大多一起行动。三人行,我一贯不戴手表,用手机看时间。方老和他的学生都戴手表,方老每每遗憾不能以“三个代表”自诩。

方老常抱怨自己耳不聪目不明。因为“文革”期间他下放农村的时候得了中耳炎,没能及时治疗,后来听力一直欠佳。奇怪的是,我们聊些闲话他往往听不到,有用的却几乎不会漏听。那天下午,方老给大家写字,我跟宾馆的总经理交换名片,客套两句。方老一直没怎么搭理旁人,却隔老远冲那人说了句:“卫生间没手纸了。”众人都笑得前仰后合,方老说这话可是找对人、说到点儿上了。

坐火车时,方老站在车厢过道里看风景。窗外是一片雾气笼罩,我正遗憾看不见风景,只听方老叹道:“恍然大‘雾’呀!”

我怕开窗有风把他吹感冒了,便过去问:“有风吗?”方老不语,我只好回到包厢内看书。这时方老进来,伸手于半空之中,望望天花板,问我:“有雨吗?”我一愣,转而想到问风之事,遂相视而笑。

我们这一路上都有专业摄影师同行,别人照完,方老往往掏出自己的小相机让旁边的人再给拍一张。据方老说,专业摄影师与业余的区别就在于:专业的往往不给照片。

出门坐飞机,有些飞机不靠廊桥,要乘短途大巴车,大巴车上的座位很少,抢到的难度很大,方老吃了面相年轻的亏,既抢不到座位,又没人给让。正巧有人问方老高寿,他马上回答道:“我还不到90呢,站着没问题。”其实,不仅是这篇文章中提到的这几天集中在一起的“幽默”,方成平时也都是这样。在他身上,幽默几乎是随时随地都会不经意地闪出,而且决不是刻意的表现,更不是做作。熟悉方成的人都说,如果谁在方成身边待一天,谁就得乐一天。

方成的幽默是智慧的火花,是机智的表现,是睿智的流露。方成因幽默而年轻,方成因幽默而健康。方成的幽默令周围的人们轻松愉悦,也让别人的心灵受到一种熏陶,一种启迪。上面这篇文章的作者“尽心”最后写道:“有人说,跟方老在一起,要学的东西很多,最主要应该学的是他的生活态度。他的乐观、旷达,他的随和、平易,他的幽默、睿智,他的真正的大家风范。我们真心希望方老永远葆有这颗年轻的心,永远让我们快乐着他的快乐。”

平时,常有人见他身体硬朗,童心不泯,就好奇地问他:“方老,您都90高龄了,还成天一副乐呵呵的样子,难道就没有烦心事吗?”方成一笑:“烦心事来了,你何不幽它一默?”

是呀,天底下,谁的一生中没有过烦心事呢?其实方成也是有过烦心事的,而且烦心事还不曾少过。尤其是那十年浩劫中,方成的烦心事是讲几天几夜也讲完的。最最烦心的就是1977年夏天,方成的爱妻丢下他撒手西去的那一天,平生乐观的方成禁不住失声恸哭……

哭过之后怎么办呢?生活总还得继续。于是方成擦干眼泪,用羸弱的肩头继续挑起生活的重担,担起做父亲的责任;用沉重的步伐继续行进在事业的道路上,担起文化人对社会的责任……

方成说,“其实,比养生之道更重要的是养心。性情好、精神好,人的身体就好。人生不如意十之八九,不如意难免生气,伤肝又伤神,何不换个角度幽它一默呢?”图33方成做客中央电视台《大家》栏目“疾病和死亡是天经地义的,没什么可怕的,人到老了,不论体质怎么好,都会多多少少闹点毛病,有病了就想着怎么注意、怎么治好,其他的都不要想。没有人可以抵抗衰老,虽然我也不想变成‘老头儿’。”

2005年6月29日,87岁的方成做客中央电视台《大家》栏目,本期的标题名为《可爱的方成》。对87岁的老人,称为“可爱的”,可以想见,方成在新闻界眼中的形象是乐观的,年轻的,幽默的。主持人的开场白首先强调的是:“我们今天要给您介绍的大家是漫画家方成,我相信很多人在看方成漫画的时候,在露出轻松微笑的同时一定也会想,在这幅漫画的背后,他的创作者是一个怎样的人,他有着怎样的笑容,他会用什么样的语言来向我们描述他对生活的态度。”

2008年6月初,方成在北京798这个民间美术展区展出自己和缪印堂的水墨谐趣漫画。矍铄如故的他有意拿了一根文明棍,在两手间倒来倒去。友人以为他身体欠佳,半开玩笑地问:“怎么不骑车,改拄拐棍儿了?”方成故意带点儿埋怨口气高声说,“我也九十了,按阴历算都九十一了,他们老不把我当老头,今天我拄个棍儿,也让他们敬点儿老。”听到这个理由,周围的人都会心地笑了。方老还调侃自己说,“其实我特别不愿当老头,但是没办法,年龄到了就得当!”

看到好多朋友退休在家得了老年痴呆症,这些老头儿因精神和思想放松了,不怎么用脑,又不像老伴那样每天忙家务、忙孩子地忙个没完。方成写文章劝所有老年朋友“一定要勤动脑。如果不多用脑,没准连听笑话都听不懂,更别说给家人讲点笑话了。”

方成发自内心地说:“对老年人来说,最高兴的就是看见家里没复杂的烦心事,孩子们都健健康康的,这是我最伟大的成就!”他还得意地说:“儿子也继承了‘生产幽默’的事业,不过比我改进一筹,是用电脑画动漫。”不错,方成是可以得意的,他的几个儿子都继承了他的事业,其中老三孙晓纲尤其突出,已经成为当下动漫界相当有影响的画家。他创作的大部头作品《郎雀》风靡动漫界,好评如潮,成为国家博物馆收藏的唯一漫画连环画,而且是世界上唯一的还没出书就被国家收藏的连环画。《郎雀》至今已经画了22年,有3000多幅了,已可出版43本书。而今,晓纲还在继续画,希望以长篇漫画《郎雀》让中国漫画在世界漫画精品中占据一席之地。

图34孙晓纲(中)向国家博物馆捐赠漫画连环画《郎雀》手稿生于1962年的晓纲,1979年17岁时就开始在出版物上发表漫画作品了。他1981年至2001年在中国少年报社任美术编辑,2001年至今,潜心专业创作。他擅长绘制漫画像,在主流媒体长期担任名家专栏漫画像作者,又自学计算机图像处理,达到专业水准,并从事动画片及电子游戏的人物形象设计。多年来,他在大陆、香港、台湾地区及日本的出版物上发表各类漫画作品,创作的漫画、封面、插图及有关论文均在国家级专业评奖中获得过最高荣誉。2009年,他荣获国家新闻出版总署“2009‘原动力’中国原创动漫出版扶持计划”奖,是唯一的个人获奖者。

这的确是让方成深感高兴的!而且,更让方成感到欣慰的是,晓纲的这条路子完全是自己走出来的,一点都没有沾老爷子的光。

方成很珍视他健康长寿的幸运。他说:“人活着实在不容易。就说我吧,经过多年战乱,跑警报,逃亡,再加上几十年来回的折腾,孩子们的妈没顶住,先走了!我居然活到八十多近九十岁,应该说是很了不起的幸运。所以我总觉幸福,就乐乐呵呵地接着活下去。”

方成就是这么乐观豁达,自己快乐,举手投足之间也给旁人带来许多快乐。谁跟方成在一起,都总是被他爽朗的笑声感染。听着他那愉快的笑声,谁都感觉不出他的漫漫人生旅途中,曾经经历过多少磨难和艰辛。

方成报社的一位老同事、“晨练之友”郑荣来说,“方成旺盛的艺术创作力,得益于强健的生命力。体健源于心宽,他心无愁事,脸无愁容。他脸上很‘透明’,总写着一个‘乐’字。他耳朵有点背,本是一件憾事,但他不以为然:‘好啊,我好话听不到,坏话也听不见。’……每天和方成相处,他的闲谈话语,零零星星,他的行为情状,点点滴滴,展现于我们面前的,不像身居画坛高位的‘大师’,不像非高价请不动的名流,而更像脚下毫无台阶的一介平民。天天与凡辈为伍,给人的感觉,他不在云端,也不在殿堂。他的言行做派,均属平常,也许正因为如此,我们不少晨练之友,都毫无顾虑地直呼其名:方成!”

“他简直就是一个老顽童,善良、纯粹、天真、乐观,非常注意收集民间的笑话,有时还写相声、小品、幽默故事。”方成的徒弟、光明日报出版社副社长王林说,“去年到河南景区游玩,他买了一个儿童玩具,一路上边玩边笑,像个孩子似的。我们深受感染,这样的老人不长寿才怪呢!”

方成做客《艺术人生》2010年3月,92岁高龄的方老做客中央电视台《艺术人生》栏目,成为该栏目有始以来最年长的“客人”。主持人朱军在节目中依次展示了五幅漫画,分别代表了方老人生中的五个重要方面:漫画、幽默、友情、爱情和养生。

面对镜头,方老向全国的电视观众娓娓述说他70年的漫画艺术人生。他介绍自己的创作经验说,漫画创作重要的就是编故事,这是基本功,故事还是“要在生活中找”,自己当时找故事是“在大街上转”,看到什么东西就找故事。方老强调说,漫画最难的是“有幽默感”,“要画得可笑才行”。接着他讲了好几个关于“幽默”的故事,用以表现到底什么是“幽默”。

看着电视屏幕上方老在侃侃而谈,衣着整洁,气色不错,身穿洋气的玫瑰红夹克,头发虽不多,却梳得溜光,不少观众心里无不在夸赞:“嗨!这个幽默的漂亮老头!”

同类推荐
  • 名人传记丛书:哥伦布

    名人传记丛书:哥伦布

    名人传记丛书——哥伦布——开创了大航海时代的探险家:“立足课本,超越课堂”,以提高中小学生的综合素质为目的,让中小学生从课内受益到课外,是一生的良师益友。
  • 洛克菲勒传

    洛克菲勒传

    洛克菲勒和洛克勒菲家族,在中国读者群中似曾相识——它就是美国石油大王和华尔街金融寡头的代名词,是一个多世纪来美国一大资本垄断的王朝标志。美孚石油公司、大通曼哈顿银行、洛克菲勒基金会等等,都是有白皆碑的金圆帝国响当当的超级富豪,而福特、基辛格、腊斯克等一度叱吒风云的人物,又何尝不跟洛克菲勒家族有着极深的渊源和千丝万缕的联系……
  • 中国大政治家的故事

    中国大政治家的故事

    中华民族是一个有悠久历史的文明古国,在这个漫漫的历史长河中,为了中华民族的发展和兴旺,一批批优秀人物前赴后继,不懈努力,才换来了我们今天的幸福生活。
  • 人物百科知识博览

    人物百科知识博览

    一本丰富的百科字典,一座有创造力的知识乐园,一部健康成长的智慧圣经。精美的图片,有趣的文字,活泼的版式,将科学性和趣味性完美地结合在一起,让我们一同领略和感受知识带给我们的快乐。《阅读文库·我的第一本百科书:人物百科知识博览》内容包罗万象,形式丰富多彩。它既是人们认识世界、感知历史、触摸时空和未来的组合工具,又是聆听历史和探索未来的一条捷径,同时也是家长引领孩子成长的教育指南。
  • 沃尔玛家族全传

    沃尔玛家族全传

    沃尔顿,曾经的穷孩子,曾经的仅读过普通院校的平凡学生,曾经的退伍军人……如今的商业巨擘。沃尔玛,曾经不名一文的平价商店,曾经饱受挤兑的乡间小店,曾经被对手侧目的小字辈……如今雄冠全球的商业帝国。
热门推荐
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 响骨传

    响骨传

    这是最混乱的时代,百万分之一的人拥有了堪比神灵的伟力,唯一可惜的是,这些人全部都是神经病,偏执狂,野心家
  • 恶魔少爷丫头站住别跑

    恶魔少爷丫头站住别跑

    第一次见他,余小小把他看做是她朋友的男朋友渣男一上去就给他一巴掌。“活该,渣男谁让你欺负我朋友。”说完撒腿就跑开。第二次见他,刚转学的余小小看到一堆人然后走近一看,他欺负一个女孩儿还把她弄哭了。生气的余小小立马走上去将他摔到在地上,破口而出:“渣男,叫你欺负女孩子。”皇莆墨轩说:“臭丫头,这回你惹我了,你还想逃脱我的手掌心吗?这下你迟都迟了,本少可不是你好惹的人。余小小这才明白原来自己惹上了不该惹上的人,他以为我余小小会放弃吗?恶魔少爷不管你耍什么花招,本姑娘都接招
  • 科学与海洋

    科学与海洋

    地球表面的70%被海洋所覆盖。故而海洋作为地球水圈的重要组成部分,同大气圈、岩石圈以及生物圈相互依存,相互作用,成为控制地球表面的环境和生命特征的一个基本环节。对于海洋,虽然我们的肉眼可以看到它的广阔,却无法看到其深层的东西,而海洋的内部则包罗万象,充满着神秘的色彩。《科学与海洋》教我们利用科学来探索海洋,从科学的角度领略海洋的神秘风光。
  • 爱你生不逢时

    爱你生不逢时

    "始于爱你,终于爱你。十年见不得光的暗恋,三年毫无温度的婚姻。从未后悔,却不敢再爱……"--情节虚构,请勿模仿
  • 小苏小苏乖

    小苏小苏乖

    蒋易,帅气腹黑boy苏愿,呆萌可爱网配大神jy在sy刚发第一个作品时便听出来,这是他的前女友。于是一心想着复合的他找到了苏妈妈。哭诉sy如何如何抛弃他……一句话总结,不要脸男主的漫漫追妻路
  • 云霄相守

    云霄相守

    “救命啊”一声呼叫划破了早上的宁静,也就是这声呼救从此把程霄和白云的命运紧紧联系在一起。程霄捂着被踢痛的腿,看着远去的这个莫名其妙的女人,帮她祈祷。祈求她不要再出现在自己眼前,否则她会死的很惨。
  • 松漠記聞

    松漠記聞

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 农门傻女要逆天

    农门傻女要逆天

    她睁开眼,发现自己穿越成了农家傻女,父死无子,极品亲戚吃绝户,将她卖给瘟神一样的少年做媳妇,她却欣喜若狂。只是,这位相公须改造。很久很久以后,她指着京城方向,对大字不识一个的乡野汉子道:“相公,榜首有没有问题?”“有。”“你再说一遍!”“有问题解决问题,解决到考官不会出题。”“如此甚好。”傻女变聪明之后开了挂,发家致富好干架。智慧在手抖一抖,香车美男啥都有。