登陆注册
3182100000009

第9章 新的生活(1)

1.遇上好领导华君武

离开吴淞口后,方成和端木蕻良、单复等人乘坐的轮船北上向天津方向驶去,要经过天津转道北京。路过天津时,方成冒出了一个念头,想看看能不能够进南开大学化学系做个助教,便特意去拜见了南开大学校长吴大任教授,吴校长以前曾在武汉大学任过教。但因同行的几个朋友急着到北京去,等不及方成多花时间办这件事。于是方成也就与朋友们一道匆匆离开了天津。

9月中,他们抵达北京。与巴金、黄药眠等一批避居在香港的民主人士一起受到对外文委的欢迎。也许因为端木蕻良是著名左翼作家,方成和单复也属左翼从事文艺的人士,他们三人也受到与其他那些知名民主人士同样的待遇,由对外文委一起安排住下。重返已阔别12年的北京,世事沧桑,北京发生了很大变化。方成心中不由得涌起阵阵感慨。

接着,方成经端木蕻良介绍,进《新民报》担任美术编辑。《新民报》原是著名的民间报纸,由陈铭德、邓季惺夫妇创办,在上海、重庆、北京等地均办有分馆。解放了,任《人民日报》文艺版主编的诗人王亚平奉命接管《新民报》并任总编辑。方成有工作热情,他想早一点进入工作状态,在9月30日这一天就到《新民报》社报了到。尽管有朋友劝他可以多休整几天后再去报到,但他仍坚持这一天去报到。其他朋友几乎都是几天后才去自己的工作单位报到的。

有意思的是,多少年之后,国家对干部的退休政策作了规定:1949年10月1日之前参加工作的算“离休”(离职休养)待遇,10月1日之后参加工作的就只算“退休”待遇。时间仅一天之差,两者的养老金和医疗待遇等,却有蛮大的差别。这可是当时谁也不曾会想到的。方成退休后得以享受“离休”待遇,晚他一天或几天报到的其他一些朋友就都只能享受“退休”待遇了。所以方成后来常对人说,这事又让他“赶巧”赶上了。是呵,方成还真是幸运的。

初到北京的方成在天安门留影方成的幸运事还不止这一桩。1949年10月1日这一天,方成和端木蕻良、单复还与其他著名民主人士一道,受邀参加了10月1日开国大典的隆重仪式。在开国典礼上,方成也作为民主人士被安排在金水桥边的观礼台上,甚为风光。他们满怀激动地参加完开国大典后,端木蕻良当晚就挥笔写下一篇散文——《不朽的一天》。

开国大典过后,方成立即热情地投入到工作中。端木蕻良去了中国作家协会工作,单复去了东北辽宁。方成在《新民报》搞美术编辑工作。大多数时间还是画他喜欢的漫画,画的内容从以前的讽刺国内时事转为讽刺国际政治。

新中国建立之初,与苏联老大哥的关系非常密切,“中苏友协”开办了学俄文的夜校。方成去夜校学习,结识了钟灵和邵燕祥。他们这个班上,钟灵是班长,方成是副班长。钟灵同样是个热衷于漫画创作的人,俩人性情相投,爱好相同,便一边学俄文一边合作创作漫画,并结下了终生不渝的友谊。

图12方成与钟灵(左)钟灵是延安时期的美术家、书法家,是三八式老革命了,不仅打过仗,还会吟诗作画,甚至还能唱,在延安被称为“四大忙人”之一。他当过林伯渠的秘书,和陈毅、罗瑞卿这一级老革命都熟识,进了北京,在周恩来总理身边工作过,和不少艺术名家有交往,后来的职务是中南海俱乐部主任。钟灵还是齐白石大师的入室弟子,后来担任中国美协的副秘书长直到“文革”。方成晚年时以钦佩之情写了《忙人·杂家·乐神》一文,记叙了钟灵的风采:写文章他是快手,写个报告、总结、颂词、祭文什么的,倚马可待。当然,表现他才思的,是发表在报章杂志上那些文风活泼的文章。……举办游艺晚会,人们就想到他。从会场布置、节目安排、宾客接待直到当场表演,他无一不能;特别是做灯谜,他有见景生情、临时现编的急才。……作画不论花鸟、人物、漫画、装饰画、广告、商标、舞台美术,样样来得,还写的一笔好字。书法虽不如羲之王老,可向他求墨宝的,我见过不少。……有人评他的作品,说他画得不错,但不如他的诗。四言、五言、七言、古风、律诗他都来得,能即席唱和。词也填得,白话新诗写过不少,讽刺诗词更是拿手长技。……我们常说这位是杂家,那位是杂家,我看钟灵才是最合格的杂家,文化界这点事,几乎没有他不能做的,而且做必有成。方成与钟灵合作创作的第一幅漫画是《谁是多数?》,画面是联合国会议室,室内是苏、美、英、法等国代表围坐在会议桌旁,窗外是千千万万要求让中国加入联合国的游行示威群众。苏联代表拉开窗帘,对阻挠中国进入联合国的美、英、法等国代表说:“你们看,谁是多数?”这幅漫画署名“方灵”,发表在《人民日报》头版,广大读者对此画的反映极好,评价很高。从此,两人的合作一发而不可收。

1950年10月,抗美援朝战争开始后,他俩创作了以抗美援朝为题材的多幅漫画作品,产生的影响可不小,给很多读者留下了深刻印象。有一个当年的少年读者王春瑜,在半个世纪后还对“方灵”漫画有难忘的记忆,他在一篇文章中这样写道:我知道方成大名,屈指算来,已经有53年了。当时,我正在建湖县上冈镇读初中。《人民日报》上经常刊有前苏联漫画家库克里尼克塞以及中国漫画家方成、钟灵合作的国际时事漫画。后来,见到报刊上有文章说,方成、钟灵是“中国的库克里尼克塞”。只是方、钟是二位画家,而库克里尼克塞是三位画家合作的笔名。时正值抗美援朝,如火如荼,小镇的街上,贴满了标语、漫画。而其中的漫画,有一部分就是包括我在内的班上美术爱好者复制、放大方成和钟灵的漫画而成的。从此,我一直是方成漫画的爱好者。1955年,我上了复旦大学后,阅读的范围广了,还不时读到方成写的文章,主要是杂文,他在《人民日报》上发表的《过堂》,更给我留下了深刻印象。崇敬之情,油然而生。方成后来也回忆说:“抗美援朝时期,政治漫画很重要。范长江要我们画画,他晚上开车把我、钟灵、丁聪、张光宇几个人接来,当着面给我们讲形势,要表现什么,讲完了就让我们在那画。旁边的朝鲜大使还给我出主意呢,非让我把美国人画得凶一点,再凶一点。”

方成与钟灵的合作后来持续了近5年,先后共发表了几百幅漫画作品。抗美援朝时期那幅漫画《两个大耳光》影响也特大。画上左边这个人物美国总统艾奇逊,是方成画的,右边那个杜鲁门是钟灵画的。当时艾奇逊抓了志愿军很多俘虏不放,而且还虐待俘虏,但他不承认虐待。这画就是讽刺艾奇逊说话不算数,说他自己打自己嘴巴。因画面比较大,方成就跟钟灵说,这画上的“巴掌”就我们自己来“打”吧!那个大的巴掌印就是方成的,因为他的手比较大;右边那个偏小的手印是钟灵的,钟灵的手要小一些。

1954年,钟灵搬去了后海,方成他俩的合作才中断了,但两人的友谊终生不渝。

方成从1951年调入《人民日报》后,就专画国际漫画。华君武当时是《人民日报》美术组组长,他早就看过方成在报纸杂志上发表的漫画。要调入《人民日报》之前,当方成经《西风》主编黄嘉音介绍去找到华君武时,手里拿着名片,华君武对他说:“拿名片干吗?用不着,我知道你!”

方成本来与华君武并不认识。黄嘉音也是漫画家,与华君武认识。听方成说要到北京去,便为方成介绍了华君武。上海出版的《西风》杂志常转载西方著名连环漫画,方成此前常看《西风》,作为自己作画的学习参考。他曾特意去拜访过《西风》杂志主编黄嘉音。

就这样,方成与华君武认识了。就年龄说,华君武仅比方成大3岁,但华君武从事漫画创作很早,1930年仅15岁时便在《浙江日报》发表了第一幅漫画;从事漫画的时间也长,其漫画作品艺术风格独特,笔墨精简,讽刺则很尖锐。更重要的是,华君武来自革命圣地延安,革命经验和艺术创作经验都比较丰富。他参加革命队伍,在延安工作了7年。打到延安开始,他就有意识地注意搜集老百姓的语言,追求漫画大众化和民族化。对于漫画创作,他曾说过,“为中国老百姓所喜闻乐见的中国作风和中国气派是很值得我们去思索的。群众喜欢什么,乐闻什么,既是大众化的问题,又是民族化的问题。漫画得让群众欣赏才行,否则就没有意思了。”晚年时他坦承:“应当说延安阶段是我漫画发生变化和漫画民族化和大众化的酝酿阶段。”在他的自传《漫画一生》的自序中,华君武说,“读者可以看到我在漫画上的追求与变化,看出如果‘没有革命的教育’,也就没有我的漫画。”

1945年,华君武从延安北上,调到《东北日报》工作。在内战期间,华君武所作的《磨好刀再杀人》,对蒋介石漫画形象的塑造产生了广泛影响。国民党特务组织将华君武列入了暗杀名单。

1949年12月,华君武从《东北日报》调到北京,做《人民日报》文艺部的组织、领导工作,历任《人民日报》美术组组长、文艺部主任。初到《人民日报》时,新中国刚建立,华君武发现,尽管社会制度改变了,所有制改变了,但人们的思想并没有彻底改变。他认为,“歌颂新的事物和讽刺旧的事物,都是保护国家和人民利益的有效手段,人民内部的不良思想和行为也应当讽刺。”1953年后,华君武还兼管全国美协工作。熟悉他的人说,他既是漫画家,画老百姓喜闻乐见的讽刺漫画;也是“中国漫画界最大的官”,他确定了新闻漫画的用稿标准。如今漫画界(尤其是新闻漫画)的用稿标准,几乎仍沿袭了华君武当年所确定的标准。方成后来说,“他(华君武)当时是《人民日报》文艺部的领导,他决定什么画能见报,什么画不能;什么画画得好,什么画有问题。全国各地的其他报纸都看着《人民日报》,这里的漫画怎么审稿,其他地方就跟风,这相当于整个漫画界的稿子,所依照的选稿标准都是华君武制定的。”

华君武安排方成专任漫画编辑,但也有漫画创作任务,其他事则可以不管。这样的安排,让方成在这个职位上能专心从事漫画创作及其理论研究,搜集和储存有关资料。当时其他报社任编辑的漫画家可是得不到这种工作条件的,他们对方成的这种“待遇”可羡慕了。

1951年有一段时间,华君武还给了方成另一种“特殊待遇”——那时《新民报》刚要改为《北京日报》。方成调到《人民日报》时,因《新民报》缺美术编辑,于是,刚开始的这段时间,方成仍两头兼顾,上午在《新民报》上班,下午去《人民日报》工作。知道方成那时的失眠症未痊愈,华君武便破例允许方成睡了午觉后才去上班。方成心里明白华君武对自己可真够关心的。

同类推荐
  • 松下幸之助全传

    松下幸之助全传

    松下幸之助是“经营之神”!他是“日本式管理之父”!他是重振日本精神的著名企业家!他以富有人情味的管理赢得了合作伙伴和员工的交口称赞!松下幸之助全传》从一个平民的角度,向读者深度剖析一个最真实的松下幸之助。作者从回忆松下幸之助的童年开始,讲述了他如何从学徒成长为世界级企业家的完整过程。
  • 任正非内部讲话:关键时,任正非说了什么

    任正非内部讲话:关键时,任正非说了什么

    本书深刻的分析了华为发展过程中关键性的时间点,以及其时任正非所扮演的角色,他如何引导企业的成长,如何在黑暗中抓住微光,应对企业所面临的一次次危机。任正非日益成熟的管理智慧,一篇篇热情、深刻而鼓舞人心的文章,一次次动人心魄的演讲,他大气磅礴地进行全球性布局,游刃有余地面对激烈竞争,从容不迫的处理企业发展困惑……任正非并非天生就是卓越的企业家和领导者,他也是经过了披荆斩棘、披星戴月的奋斗,历尽艰难困苦,才成就辉煌。我们可以坦诚地讲,在企业管理与经营方面,我们的确需要以任正非为楷模,以他为方向、为导师,我们由衷相信,中国企业的未来,是靠华为这样的企业推动的。人人敬仰的“英雄”任正非,是如何指引华为,使其成为中国最成功的国际化企业的呢?相信你从这本书可以找到答案。
  • 人格大师:康德

    人格大师:康德

    本书遴选了人类历史上最富影响力、最具个性的一百多位中外名人,作者结合青少年的阅读习惯,用生动活泼、严谨细腻的笔触向读者介绍了这些世界知名人士的生平故事、理想追求和光辉业绩,为广大读者描绘了一幅幅极具传奇色彩而又引人人胜的名人人生画卷,是青少年学生最佳的成长伴侣。
  • 一切有情,都无挂碍

    一切有情,都无挂碍

    我们翻遍所有的古诗词,无论多少作者,多少作品,所表达的不过乎一个情字而已。这是我们喜爱的真正原因。仓央嘉措、弘一法师、纳兰性德、李商隐、王维、苏曼殊,本书针对以上人物生平经历并结合传主诗词深情解读,语言优美,资料翔实,可读性强。
  • 忍辱膑足:孙膑

    忍辱膑足:孙膑

    孙膑是我国战国时期出现的一位身残志坚、独步千古的著名军事家。他是兵圣孙武的后代子孙,因受奸人所害,膝盖骨被剔掉,造成了终身残废,所以被人们称为孙膑。后来孙膑逃回齐国担任齐国的军师。在齐、魏争雄的过程中,他指挥齐军取得桂陵之战、马陵之战两次大捷,使齐国成为东方强国。他在作战中运用避实击虚、攻其必救的原则,创造了著名的围魏救赵战法,为古往今来兵家所效法。《中国文化知识读本·忍辱膑足:孙膑》展现了孙膑在军事方面的卓越成就,以及他经历残酷刑罚,曲折坚毅的一生。
热门推荐
  • 风雅毛泽东

    风雅毛泽东

    本书《风雅毛泽东》全书分为指点江山、激扬文字、人文情怀、风雨人生四大部分。作者撷取若干鲜为人知的历史片段和细节,生动记述了一代伟人的工作、生活,从不同角度反映了毛泽东的领袖魅力和风采。书稿中诸多篇章为毛泽东研究领域增添了新的内涵。
  • 花儿开的黑土地

    花儿开的黑土地

    小说描写了上世纪六七十年代一群到北大荒支边的女青年们在贫瘠的黑土地上艰苦创业、不畏牺牲、奉献青春的感人故事……展示老一代人无私奉献的精神。北大荒的生活在支边青年的心中留下永生难忘的记忆。在他们的故事中,没有时尚浪漫的爱情,也没有灯红酒绿的奢华,有的只是至真至朴的生活和情感。故事中的每一个人的经历波动起伏,遭遇很多不幸和苦难,但总能在最后感受到强大的正能量,直击心扉,敬佩之情油然而生。
  • 肆虐之名

    肆虐之名

    当疫病来临时,一切都显得那么不值一提。人性、人性、秩序、文明,都随着疫病的肆虐而逐渐分崩离析。往日不再,前方则是漫漫长路…………
  • 一碗清汤面

    一碗清汤面

    这里的一些小小说,就其内在的容量,完全可以当短篇来读。故事中有故事,故事外仍有故事,一桩桩,一件件地喃喃诉说,一环扣着一环,让你心甘情愿伴随着作者的文字,一起悲伤,一起欢喜,一起静默,一起怅然。
  • 荏苒浮生

    荏苒浮生

    混沌虚空,孤魂一缕,漂泊游荡了十几万年,一朝重生至天陵当朝皇后身上……然而,重生后却发现,这位皇后娘娘,貌似,活的有些憋屈啊!近有父兄之死另有隐情,远有所爱之人心有他人;前有贵妃虎视眈眈,时刻想灭掉她上位,后有奸佞不怀好意,一心想宰掉她铺路;豺狼虎豹,伺机而动,魑魅魍魉,层出不穷!可这种憋屈窝囊的人生,是咱们这种游荡了十几万年的孤魂野鬼过的吗?告诉你!绝对不!可!能!心有他人?很好,恰巧我也对你不感兴趣;装模作样?很好,你要能一直装下去算我输;蓄意陷害?很好,请你搬起石头砸自己的脚;你以为这是一本升级打怪的宫斗成长史?不,它其实是一部画风清奇的修仙传!谁说四四方方、朱红巍峨的深宫,才是自己的应待之所,咱们的目标,其实是——青云之上!上能降灵兽,练丹药,布灵阵,所向披靡,下能鸣冤屈,惩佞臣,肃朝纲,平定天下,十八般武艺,可谓样样俱全,然则,待到荏苒万载,浮生遍历,总是萦绕出现在梦境之中的那一人,却又究竟是谁?
  • 菊与刀

    菊与刀

    本书讲述了日本人性格和日本文化。二战后期,日本败局已定,美国对是否进攻日本本土、是否投放原子弹和占领日本后是否保留天皇,无法做出决断。因此委托著名女人类学家本尼迪克特通过对日本的研究提供对日本政策的依据。
  • 强势来袭,Boss宠你千百次

    强势来袭,Boss宠你千百次

    初相见时,梁思思伪装成一副小太妹的模样,目的就是为了让盛梵对她厌恶,然而她的表现非但没有招来盛梵的厌恶,反而让盛梵对她产生了兴趣。再相见时,梁思思化身暗夜精灵出现在酒吧,目的是为了引徐氏总裁拉投资,眼看这鱼就要上钩了,盛梵却突然出现上演一场英雄救美破坏了她的计划。梁思思本不想惹上盛梵,但谁叫她的女人得罪了她呢?害的她被炒鱿鱼不说,竟然还散播谣言侮辱她,是可忍孰不可忍!
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 妖妃倾城之腹黑大小姐

    妖妃倾城之腹黑大小姐

    传说,狐生九尾,恒修千年,方可位列仙班。可要是狐生十尾呢?十乃天数,与天同寿,狐生十尾,天定诛之。.......众所周知,东越国将府大小姐司徒染相貌丑陋,娘早逝爹不爱,草包废物一个。废物便不说了,她还刁蛮任性,凶狠毒辣。听说她爱慕大王爷,对大王爷表白遭拒,羞愧之下便服毒自尽。可当清冷的眼眸睁开,她不再是她,当废物变成天才,她光芒万丈,谁与争锋。传闻,东越国三王爷北牧尘,功绩赫赫,俊美无双,得恩圣宠。传闻,三王爷手段凶残,杀人只在眨眼间......可当她遇上他,会谱写出怎样的激情!!本文纯属虚构,如有雷同,纯属巧合。 要是觉得文好看的,亲们可以加入书架哦~,若有不喜欢文的亲,烦请绕路。 简介无能,内容......可能也一般,但我会努力哒! 鹤愿意接受亲们的意见,但也希望亲们言语婉转,请勿过激,谢谢啦!
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。