登陆注册
3184600000011

第11章 跨国婚姻(2)

早在国民党执政时期,戴乃迭就被官方的爪牙认定为英国共产党员。事实上,她与真正的英国共产党员在思想上又是有差异的。解放后,他们家几乎成了洋人俱乐部,其中来往得多的,自然是英国人,其中又不乏英国共产党员。像解放前就来到中国的、老资格的英国共产党员阿兰·魏宁顿,还有南·格林、泰德·布德克、史珍妮以及托尼·杜雷尔等人,都是杨宪益夫妇的好朋友。

虽然戴乃迭在自传里说自己到中国来,不是为了革命,也不是为了取经,但实际上,她对中国的社会主义革命的态度是积极的,观念上是认同的。她的性格中,还有中国的革命者身上常见的某些性格特征。所以黄宗江说她“比中国人还中国人,比共产国际还共产国际!”

革命者在艰苦卓绝的历程中坚持下来,人们以往多以为凭借的只是理想与信仰的力量,而忽略了性格的力量。戴乃迭对丈夫矢志不渝,直把他国当祖国,人们多也将此归结于情感的力量,而同样忽略了性格的力量。

2.来自政治的考验

杨宪益也不曾料到,在他与她的婚姻生活历程中,真正考验与折磨他们爱情的,真正骚扰他们生活的,不是来自于物质方面,而是来自于政治方面。

在蒋介石统治时期,人们不免神经过敏,许多本来与国共两党无关的事情,也都在政治眼镜的打量下,而沾有嫌疑了。若是一些稍许有逾寻常的事情,就更易被人偏执地认定为有政治因素。像戴乃迭这样一个英国小姐,放弃祖国优裕的生活到中国来,并且伴在一个普通的中国知识分子身边,与他一同过中国人都难以忍受的生活,若说是没有什么特别的缘故,有谁肯相信呢?

于是有了中央大学的不肯续聘,也有了旅店的午夜惊魂。杨宪益在自传里写道:“结婚后不久,我们受到国民党政府教育部副部长杭立武的宴请。”杭立武1944年12月才被委任为教育部常务次长(副部长),如果宴请杨宪益夫妇是在他们新婚不久,当时杭立武的职务为国民参政会参政员、蒋介石对英国联络人等,虽然还谈不上是杨宪益所说的“国民党高官”,但显然也是通天人物。

那天参加杭立武晚宴的,除了杨宪益与戴乃迭,全是达官贵人,有财政部长孔祥熙与夫人宋霭龄、国防部长何应钦、美国驻华大使以及美国大使馆的一等秘书等人。杨宪益夫妇得以与会,是因为杭立武身兼庚款委员会理事,而戴乐仁也是庚款委员会理事,两人有交谊。

杭立武夫妇得知杨宪益他们住在城外,路远交通不便,便请他们在他家住一夜。杨宪益借口还要在城区其他几个地方转一转,就离开了杭府,来到一个中档旅店住下。半夜里,杨宪益被猛烈的敲门声吵醒。因门未落锁,他便叫外面的人进来。原来是两个全副武装的警察要查夜。当他们看到睡在一旁的“外国女人”后,对杨宪益的身份起了很大的疑心,几乎要把两人当场带到警察局去。杨宪益不得不说出杭立武,以及当晚参加晚宴的其他几位高官的名字,这才使警察变倨为恭,从而化险为夷。

有意味的是,戴乃迭解放前曾被当做间谍,解放后又一度被当做特务,为此还有了牢狱之灾。而她实际上却始终是一个不关心政治的人。可是政治,就像是一个单相思的人,你对他没兴趣,他却对你有兴趣,而且兴趣来得个大,不缠夹死你不罢休。长期处于这样的社会环境下,再和谐的琴瑟也不免偶尔跑调走音,加上家庭出现独子惨死这样的变故,杨宪益的这场人人称羡的跨国之恋,却也总归不能称为圆满了。

3.和谐中的小杂音

事实上,杨宪益与戴乃迭这桩婚姻,过程中的小缺憾还是不少的。比如“文化大革命”前期杨宪益一度有了精神分裂的征兆,出现了幻听与妄想症状,一辈子曾经在许多单位工作,都与同事相处融洽,可是在“文革”风暴的气候下,单位同事竟然都不理睬他了,见了面连招呼也不打了,加上无休止的批斗会,他的内心感到十分苦闷。可是这些,似乎并未引起戴乃迭的严重关注。也许是杨宪益一贯表现出看淡一切、豁达对人事的姿态,使妻子大意了。

杨宪益在自传里写到,当他带着“社会的弃儿”的孤独感从单位回到家里,竟发现“乃迭和孩子们的生活一切如常,都挺高兴的,有时甚至还情绪热烈。他们没有受到骚扰,他们的生活与我不同”。至少在那一刻,杨宪益也一定会有“家庭的弃儿”的孤独感的。

当他在幻听与妄想病症的作用下,思绪纷乱、意志偏执,一心要把那他头脑里以为的、而实际上子虚乌有的暗藏在某个角落的、专门针对他杨宪益的敌人揪出来,查明他究竟是什么人,要与他展开辩论,要揭穿他的阴谋。晚上,一般是妻子与孩子们都到卧室睡觉去了,他独自坐在起居室里,开始大声地向那个躲在阴暗处的坏家伙发起攻势。有一次戴乃迭没有睡着,听见了起居室里的动静,走了进来,看见了杨宪益正在发动一个人的战争,认为丈夫“已经疯得胡言乱语了”。可是仅此而已,未见她有安抚与要带他去治疗的举动。

当儿子丧身火海后,戴乃迭也有些责怪杨宪益,认为儿子的悲剧,是在解放前后那几年,杨宪益太热衷政治,疏于对成长中的儿子的关心造成的。固然,儿子在出现一系列的性格怪异与思想偏差之后,以那种极端的方式结束自己的生命,父母或多或少都负有难以推缷的责任,但是1949年前后,在那政权更迭、时代遽变的岁月,作为一个关心国家命运与前途、向往光明、追求进步的有良知、有强烈的社会责任感的知识分子,安能躲进象牙塔里置身事外!

戴用迭所谓杨宪益热衷政治,主要指他在解放初期担任的行政工作。在那个时期,杨宪益最高“官拜”民革南京市委秘书长、南京市政协副秘书长。而他走到这一步,也是水到渠成的结果。

杨宪益留学结束、携英国女友归来,正是抗战时期。以他的出身及家庭背景,他本应与国民政府官僚们更意气相投,可是他却与他们格格不入,他说他在国民党中所见所历都使他感到“憎恶”,早在重庆北碚时“就决心加入反对国民党的进步力量了”;抗战胜利后,国民政府的种种行径又常常使他气愤得血脉贲张。

早年曾留学国外、通晓多种语言的历史学家冯承钧教授死于贫病,家人竟无钱安葬。历史学家向达教授激于义愤,写信给朋友们,为冯承钧募集安葬费。杨宪益接信,不免物伤其类,不仅寄了钱,还在给向达的信中愤言道:

“既然国民党反动政府把知识分子视同草芥,那么我们一定要和共产党站在一起,来推翻这个可恨的政权。”

杨宪益不是那种述而不作的知识分子,他不但说,而且做,而且说做就做。

抗战胜利后,国民党内的一部分民主分子,与其他爱国分子建立了“三民主义同志联合会”(简称“民联”),另一部分国民党民主分子建立了“中国国民党民主促进会”(简称“民促”),尔后“民联”与“民促”与国民党其他爱国分子联合组成“中国国民党革命委员会”(“民革”),宋庆龄任名誉主席。“民联”与中共地下党关系密切。

杨宪益加入了“民联”,后又随之成了“民革”的一员,并且担负了具体的任务,即通过与外国使馆人员与国民党上层人物包括大学教授的交往,为共产党搜集政治军事情报。杨宪益夫妇有一位姓伊文斯的朋友,是英国驻华使馆武官。伊文斯与国民党将领时有接触,杨宪益通过他获取了一些情报,包括国民党与共产党内战部署、国民党将领思想与动向等。

南京解放前夕,社会混乱不堪,国民政府的官员纷纷另寻生路,政府一些机构或名存实亡,或一盘散沙,杨宪益所在的国立编译馆的馆长也离开编译馆,跑到上海教书去了。编译馆的工作人员自动组织起来,成立了类似工会的“工人福利委员会”,以自救自护。杨宪益被大家推为委员会主席,又被推为临时馆长。他组织纠察队,看护编译馆财产,当解放军进城后,便将一个完整的编译馆交给了共产党。

杨宪益老来获准离休,也表明组织上认可了他是早在解放前就“参加革命”的了。

杨宪益担任了民革南京市委秘书长、南京市政协副秘书长。后者工作的主要内容为统战,那时他常常组织或主持南京市各界人士的各种会议,会议之后常常还要与其他干部讨论会议情况、研究下一步部署,加上前者的工作,常常从早晨一直忙到后半夜,以至很少有时间陪伴家人。连妻子在医院待产,他都很少去照顾她。这种忙碌的状况直到1952年他们迁居北京为止。解放初期杨宪益的短暂为官,是他痛恨旧社会、追求美好理想的结果,是“革命需要”使然,而不是他往仕途上走的有心开花。他从来就不是一个神往官宦的人,在国民政府执掌大陆政权期间,他与罗家伦为邻,与杭立武往来,都是相当不错的机会,可是他丝毫不存加以利用的念想。他在晚年的回忆录里,写到罗家伦等人,动辄称他们为一心向上爬的官僚,言辞间满是轻蔑。

而解放后的做官,事实上他也很快就厌倦了。在那两三年时间里,他的专业研究与读书,他的写作,他的翻译,被名目繁多的统战会议和民主党派工作所取代,这在他看来是在“浪费光阴”,这成为他终止这种生活方式的动力。

所以妻子对他的埋怨,可以理解,但确实不该怪他。而从中隐约透露出,在这些方面,妻子对他,并不是完全理解的。

杨宪益晚年说起,在他们的独子去世前,夫妻俩在一起生活多年,没有为什么问题发生过严重争执。可是儿子去世后,情况有了一些改变,戴乃迭不仅身体走了下坡路,心境也有所改变,这一点,杨宪益感觉到了。

当然,夫妻之间某些意见相左也很寻常。而随着晚年后的戴乃迭身体状况出现严重病症,夫妻俩的生活在很大程度上转以“治病”与“照料”为内容,其余的一切就都不成为问题了。

而事实上,夫妻俩毕竟由于出生在不同的国度,家庭背景与人生经历也不完全相同,彼此的观念、感情不可能不存在差异。

早在1941年,太平洋战争爆发时,两人对战争的心态就有所不同。日军在偷袭珍珠港的同时,对包括英属殖民地在内的东南亚国家和地区发动进攻,香港、新加坡等英国殖民地先后陷于日军之手;在印度洋上,日舰相继击沉了英国竞技神号航空母舰、威尔士亲王号战列舰、反击号战列巡洋舰等一批英国舰艇,重创了英国远东舰队。

那时夫妻俩正在贵阳师范学院教书,他们每天都迫不及待地读报,同样地高度关注战事的发展。不同的是,戴乃迭为在新加坡作战的胞兄的命运以及祖国的利益而忧心忡忡,杨宪益则有点坐山观虎斗的轻飘感,他“觉得自己是个旁观者,饶有兴味地眼看着一个***国家在痛打另一个老牌帝国主义国家”,并不因为英国是妻子的祖国就与妻子怀有同样的感情。

同类推荐
  • 张居正十讲

    张居正十讲

    有些人是天生的政权热爱者,他们迷恋政权,甚至可以为之奉献自己的生命。张居正便是这样的人。他深知,要实现报国安民的宏愿,手中没有权力是不行的,甚至有权力而没有重权也是不行的!张居正上台的时候,他面临着怎样的政治局面?这个古老的国家又面临着哪些亟须医治的弊病?张居正一直以来使希望整治弊政,实现富国强兵的宏愿。现在他有了这个条件,又会怎样利用?他能够灰飞烟灭一个改革弊政的能臣吗? 只要说起位高权重的官员,大家心里都会产生对他们是否清廉的怀疑,正如西方思想家孟德斯鸠所说:权力意味着腐败,绝对的权力则意味着绝对的腐败。
  • 中国历史名人之九

    中国历史名人之九

    清代文学与发展的标志主要表现了在小说领域上。《聊斋志异》《儒林外史》和《红楼梦》等作品,对封建社会作了深刻的揭露和批判,无愧为传统的文言小说和通俗小说的集大成者,而其作者蒲松龄、吴敬梓、曹雪芹也是本卷所要重点评介的人物。
  • 创业大街上的年轻人(中国故事·南方周末)

    创业大街上的年轻人(中国故事·南方周末)

    他们是一群热血的年轻人。他们在做一些更热血的事。失败和辛苦不可避免,但收获和成功也并非不易得。正因如此,中关村不足200米长的创业大街上,年轻的草根创业者正在为他们的勃勃“野心”寻找安放之处。
  • 俾斯麦:德意志帝国的缔造者

    俾斯麦:德意志帝国的缔造者

    奥托·冯·俾斯麦,生于1815年4月1日,逝世于1898年7月30日,普鲁士宰相兼外交大臣,是德国近代史上杰出的政治家和外交家,被称为“铁血首相”。奥托·冯·俾斯麦是德国近代史上一位举足轻重的人物。作为普鲁士德国容克资产阶级的最著名的政治家和外交家,他是自上而下统一德国的代表人物。《图说世界名人:俾斯麦(德意志帝国的缔造者)》记叙了俾斯麦为个人事业和国家前途不畏艰险,鞠躬尽瘁的事迹,让读者看到一部不一样的、真实的“铁血宰相”奋斗史。
  • 宠辱一身的历代皇后(上)

    宠辱一身的历代皇后(上)

    本书收有秦汉至清代诸多个皇后的传记故事,对史学研究者,它是严谨的可供查考的资料大全,对广大读者,它是饭后茶余雅俗共赏的故事。
热门推荐
  • 福尔摩斯探案全集:巴斯克维尔的猎犬

    福尔摩斯探案全集:巴斯克维尔的猎犬

    《福尔摩斯探案全集之巴斯克维尔的猎犬》是福尔摩斯探案全集系列中最为光彩四射、引人入胜的巅峰之作。小说围绕英格兰乡下一个偏僻荒凉的庄园中流传的一个古老家族与一只充满灵异的猎犬之间的宿命传说铺叙情节,刻画了人对财富的贪欲和费尽心机图谋占有的阴险毒辣手段,并有亲情善恶爱恨的交织表现。
  • 愿你找到陪你颠沛流离的人

    愿你找到陪你颠沛流离的人

    关于青春治愈系文.我写的都是你的心事,你的故事,我的心事,不管以后的路如何坎坷崎岖,以万般柔情蜜意绸缪都会度过余生,能陪你我觉得遇到你就是我这辈子三生有幸。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 此生伊然

    此生伊然

    镂空雕花的古式木床,精巧的挂钩细细的挂住粉色的幔帘,隐约有风吹进房间里,景颜睁开眼。仿佛做了一场无比真实的梦。梦吗?明明自己那么真实的经历过这一切。那又如何解释眼前的这一切呢?是否不过是自己的另一个梦?在这里的日子,并没有小说中那些公主贵妃们那么好——至少她来这里三天,连一个正经的人都没见到。她完全是个被忽视的存在。甚至连每部穿越小说中必备的忠心小丫头都没有。盯……
  • 都说我们不相配

    都说我们不相配

    年幼幼嫁给唐啸前,她负责赚钱养家。嫁给唐啸后,她只需要貌美如花。婚后,夫妻生活甜如蜜,不吵架也不生气。
  • 福兮有灵

    福兮有灵

    管他什么天神妖魔,我只想守着我的一方小天地,只是后来,这世间再也没了我的容身之地。
  • 兽神的传说

    兽神的传说

    “吴先生,你在自己的微博上说。驯兽是分分钟的事!那么为什么这次不行呢!”“是吗?因为我不想驯!你可以找大黄驯,现在这不是我干的活!”“让你店里的狗驯?靠谱吗?”“它比我靠谱的多,好了!我要去相亲了!”
  • 烽火江山情

    烽火江山情

    一场意外,让周廷琰重生,这一年也是中原大战时期,这场大战也彻底的改变了他本想安逸的少爷生活……
  • 艳阳照

    艳阳照

    大梦一醒,前夫从小奶狗,变成了小狼狗重生前,裴云铮觉得的自己脑子一定被驴踢了,才看上这个肩不能挑手不能提的,整天只想着风花雪月的小废物。替他打下江山,最后还被他一杯鸩酒赐死。重生后,裴云铮发誓要权倾朝野,手握重权。看哪个垃圾损色儿敢给她脸色看。只是,这小废物什么时候变得这么狂拽霸气吊炸天?!
  • 快穿之小炮灰翻身把歌唱

    快穿之小炮灰翻身把歌唱

    紫菱没想到她这么普通的人有一天也能被绑定系统进入万千世界浪。什么?要让手无缚鸡之力的我对上辣么粗金手指的男女主大大,还得花样作死把主角踩在脚底各种虐,来个农民翻身把歌唱!“能不能不去”某人弱弱的问系统:拒绝任务,启动抹杀程序。“我去我去我去”真是苦逼的炮灰逆袭者随着对系统后面的组织越发的深入了解,某人感觉自己好像进入了一个天坑~是什么使我越做任务越是贫穷?是爱与责任吗?不!只是因为人弱易被欺。且看紫菱如何脚踩渣男女,手劈嘤嘤怪,一步一个脚印逆风而行。 终有一日她也能站到与那人比肩位置,甚至更高。 告诉他: “你丫以后再敢欺负劳资,实力打得你叫爸爸!”