登陆注册
3184600000024

第24章 酒仙(2)

孤独喝酒的次数在杨宪益留学期间的确不多,似乎只有一次。那是他为了参加1938年春天的荣誉学位资格考试,想找个远离熟人的地方一个人安安静静地读书,于是在1937年的夏天只身来到英国西南角康沃尔郡的一个古朴的小渔村,除了攻读古代典籍,他还常常光顾当地的一家小酒店,每次都吸引了去喝酒的当地渔民好奇的目光。

杨宪益留学回国后的首次开怀畅饮大概是在他的婚礼上。他与大妹妹同时举办婚礼,双方的亲友变成了多方的亲友,规模自然就大,酒席开了十几桌,妹夫又比较拘谨,也许是因不善饮,所以劝酒以使来宾尽欢的任务就落在杨宪益夫妇身上了。杨宪益在回忆录里对婚宴写的是:“各家亲朋都向我们劝酒。我在婚宴上喝下的酒多得吓人,但丝毫没有享受到饮酒的乐趣。”

但他的妹妹对哥嫂那天的表现的印象却是主动的、开心的,“他们殷勤劝酒,谈笑风生,把客人们招待得很开心,场面弄得很热闹。”

1941年杨宪益在贵阳师范学院任教时,通过该校中文系主任尹石公,结识了当地的一些学者,经常参加他们的诗歌聚会。聚会上,不仅要吟诗,而且要喝酒。大家轮流做东,大概是因为杨宪益每次与会都是被尹石公拉去的,而在那个群体里也属于小字辈,所以总不要他付账,他自言“吃了不少白饭白酒”。

杨宪益到贵阳,可以说是得其所哉。从人文环境来说,是遇到了一群专注于学术而不热衷权谋的人;从酒的角度来说,贵州是酒的故乡酒之渊薮。那黔北赤水河畔的茅台镇,是好酒之士心目中的圣地。

那一时期杨宪益经济上颇为宽裕,因为夫妻俩都拿着教授的薪水,而又没有孩子。那时学校食堂的伙食自然是单调而缺油水的,于是他每个月都要与同事到校外下一两次馆子。他们常去的,是一家店名颇为奇特的叫“培养正气”的小饭店,招牌菜是童子鸡,他们喝的酒正是茅台酒。杨宪益在他的自传里,几次提到茅台酒。

2.煤油当酒招待梁宗岱

抗战中杨宪益应梁实秋之邀到国立编译馆工作,编译馆在重庆北碚,地处嘉陵江北岸。复旦大学西迁后,安在嘉陵江南岸。戴乃迭应邀到复旦兼课,可是她自从生了他们的长子后,身体就一直不好,经常生病,得过疟疾,不断发烧和腹泻,孩子又小,需人照看。于是杨宪益就常常渡江到复旦去,代妻子授课。这样一来二去,与复旦的一些教授成了朋友,其中与梁宗岱最为相得,关系最为亲密。

杨宪益与梁宗岱成为好朋友一点也不奇怪,一点也不偶然。

杨宪益17岁时写诗,作品受到学者吴宓赞赏;梁宗岱少年时先后在广州《越华报》、《群报》等报刊上陆续发表诗作,渐有名声,有“南国诗人”之誉。

杨宪益19岁被母亲送到欧洲留学;整整十年前,21岁时,梁宗岱请求父亲也把他送到欧洲去留学。留学期间,两人都游历了许多国家和地区;两人都喜欢交际并且结交了许多外国朋友;两人听到日本侵略中国的消息,反应都很强烈,随即又都非常积极地投入到抗日救亡的活动中去,之后又都不留恋国外的安逸生活,在祖国遭受日军欺侮之时毫不犹豫地回到祖国,甘愿与同胞一同经历这场劫难。

两人留学归来,都执教高等学府。杨宪益入中央大学,罗家伦对他不错,又是房东邻居,可杨宪益对罗家伦却有点不以为然,好像天生的彼此不投缘,而最终疏离;梁宗岱在北京大学做教授,文学院长胡适对他十分器重,梁宗岱初到北大时,胡适还将自家的一个独门独院的偏院让给梁宗岱居住,也成了房东邻居,更让梁宗岱执掌法文系,而梁宗岱并不领情。两人虽都属兔,却也似前世冤家。梁宗岱后来说他发现胡适请他去北大的动机是要他“当他们这些学阀的走卒”,而终于与胡适闹翻。

两人又都好酒色。对于酒的喜爱,两人不分伯仲;对于女色,则有程度不同。杨宪益是好色而不淫的君子,一生虽口称喜欢女人——比如他在自传里自称喜欢曹操的性格,因为曹操“喜欢诗歌、女人和酒”——却未有绯闻传出。他的“好色”的“好”,与好一切美的事物并无不同。杨宪益晚年在妻子去世后回顾两人的感情生活,这样说道:“我们俩一直很好,我认识她以后,跟她订婚,后来跟她结婚,以后碰到别的一些女朋友,跟别的女朋友有的也很熟,但是都没有太过分的。我始终是忠心于戴乃迭,戴乃迭也是和我一样。”

与他相比,梁宗岱则走得要远多了。杨宪益在自传里提到梁宗岱的“异禀”,说他“爱追求年轻漂亮的女士。他和好几位同事的太太有绯闻,后来还和有年轻漂亮太太的教务长大打出手。”

彼此既有这么些相同相通之处,所以他两人虽然年龄相差了12岁(杨宪益小),仍一见如故。

有一段时期,梁宗岱每隔一天,晚饭后,就会渡江到杨宪益家来,他们一边喝着当地产的烈性酒,一边畅谈各自的留学生活,高谈法国文学。

1943年冬天的一个晚上,梁宗岱照常到杨家来,照例要喝酒。杨宪益想起床下有一坛白酒,里面还泡着龙眼,便弓下腰去摸。

当时的电力供应很不正常,时常断电,那天正遇停电,只在书桌上点了一盏煤油灯,屋内总体光线很暗。

杨宪益去床下摸酒坛,他忘了床下不止一个坛子,另外还有一个装煤油的坛子,两个坛子紧挨着,而且外形大小几乎相同!

生活中时常粗心的杨宪益,在昏暗的光线下不可避免地摸出了那个装满煤油的坛子,就着一灯如豆的煤油灯,好客地给好酒量的梁宗岱斟上满满一碗以为是龙眼酒的煤油!

梁宗岱先小口尝了一下,说,这个酒似乎劲很大,而且味道很特别。接着他便一饮而尽!

也许那天杨宪益夫妇俩已经喝过了酒,也许那天不想喝,总之只倒了一碗煤油给梁宗岱,所以没能及时发觉。直到梁宗岱走后,他们才发现坛子拿错了。事后讲起来这是一桩笑话,但当时夫妻俩都有些紧张,想梁宗岱万一中毒怎么办。

当然结果是他们低估了梁教授肠胃的消化能力,第二天梁宗岱又到他们家来了,好好的,一点事儿也没有。林语堂曾自诩肠胃说除了橡胶什么都能消化,看来梁宗岱与林语堂相比毫不逊色。

那时期杨宪益还交有许多洋朋友,自然也就相应有了不少洋酒友。1944至1946年间,他常常从北碚到重庆去探望母亲及朋友,每一次去,都会与在英国驻华使馆工作的朋友们“聚一聚”,聚则无酒不欢。这其中,一个是大使馆二等秘书约翰·布罗菲尔德,另一个叫亨利·麦克阿里维。他俩都起了中文名字,前面的那个叫蒲乐道,后面的叫马德良。两人都是剑桥出身,后来也都成为学者。杨宪益与这两人相处得特别好,他形容他们在一起时,用的是“大喝中国酒”、“大量喝酒”这样的字眼。

抗战胜利后杨宪益从西南回到南京,应杭立武之邀兼中英文化协会秘书长。协会的工作之一就是组织各种聚会,包括鸡尾酒会。把朋友们集在一起喝酒,想必这工作是令杨宪益特别愉快的,而且特别胜任。

3.“我是喝酒的”

杨宪益喜欢喝酒,一生中喝酒的故事自然就多,他喜欢对人说起的喝酒的一个故事是上世纪50年代,杨宪益见过几次毛泽东。有一次是毛泽东邀请了一些作家和其他人士吃饭,杨宪益也在受邀之列。毛泽东与大家并不同桌,只与周恩来、朱德、董必武四人坐在一张小桌上。席间,杨宪益几杯酒下肚,便问坐在身边的小说作家杜鹏程:我俩一起去给毛主席敬酒好不好?杜鹏程说行。两人便端着酒杯过去了。毛泽东显得有点吃惊,因为之前不大有人敢从别的桌上跑去给他敬酒。杨宪益则似乎有意要与伟大领袖成为酒友。周恩来随即端起酒杯站了起来说:“现今毛主席不喝酒,我来陪两位喝一杯。”

另一个故事是“文革”期间被北京市军管会下令逮捕。那晚,逮他的人来之前,他与妻子喝了不少酒,是醉醺醺地被捉到牢里去的。

待走完入监程序诸如掏空衣袋、解掉皮带、鞋带,打入牢房时,已是半夜时分。同监室的犯人见他醉成那样,时间又这么迟了,竟断定他是晚上喝醉了酒在街头闹事被关进来的!

同类推荐
  • 最具影响力的思想先驱(上)

    最具影响力的思想先驱(上)

    在我们人类历史发展的进程中,涌现了许多可歌可泣、光芒万丈的人间精英,他们用巨擘的手、挥毫的笔、超人的智慧、卓越的才能书写着世界,改变着历史,描绘着未来,不断创造者人类历史的暂新篇章,不断推动着人类文明的飞速发展,为我们留下了许多宝贵的精神财富和物质财富。他们是人间的英杰,不朽的灵魂,是我们人类的自豪和骄傲。
  • 中国大谋略家的故事

    中国大谋略家的故事

    中华民族是一个有悠久历史的文明古国,在这个漫漫的历史长河中,为了中华民族的发展和兴旺,一批批优秀人物前赴后继,不懈努力,才换来了我们今天的幸福生活。
  • 杜月笙全传

    杜月笙全传

    本书立足翔实史料,以杜月笙一生的事迹为主线,力求再现杜月笙跌宕起伏、极富传奇的一生。黑白两道纵横任我,亦正亦邪毁誉由人,20世纪初的大上海繁华兴旺,风云诡谲,许多人带着梦想赤手空拳来此闯荡,能出人头地的却只是凤毛麟角,上海滩教父杜月笙就是其中一个。他慷慨大气却又狡诈多端,为人豁达却又投机钻营,体恤民情却又心狠手辣,他的性格亦正亦邪,行事亦黑亦白,一生不曾加入任何政党组织,却始终与政治有着千丝万缕的联系。纵观三百年帮会人物,杜月笙实属前不见古人后不见来者之集大成者。
  • 中国古代高僧传(中国古代名人传奇丛书)

    中国古代高僧传(中国古代名人传奇丛书)

    历史上的许多高僧大德之所以能受人尊敬,并不是因为他们拥有良田千顷,华屋万间,而是在于他们的甘于淡泊,他们不贪安逸,不务奢华,只是在淡泊之中,使僧格不断地升华、滋长。《中国古代高僧传》这本书中讲述了大约10位高僧的故事,主要介绍了“法显、鸠摩罗什、真谛、智顗”等等高僧的故事。
  • 不断寻梦者:探索李嘉诚财富的轨迹

    不断寻梦者:探索李嘉诚财富的轨迹

    本书收录了李嘉诚谈商论道的言论,结合李嘉诚奋斗成功的实战经验,加以阐释和解读,透视了李嘉诚作为一名大商人,开创大事业所遵循的大法则;揭示了李嘉诚高人一筹的商业智慧,和他的生意经。
热门推荐
  • 花相随之幻世情缘

    花相随之幻世情缘

    她从异世而来,身上背负着的使命,天赋的觉醒让她成为众矢之的。神器的散落,宿主的使命,一桩桩一件件事情的磨炼,让她为世人所忌惮。所幸,她不是一个人。初次相遇,他们不打不相识,他救了她一命,她无以为报,于是许一承诺以便日后报当日救命之恩,谁知......“君玹,你能不能不要再缠着我了,我们恩怨已清,你还想怎么样?”冰瑾非常无奈的看着某人。“谁说我们恩怨两清的?救命之恩当以身相许,你还没嫁给我,怎算两清?”某人懒懒的倚在门边,邪魅的桃花眼中盛满笑意“为什么非要是我?”“因为,我只有你。”执子之手不负使命,仗剑天涯与君前行。
  • 反派国师想转正

    反派国师想转正

    【漫画版权已售出】(古言、非快穿!)一朝魂穿,苏沐沐竟穿到她笔下一本受尽读者唾骂,最后被人欺辱而死的靖瑶公主身上。#穿越成了恶毒女配怎么办!##现在知错和女主成为好朋友能否挽救一下被人悲惨而死的结局!#既来之则安之,大不了从今以后她好好做人,争取不往死里作!可是,文中那一位反派大佬,你不护着你的白莲花女主,特喵的每日每夜的惦记我这个蛇蝎心肠的女人做什么?!“国师大人,我这个恶毒的女人不值得你惦记呀!”“巧了,本座……就好你这一口”苏沐沐:你特喵的莫不是瞎了?!
  • 凰医帝临七神

    凰医帝临七神

    (原名《焚尽七神:狂傲女帝》)前世,她贵为巅峰女帝,一夕之间局势逆转,沦为废材之质。魂灵双修,医毒无双,血脉觉醒,一御万兽。天现异象,凰命之女,自此归来,天下乱之。这一次,所有欺她辱她之人必杀之!他自上界而来,怀有目的,却因她动摇内心深处坚定的道义。“你曾说,你向仰我,你想像我一样,步入光明,是我对不起你,又让你重新回到黑暗。”“你都不在了,你让我一个人,怎么像向仰你?!”爱与不爱,从来都是我们自己的事,与他人无关。带走了所有的光明与信仰。
  • 慢性病康复指南(谷臻小简·AI导读版)

    慢性病康复指南(谷臻小简·AI导读版)

    本书向广大读者及慢性病患者传授经济实用的自然疗法,帮助患者采用各种方法进行自我调养,使疾病逐渐缓解,直至康复。
  • 魔幻萌恋:血族殿下,别咬我

    魔幻萌恋:血族殿下,别咬我

    丑陋海怪来求爱,她逃!踩到美貌王子,她亲!谁知王子摇身成吸血鬼,还非她不娶!正太人鱼缠她回家做老婆!各路妖魔鬼怪齐聚头,讨论她该归谁家!天啊,她不就是做了一个穿越梦么,怎么竟是遇上一些不正常的王子呢!--情节虚构,请勿模仿
  • 伟大的人物

    伟大的人物

    人类历史中所诞生的巨匠,永远在感召着我们。我们能够聆听到他们的声音,感受到他们的魅力。我们会听从他们的教诲,使自己趋于尽善尽美;我们也会激昂于他们的精神之下,令自己百折不挠,奋勇向前。一个没有榜样的人是可悲的,一个没有导师的人是可怜的。但只要我们去倾听,去感受,这些伟大的心灵就会与我们同在,陪我们走过人生的风风雨雨。看吧,在绝世的闪电之中,无数的伟大灵魂,正与你一起在暴风雨中无畏地前行!
  • 毛姆读书随笔

    毛姆读书随笔

    本书是毛姆的读书心得和体会,里面有他开列的书单和他对欧美作家的评点和梳理,是一本不错的阅读指导书。
  • 天枢院都司须知行遣式

    天枢院都司须知行遣式

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 三生一世

    三生一世

    “从现在开始,不许生病!不许受伤!不许离开我的视线之外!没有我的允许不许掉头发,掉根汗毛都不行!”宇天萧突然低吼。全是命令,而且眸子里满是怒火!听着这些没头没脑的话,水之羽都蒙了。他的眼睛里可是想把自己千刀万剐啊。过了良久才吐出几个字,“你神经病!”
  • 漂亮兵器

    漂亮兵器

    阏氏的记忆中,用自己的呼吸系统处理行星上空气的次数,屈指可数。这个世界上,一定有很多人,一辈子都沉浸在这样清爽的,不用经过过滤的空气中,他们也许意识不到有多幸福,可是对于阏氏来说,这值得用她所拥有的任何东西来交换,单于除外。她深深地凝望残存着最后一点光芒的海面,试图分辨出自己的影子。深绿色玻璃状的表面,只能有限地反射出她大概的轮廓,再加上那些不停巡游着的生物扰乱,她看不清自己的五官,只能模糊地感觉到一头长发飞扬在纤细的肩膀之上。