这里有一座桥横跨在一条溪流之上，通往桥的道路用一些低矮的木扶手围护着。一天，这条路把我引到了一棵白杨树下，我背倚着树休息，这里生长着一些七叶树、山毛榉和桤木，围在一片狭长的柳树林的边缘，柳树林的后方顺着小溪的方向延伸着。树林前方朝南的地方有一片开阔的草地和麦地，甜美的西风从前方吹过，卷来片片白云，阴影和阳光从草地和麦地上交替更迭悄悄滑过。
溪流穿过草地朝我这里迂曲淌来，水流盈满，一路颤抖摇晃好像马上就要溢出一样，仿佛一杯斟满的红酒，最高处已超出杯口但还没有洒出。溪流的水面几乎与两边的绿草平齐，水流在顺流无碍的地方闪烁着微光，好像被打磨过一样，岸边的柳树伸探到溪流的上方，黑暗的树荫横在水面上。桥的旁边，微风扫过桥拱，带起一阵涟漪，水波反射着金色的阳光。靠近岸边的溪水朝一侧的闸门流去，经过那里时，水弯划出一道曲线，像是用水晶雕刻的一般，晶莹剔透，形态良久不变，直到撞到石头才瓦解，在这里，空气趁机而入，与水戏耍，发出阵阵水泡破裂声。
越过麦地的绿坡，远处的树林上笼罩着一层稀薄柔美的水汽，水汽遮住了远山。白杨树的嫩叶色泽浅淡，微微作响，并未尽全部声势；七叶树的小树枝被最后一场霜降压低了头，虽然枝叶相连已是碧绿一片，但还不足以挡住阳光。小路远处黑刺李丛的落花形成一小片白色。
麦地那边传来树鹨的鸣啭——田地中零星散落着几处橡树丛，不消说，鸟儿们正飞上飞下不停往来于麦地和树枝之间。麦地后面的植物丛里有一只柳林鹪鹩歌声悲切，有一次远处还有一只布谷鸟在啼叫。多么美的阳光！就在这条路上，连我脚下的尘土也被照亮，仿佛闪着白光，完全变了样。自此，这里就成了又一个我常来漫步的地方。
那天早上，我越过桥的护墙俯瞰桥下的溪流，桥拱入口处有一根枯干的树枝，顺流而下时卡在了那里。很多水草随着水流漂到了树枝上，一些没能漂走的便缠绕其上。之后，新的水草仍不断漂来，越积越多，最后引来了一只河鼠。
这只棕色的小家伙停在树枝上，向前弯腰伸探到水面上，然后用两只前爪抓住一根水草的细叶，把叶子拉向自己，那动作就像人类用手一样。把细叶抓到手里以后，它就开始啃食那又甜又嫩的部分，尽管就在我的下面，离我只有几英尺远，它仍面无惧色地吃着美餐。
没一会儿，水流表面被激起一层挺大的涟漪。原本，穿过桥拱的风已经吹起一层波纹，但这层波纹现在变大了。紧接着，一只黑水鸡从涟漪中游出，开始在缠成一团的水草的外围搜寻着什么。其间，我一直不动声色地站着，它丝毫没有注意到我，但只因为我一个微小的动静，它就立刻吓得躲到桥拱下了。那只河鼠倒没那么胆小，它停了停，看看四周，又继续吃起来。
我过到桥的另一边，逆流而上，朝河上望去，发现中间的桥墩附近，水流冲走了底部的沙子，一部分砌砖暴露出来——一些大河的桥梁在桥墩部分也遭到同样的腐蚀。沙子在靠近溪边的地方沉淀淤积，形成浅水区，泽芹和其他一些水草就生长在那里，看上去就像是草地和溪流的边界一样。阳光下那里波光粼粼，朝南边望去，水流奔流不息，桥拱上也映出波光，轻盈微颤。
阳光穿透清澈的水面，在光线的照射下，连水底最微小的石块也清晰可见：但是溪流的这边却没有鱼，没有河鼠，也没有黑水鸡。不仅那天早晨，之后的几个早晨我依旧一无所见；显然，桥拱后面才是动物们最喜爱的地方。我又仔细查看了另一边，之前离开的那只黑水鸡又游回来了；河鼠却不见了。那么，有没有鱼呢？树荫之下我很难看穿水面，而且泉水棕色的浮渣沉淀下来，铺在水底，使一切更加模糊不清了。
我两眼紧紧注视着一块石头，没一会儿，瞳孔经过调整，眼睛就适应这种特殊的光线了，石头棕色的色调变得更加清晰。接着，我的目光缓缓从一块石头移到另一块石头上，又从那里移到一根插在淤沙里的腐烂的棍子上，就这样一寸一寸地，我用目光搜寻着水底。这么说吧，如果只是大概一瞧，你什么也发现不了。但是，如果你以某个物体为固定点，仔细观察它的周围，然后再换到另一个物体上，那就什么都逃不过你的眼睛了。
只要你盯着看一会儿，就算在最深最暗的水区也能有所发现（当然泥泞的水区除外）。半闭眼睑，凝视水底，眼睛留意余光扫视之处而不是目光直视的地方。说不清什么原因，但当你这样做时，眼角的目光就会变得非常敏感，你就能发觉微小的动静或者一些有厚度的东西——虽然看不到具体的物体，但是这种厚度感也就意味某处有东西存在。如果不这样，是很难有所发现的。
用这种方法，即使你没有真切地看到鱼尾摇摆时如何把尾边卷起、如何控水，也能慢慢感觉到鱼尾在摇摆；即使鱼的轮廓和周围的水或者河岸一样深暗，你也能感觉到它的存在。此外，随着光线变暗，你也需要变换位置，就像赏画一样。从一个角度看，画布上除了能看到堆积的颜料和模糊的颜色之外，再无其它，而换到另一边观赏，画上的东西顿时跃然纸上。
有时从上方看水底最清楚，有时躺在草地上看最好，现在如果我后退一点或者走到对面的堤岸才是最佳角度。当某片水面阳光闪耀光线炫目时，你大概是完全看不到水下的，这时你走到涟漪的另一边，刚才还碍眼的光线就会把水底照亮，仿佛是为了让你看清有面镜子把光线折入水底一样。最后，我确信此刻水中全无一物，什么都没有——甚至连一条棘鱼也没有。
虽然什么都没有，不过这条溪流确实清澈甘甜，而且有些地方的水较深。水面宽阔，使人无法逾越。沿着水流的方向，在一个拐弯处茂密地长着一些莎草：溪流上游，幼年菖蒲正纷纷长高；如果我没有用错术语，可以说那里看上去很适合栖居，附近有黑水鸡和河鼠，但没有鱼。草地上有一道宽犁沟伸到这里，在小溪的一边与水流交汇。洪水期间，溪流的水涨得更高，多余的水就流进这条犁沟，灌溉旁边与之平齐的草地。
目前这条犁沟是干的，沟里的草近期曾被水淹没，有的透黄，有的泛白，和四周芳香碧绿的草地形成鲜明的对比，顺着这些草你就能摸索出犁沟的走向。犁沟里长着一簇驴蹄草，茎部有四分之一英寸那么粗；就在犁沟和草地交界的边上，高出洪水水位线的位置，长着淡紫色的布谷鸟花，也叫草甸碎米荠。
桥的侧闸门那里形成了一个小池塘，只有一片不到二十码长的带状的草地把它和溪水隔开。池塘的水面上斑斑点点地漂着一些从水底浮上来的渣滓。我看到一根从榆树上吹落的枯枝浮出水面，看来这里至少有一部分水是很浅的。一只莎草文须雀飞到这根枯树枝上停了一会儿。莎草文须雀最喜欢躲在莎草、芦苇和厚实的林下灌木丛里，所以即便你总能听到几码之内有它们的叫声，但要想看到一只相当不易。在这根光秃秃的树枝上，它完全暴露出来，可以看到它眼睛旁边的条纹；可惜它只停留了一两秒钟，就又回到莎草和柳树丛里了。
接着我便离开这里，沿着满是尘土的小路返回，我敢肯定那个池塘里有鱼，但是鱼儿究竟躲在了哪里？
在路边的草地上有一片灌木丛，灌木丛下方的荨麻之中有一个土包，土包上长满了暗绿色的海芋叶，有时紧密地靠在一起围成几簇。这几簇各有不同：有一簇的叶子上布满了不规则的黑色斑点；另一簇的叶子上却没有。当海芋的根出叶[1]刚冒出时，这些叶子都紧紧地卷在一根尖刺里。
这些尖刺从秋天枯死灰暗的落叶中窜出，偶尔还会穿过枯叶上面的洞。这样，随着尖刺的生长，穿在上面的落叶也被抬了起来，好似戒指一样套在尖刺上，箍住尖刺不让它展开。那时，尖刺的生长力量还不够强大，暂时无法冲破束缚，这要等到刺里的绿叶长大才可以。
