杂树林中有些松鼠，时不时闯入眼帘。夏天时，看到有一只在花园附近的橡树枝上。一次，且只有一次，一对松鼠闯入了花园，灵巧地经过木栅栏，探索欧洲荚蒾的花丛。在杂树林间栖息的野鸡也从遥远的禁猎区跑来。春晨，谷物还未长起，杂树林边的田里有一只野鸡，安静地沿着田埂散步，它离我如此之近，我站在路上都能看到它脖子上的环。
去年初秋，橡子从橡树上落下，浆果也成熟时，我两次打扰到附近别墅花园里的一只野鸡。附近有些橡树，野鸡沿着这些树就蹓跶到了这幽寂的花园。杂树林间的橡树上，能见到最晚搬橡子的松鼠都比附近别处早，别处只能见到一只的时候，这里就有六七只松鼠在树干的细枝上了。1880年十月著名的暴风雪刮断了这棵橡树的顶枝。
松鸦经常拜访杂树林，喜鹊略少见；其他更少见的鸟也都来过。在角树的边上，一只黑头莺在春天唱着甜润而文雅的歌，虽不能延续太久。它们会造访花园里一束浓密的常春藤。一条小溪沿着角树从杂树林里流出，有一木杆在树篱处横跨小溪，防止牲畜失足走进。这根杆是知更鸟的栖木。它总是在那里或附近，整个严冬，它在那里；整个夏日，它在那里；现在，它还在那里。
在杆下面，沿着小溪有几英寸长而窄的沙帯。如果有鹡鸰敢到这片沙地上，知更鸟就会马上出现，赶走它。它无法忍受入侵。有一个春天，一对百舌鸟在附近筑了巢，不过后来又移去了有更多荆豆的地方，但在同一片树篱附近。百舌鸟，或伯劳鸟，虽然身量小，却坚决勇猛，这一点足以使人侧目。一天一只百舌鸟从树篱上直冲下来，就在我眼前不到一码处，将一株蒲公英撞向地面。
它的爪扣住茎，那花在瞬间就被压碎了；它以如此力量飞向花茎，以至失去了平衡。他的猎物也许是一只在蒲公英上停驻的蜜蜂。百舌鸟的头像缩小的鹰头。从它喜爱的树枝上，可以俯瞰草丛，便于突然抓捕猎物。
之前提过的这几条大路中有一条安静的岔道，延伸向树木繁盛的山谷，有两个池塘，各在路的两边。一个初夏清晨，我站在这里，忽然一只翠鸟直直向我飞来，在不到三码处迂回绕过；瞬间可见它的蓝色羽翼，红的头，脖子下面的白条纹，长长的喙；当它向着草地飞走，直到飞过一片遥远的树篱，消失不见了。它也许是想要回家，虽然依水而栖，但翠鸟的家却通常离水有着相当的距离。
自从我上次见到这样一只翠鸟，已经两年过去了，柳树荫蔽着其中一个池塘，它那时栖息在柳树枝干上。那之后即是寒冬，由于常遭受霜冻的摧残，翠鸟好像惨遭灭绝。所以现在看到它们不期而至会颇感意外，从树荫间飞出，飞过小路，飞入原野上的阳光。再见它真是一大乐事。
六月的山谷是鸟儿歌唱的好去处。橡树上乌鸫在吹口哨——你并不常看到它们，因为它们总是寻找又高又浓密的枝干，不过也时不时的飞向另一根树枝。乌鸫的哨音很像人类的，好像有人在吹笛；一个不熟练的笛手吹了一段美妙的音符，后面的却又遗落了。它不知道要以怎样的颤音或转音结尾；音符牵引着它，自圆其声。它的音乐努力表现着它对可爱时光的激赏，还有那草地的灿烂金色，有光芒，有奢侈的阴凉。
这些想法只能片断地表达，像雕塑家被灵感吸引时凿掉的碎片，而不是机械地照着画好的线条去割锯。乌鸫偶尔感到时光的静美，璀璨繁星的白色光芒，绿草的尖顶染着黄色灰尘，微风太轻柔，连前面窸窸窣窣的树篱都没有觉察到。它感到时光的静美，就必须要表达出来。它的乐音像野花一样，不规则排列。六月间，有橡树就有乌鸫。
这里，画眉的歌声愈加比别处嘹亮；它们的叫声也的确更响亮，且多得到处都是。画眉随着一年的不同时节会变化它们的乐音，夏日里很大声，十月间和煦的天气里，当树叶都变褐色，在树下的草地上柔和发亮时，画眉的歌声更加悲哀婉转。啭鸟和柳林鹪鹩也在六月的山谷里放歌，但都在树林间看不到踪影——它们很容易被树叶挡住。
那段时间常春藤长得繁盛，爬上橡树的尖顶，上了釉似的光洁，高高在上，任风轻拂，反射流光明媚。榆树中的金翅雀一直都在谈情说爱；而这可需要低声细语。夜莺的歌声太嘹亮，相较这歌声中的气势，山楂树都显得太小。你尽可以站在树边听，但这还是太近了，它的歌声要从田野飘来方才甜美。
十月份还有一些红苹果挂在枝头，就在同一条路边的小果园里。这是一片天然的果园，自给自足，因此总有可观性。路边的木栅栏快倒了，主要是靠一些树莓将它托起来，常春藤沿着它向上攀。两边都是树，身后耸立着一棵高大的云冷杉。
苹果树并不沿一条直线排列：也许最开始是规整的，但有些死了，就造成了这不规整；有些树东倒西歪，上面长着青苔地衣，好像伤痕和斑纹。这里是鸟的乐园。杂树林左边，一只乌鸫今年春天筑了巢，右边，一只夜莺在树丛上安家，每天早晨伦敦人赶着坐火车的时候，角树的阴影下夜莺在唱歌。
以前住在灌木附近的百舌鸟好动不安，也搬到这里，从角树上飞冲过马路扑向另一边蕨类和荆豆上的虫子。它从没进过果园；可以注意到，鸟（也包括捕食的野兽）并不会去招惹巢附近的生物。一些画眉在果园居住；燕子常在苹果树顶鸣叫。无人入侵所以草也免去忧患，一枝最早开放的毛莨花也在此。草的花——水杨梅也开了；第一枝水杨梅意味着绿色世界的开始，就像第一只燕子意味着动物的夏天也要到来。
最近在东风的鞭笞下，在光秃秃的树枝上，苹果树开始开花，同时还有树篱和暗色云杉在变绿。白色的七叶树开花了，站姿庄严，阳光点亮小路，它铺满从橡树上飘下的绿苔藓般的小花。五月最早的灌木就长起来了。当小苹果成形，草也很高了，毛莨花几乎隐没其中。路边便道的边缘，蒲公英、车前草还有野草都很浓密，结着籽，金翅雀飞下来啄食。
现在剩下的苹果都红了，它们挂在枝头，树叶被每一阵微风吹动。不过你何时来都不要紧，夏天或秋天，这个小果园总不会让你失望。它从未被忽视，真正的关心就是让它自己照顾自己。
正因为是自顾自，草才能长到最高；泻根藤垂在灌木上，直到浆果自己成熟掉落；褐色的树叶静静躺着不会被扫掉，除非风愿意如此；所有事物遵循它自己的方式与方向。树篱到了秋天就不同了，当收割者正忙着收获，它因野旋花（或田旋花）开出的大喇叭花而变白。看来树篱就是以旋花组成的；只能是旋花，也只能在这里，花才能如此绚美；它的蔓可以一直存留到明年春天。
没有小路穿行而过，没有规划或花圃，无人问津，独自静默，这果园有种平静安详的气氛，这气氛只在树林里和远离尘嚣之地才会凝聚。它又太普通、太自然，以致行人都会忽略它；它只是在草地一隅，点缀着苹果树而已——这里需要人时常顾盼，亦需要梦幻的思绪理解，正如鸟儿理解的那样。它们永远在那里。春天，海芋的叶鞘沿着庇护它的木栅栏展开，画眉搬来，在其间搜寻，弄得落叶也窸窸窣窣。总有角落让害羞的植物藏到阴影里，快快乐乐。有一束可爱的阳光照在树干上。
虽然这片杂树林经常被候鸟拜访（现在它们中的大多数已经飞走了），下个春天也不一定是在这里最先听闻它们。有一个例外，就是这里并非是他们最可能来的地方。布谷鸟来到这里也不一定会叫，直到听见附近有别的鸟也唱起来。一英里外有另一片可爱的杂树林，那里布谷鸟的歌声比这里更早一周听到。去年春天有两天之差——一个显著的间隔期。
在树林正对面公共绿地的灌木里，唱歌的夜莺也以这种方式迟到。半英里处有一处高地，这里的夜莺总是最早开始唱，比别处都早。去年春天，开始在公共草地上啼鸣的夜莺就比平常晚了整一周。相反，一只莎草文须雀正和夜莺并排聊着天，它是它们族群最早回到这片土地的一只。同样的事情每年都会发生，因此，只要你知道这些地方了，你就总可以比别人早几天听到鸟儿的歌声。
花朵也如是；蒲公英，沼泽里的万寿菊，银色的碎米荠，最开始可能出现在一个特定的地方，但也许没等开花时它们已经聚在别处。这片区域燕子最早出现在几处农舍附近的水塘边。鸟儿们并不在乎环境是否合适。听着雀百灵扯着嗓子叫，我发现它停在一个饮马的水桶边缘。
第一只燕子现身的水塘真是够泥泞的，边缘是有些泥坑的淤泥，一群牲畜在此喝水或闲荡。一棵榆树荫蔽着它，燕子停在已枯死的低枝上，正在泥水上方。一只母猪也躺在泥里，但可爱的燕子依旧温柔地唱着；它们没看见在泥里打滚的动物，或泥土，或褐色的水；它们只能看到阳光，金色毛莨，夏日碧空。这也是看待这片美丽土地的正确方式。
[1]唐斯丘陵（Downs）：英国英格兰南部和西南部的有草丘陵地。
[2]圣烛节（Candlemas）：又称“圣母行洁净礼日”或“献主节”等，一般是在2月2日，即圣母玛利亚产后四十天带着耶稣往耶路撒冷去祈祷的纪念日，但一些教会认为1月6日是基督诞辰，这样四十天后就是2月14日，即作者文中的日期。
