登陆注册
3187100000031

第31章 布莱顿之旅(1)

开往布莱顿[1]的快车平稳前行,可没有一点驶出伦敦的样子,尤其是看到两边路堤上色彩斑斓的野花时。车窗外的景色一闪而过,花儿沿着铁轨一路生长,好像绵延不断的花园。这些野花被犁和锄头从田里赶出来,被人从时尚豪宅的花园里扔出来,人们待它们就像会带来厄运的邪物,拔出来丢到墙头上,风吹日晒,直到枯死。无奈之下,只好安身在路堤两旁,苟活于路基之上。

在这里,野花可以肆意地绽放,安下心来结籽,等它们慢慢地成熟,没有镰刀来伤害它们,也没有牛儿来啃食它们。这些野花又和从前的伙伴们在这里相遇了,它们长在离火车轮几英尺远的地方,恣意地生长。矮树丛一簇一簇,点缀着斜坡。石南从树丛里探出头来,紫色的铃铛花若隐若现;紫色的矢车菊都被草丛淹没了;蓝色的轮峰菊,黄色的山柳菊在贫瘠土壤里怒放;风铃草开在斜坡最高处;目光飞快地滑过窗外,只抓住这几种野花。

蓟花光滑轻盈的冠毛四处飘游,从开着的车窗飘了进来。顺着地势望下去,在金雀花丛里,一处草地掩映在森林树影下。草地外沿镶了一圈青翠的凤尾蕨,野兔跑到跟前,正享用着它的美食。野鸡专心地踱着步子,也许是要去远处的大麦田;毛地黄擎着紫色的塔形花株;忍冬爬上灌木丛,像给它戴上了美丽的花冠。刚刚闪过的庄稼地里长了成片的罂粟花,镰刀已经收起,红艳的罂粟花不再像一件扔在地上的斗篷了。罂粟花长在荒地里、铁路边这些能避开车轮的地方,形成一片红色的海洋。

一只斑尾林鸽跟火车并驾齐驱,它有力的翅膀能和火车竞赛,却挣脱不了鹰的利爪。斑尾林鸽突然钻进林子停了下来。从高高的路堤上俯瞰橡树林葱茏的树顶,让人满心欢喜。残株也延伸得老远,和青绿色的树根交错盘结在一起,有山鹑躲在树根后面。小溪旁,菖蒲、杂草丛生。火车从水面上穿过,黑水鸡一点儿都不害怕,在草丛里悠然地觅食:接着眼前出现路基,那里长着更多的石南,山柳菊,风铃草,还有树莓丛。树莓丛里结着红色的浆果,尚未成熟。

野花爬上采石场的山坡,攀附在干燥剥离如峭壁的白垩岩切面上。花儿朵朵,盛开在岩石边缘,仿佛触到了天空;有的野花还开在隧道口黑暗的弧形圆顶上。现在的确是夏天,但形同春天。草地里矗立着一株蒲公英,在它前面的路堤上,开满了黄色的款冬,没过多久,又换成了荆豆花,沿着铁路到处都是它们的身影。金黄色的金雀花傲立群芳,花丛茂盛,在阳光下鲜艳夺目。

不一会儿,出现一片杂树林,林下铺满蓝铃花,发出蓝色的幽光。在它们中间又挤出一处矮树丛来。另一片杂树林看上去红红的,原来是落满了知更鸟。紧邻的是一片浓艳的黄色野芥子,闪耀夺目。

火车飞奔,车顶上方传来布谷鸟的叫声;虽然听不到云雀的歌声,但你仍能看到它高高地飞过麦田。有的鸟儿干脆就在铁路旁的树丛里找一处安宁的地方,搭窝筑巢。

频频有屠夫鸟,或者说伯劳,落在电报线缆上。当它们发现了目标,便一个俯冲下去,捕到猎物后再飞回去。有一年春天,在离克拉伯姆枢纽[2]不远的地方,我看到有两对伯劳也借助电报线缆捕猎。另一对伯劳有好几个季节都飞回这里,每次都落在特定的一段线缆上,正好离一座桥不远。我曾经见过一只鹰落在离伦敦不远的电线上。

辽阔昏暗的平原笼罩在薄雾里,待火车很快驶过雷德希尔[3],平原又向右方延伸开来。从火车里看,像是从巨大的山崖脚下伸向南唐斯丘陵的第一座护城墙,虽然它离我们还很远。夜幕拉开,朦胧的雾霭幻化成翻腾闪烁的紫烟,给地平线蒙上一层轻纱。之前还断断续续读着报纸、小说,打发时间,可此刻我一点儿都看不下去,尽管没有任何标记或者确凿的证据,但我很清楚,群山越来越近了,而山往往蕴含着无限的希望。

伦敦的烟雾在眼前缭绕,模糊了视线;实际上,烟雾弥漫在更深更远的地方。烟尘破坏了人的心情,所以路显得如此漫长,石头如此冰冷,桌椅如此呆滞;车站管理室外锈迹斑斑的铁栅栏伸到了月台边缘,墙壁被熏得黑乎乎的(这里并没有阴影),让人心生同情,这同情本来是给周围那些死气沉沉的路景的。一阵微风从车厢的窗口吹进来,带着旷野的味道,打破了暑气熏蒸的沉闷。很容易就能猜到风从哪儿吹来——唐斯丘陵已经悄无声息地潜入了人们的视线。

山的轮廓很舒缓,斜坡宽阔平滑,不亲自爬一次,不知道山有多高,峰有多险。山顶的灌木林看上去也就几步路远,可等你真往上爬的时候才发现,自己被眼睛深深地欺骗了。面前的石阶似乎是小菜一碟,可爬不到三分之一的路程就得停下来休息。左边的狄驰岭山丘[4]是山海最高处,但由于雄伟山势的遮挡,一开始竟没有看到它。

希望就在那里了,或许,在微风里,在草地上,在风铃草泛着浅白色的杯状花朵里。这会儿,凝视着这一切,我们可以倚在靠垫上,耐心地等着大海的出现。火车进站前,除了左手边参天的美国梧桐,再看不到其他植物了。

清洁干爽的砖铺人行道几乎和伦敦的一样拥挤,火车穿过小镇,偶尔会瞥见远处房屋之间薄雾缭绕,轻烟带绿,浓重处几乎沉到了地平线上;又或许是深暗朦胧的船帆?海水翻腾起的泡沫突然出现在眼前——一条白色的浪痕沿着一座座房屋奔涌而去,水面反射着阳光:这里就是布莱顿了。

“在远离码头的地方看大海真是别有一番风韵啊!”那些能这么看一次大海真貌的人早已满心欢喜,对他们来说,这是一种全新的乐趣。这里处于霍夫市往西一英里处,离海岸警备队的小屋不远,转到马路的另一边,再往上走就见到另一条小路,路面凹凸不平,路边一线是木屋的屋檐。山在右,海在左,帆桁斜倚在水洼里,直指天空。

夏天的海面时而汹涌起伏,时而风平浪静,波光粼粼。海水冲上防波堤又退去,来来回回地激荡着。听不到海水汩汩的声响,也看不到泛起的水沫,可是结实的木桩却被风暴带起来的鹅卵石打磨得光滑圆润。前方草地上飞起一只白色的麦翁,另一只尾随其后。秋天,它们常常出没于低海滩旁边的陆地。

耳中传来笛子的声音,尖锐但很微弱,原来是鹬的叫声,打破了它觅食的那片滩涂的宁静。在一片荒地的碎石中间,野罂粟浅绿色的叶子皱巴巴的,盛开着黄色的大花瓣。黄灿灿的颜色很招人喜欢,但野罂粟最好不要扎堆生长,因为它散发出的气味很难闻。粉红色的野菊花(也可能是海石竹)点缀在细长的草地上:你肯定觉得它们要是连成片就更好了。即使呈现在眼前的花儿如此平常,鸟儿如此普通,也能将这片孤寂之地和那片踩踏的海滩区分开来。码头在视野之内,但在这里看到的大海却全然不同。

沿着崖壁向东行驶,抵达一处通往海滩的石阶,石阶修的很粗糙,向下的一端抵到了海边的小圆碎石。沿着海岸走下去就到了罗仃顿[5]。走近白垩质的扶壁,会发现整个小镇都被挡住了。脚下堆积着巨大的鹅卵石,在它们附近停下来休息,周围只有白色的峭壁,绿色的海洋,蓝蓝的天空和缓缓行进的小船。

到了春天,欧椋鸟飞回筑在悬崖裂缝里的窝。它从悬崖边缘飞速掠过,拍打着翅膀,借着上升的空气,眨眼间,已经落在了洞穴里。秋天,在山顶的草地上,柳穿鱼金黄色的花瓣上点染着橙色,它们凝望着你休息时注视的那片草地。它有多远?就在那片辽阔的平原上。

大海附近最高的地方有一处跑马场,沿着跑马场上山,然后找一处草地坐下休息。西风或者南风温柔地吹动,脚下海浪低吼,山坡上的玉米秆蓬乱地堆在一起,沙沙作响,两种声音混在一起,要是风能一直这么柔和就好了。你可以痛痛快快地沐浴在清风和阳光里,汲取海之精华。最僻静的地方紧邻最喧闹的地方,所以,在喧闹拥挤如伦敦的布莱顿,仍可以躺在草地或者沙滩上想入非非,做着白日梦。

在这座最现代化的城市的中心,还配有装备奢华的高速卧车,码头和各种娱乐场所。除此之外,这里仍珍藏着一些东西,就像以前那样,寥寥几笔就将英国乡村传统的生活方式,习惯和思维方式勾勒出来。在这个交通和信息快节奏的时代,还能意识到英国自古就有的乡村文化,实属难能可贵。

这里曾经有许多小镇,当然,已经是70多年前的事了,但那时候,即使是镇子里,仍然透出一种——用个文雅一点的词——乡村情结。可现在完全相反。即使是在最偏远的小村庄,到了秋天,流浪汉们有可能去那里游荡的小地方,都多多少少透着城市的气息。这片美丽的土地被铺满铁路之前,男人们在后山田野里耕作,在唐斯丘陵牧羊,但这些情景和他们的日常生活没有留下详实的史料。那时候,即使是在滑铁卢[6]这么近的地方发生的新闻传到这儿都要好长时间。毕竟,口耳相传的历史太不可靠,跟记载下来的史料不同。

古代英国人日常用的水壶,缸子,碗,杯子等物品被收集起来,陈列在博物馆里,在这里有古代英国人乡村生活最真实的描绘。易碎的陶瓷比起大理石来,更生动地展现出人类的印记。他们用陶瓷杯具解渴消暑。茶余饭后,英国人谈笑风生,东家长来西家短;他们唱起古老的狩猎歌谣,歌声响彻房屋的栋梁,躲在桌子底下的狗儿也跳出来叫上两声。你看不到它们吗?那片树桩已经再次为户外运动迷们做好了准备。

同类推荐
  • 刚果之行

    刚果之行

    《刚果之行》包含多篇游记,记述作者在刚果、土耳其、布列塔尼、阿尔及利亚游览时的所见所闻,文笔精妙,读后令人回味无穷。其中,《刚果之行》写于1928年,描写了美丽迷人的非洲风光:浩瀚的大河,浓密的林莽,鲜艳的花卉,以及各种令人惊异的自然奇观。那里殖民者的暴行也令他触目惊心,黑人的悲惨遭遇记录在他的笔下。对于作家本人,刚果之行促成了一个巨大的转折,引起了他的思考,使他走向新的路程。
  • 西藏风情

    西藏风情

    1995年,作者在孔繁森事迹的感召下,踊跃报名进藏工作,到聂拉木县委办任主任。本书记录了作者在3年援藏生涯中的所见所感,这是一场精神和感观的盛宴,也也是一次西藏风光和风情之旅。
  • 三明地名纵横

    三明地名纵横

    市方志委编纂的“三明地情丛书”之《三明地名纵横》从行政地名、自然实体地名、人工建筑地名等方面,真实地反映出三明地名的社会性、时代性、民族性、地域性等特征。
  • 突然就走到了西藏

    突然就走到了西藏

    本书是演艺界实力及偶像派代表人物陈坤的处女作,公益活动“行走的力量”西藏行走的文化随笔作品。通过对其童年时期、大学时代、演艺阶段、行走西藏等不同经历的真实回顾,以“行走”为线索,思考生命的价值与意义。在人生的行走中,读者可以看到陈坤的内心从脆弱到强大的转变过程。最后是参与“西藏行走”的学生日记,以大学生的视角来呈现一个真实的陈坤。
  • 北纬78°

    北纬78°

    陈丹燕来到世界上最后一片净土,进行了一场见证神迹的极地之旅,在北极冰盖的巨大裂纹上,寻找造物主留下的指纹,认识到大自然的尊严,完成人与自然神性相交的心路历程。最后,所有的情感都化为对这片即将消失的净土的不舍。
热门推荐
  • 谁是罪魁

    谁是罪魁

    “7月10日晚9点,第八山地混成团士兵拉姆金德尔用步枪朝自己所在的步兵连两名上尉各开一枪,沃尔玛上尉当场身亡,葛布尔上尉肩部中弹,身负重伤。根据医生的诊断报告,假若弹着点再低两英寸,葛布尔上尉也必死无疑。依据军法第69条和刑法第302条,我部军事法庭受理了这起由步兵连士兵拉姆金德尔一手造成的枪杀案件……”军方检察官波利少校字斟句酌地陈述着案情。
  • 最强愿灵师

    最强愿灵师

    强大的魔铠、神奇的魔法、古老的唤灵阵,二个从异位面穿越而来的灵魂,即将开启一场惊心动魄的冒险………………
  • 东渡人物记

    东渡人物记

    鹤竹居酒屋的常客小仓先生是我在日本生活时见过的最丑的一个男人。他那一双绿豆眼长在马脸上愈见小,松弛的眼袋,稀疏的头发,嘴里时常拖出一根猩红的舌头来舔他干燥的唇。脸丑也就罢了,瞧他皮带宽松地架在腆出的肚子的半当中,肥肉折叠的脖子下,塌着一对不负责任的斜肩膀!小仓先生早些时候很神气,他踢趿着脚后跟进门,后面总是尾随着几个吃白食的男女。进我们店,小仓先生从不点菜。我们老板一见他进来马上眼睛一亮,动作极快地把最贵的生鱼片和最急于推销的菜“刷刷”地送上去。小仓先生飞快地自顾自吞吃着,也不抬头看那些跟他来的人。
  • 蒙影恋人

    蒙影恋人

    她,是一眼可以看到底的爱情和职场的小白;他,是到最后才揭开谜底的大黑。她和他会发生怎样的交集,在时间的长河里,走向哪里。珠联璧合,或者分崩离析。
  • 我有无数逆天神光

    我有无数逆天神光

    新书【我身上有仙气】已经发布,在本站搜索书名即可阅读,新书简介:投胎转世时,拒喝孟婆汤,被孟婆一巴掌拍到天上,不小心把天上的仙气给吞噬掉了,天上没有仙气,神仙们都慌了,而我却笑了。从此以后,我挟仙气以令诸仙,替神仙荡妖除魔,傲视苍穹,笑看乾坤。四海八荒我为王,九天十地我为仙,睥睨天下,唯我独尊。
  • 秋抚

    秋抚

    十七岁的她懵懂无知,却听从了父亲的安排与他结了婚。本来以为是幸福的开始,不曾想是走进了婚姻的牢笼。面对暴劣的丈夫她该如何生活?这场变质的婚姻是否能够维持下去?本书带你领略上世纪普通农村婚姻家庭的生活现状。家暴妻子,折磨子女,闹翻亲戚,婚内出轨,这个男人世间少有。或许没有太多泪点,但却可以触动你的灵魂。
  • oh,我的守护天神

    oh,我的守护天神

    在娱乐圈努力打拼的小透明顾浅浅,从来没有想过有一天自己会死!而且死后居然还重生了!可重生后的世界,却完全与她先前的认知不同。虽然她的人生理想没有改变,依旧是为了影后桂冠而奋斗,可与此同时,她还要与隐藏在人类世界中的各种怪物事件斗智斗勇。虽然生活很艰辛,但顾浅浅励志要努力向前!加油吧!美少女!--情节虚构,请勿模仿
  • 食人鲨

    食人鲨

    陶淘等三个孩子跟跟随罕贝叔叔去鲸鲨岛。一到岛上,他们就被当地居民认定是给小岛带来邪恶的人。因为最近附近海里出现了一个会吃人的“海怪”,弄得人心惶惶。后来陶淘发现,海怪竟是鲸鲨!一向温顺的鲸鲨,怎么吃起人了呢?风暴即将来临,陶淘他们被驱离鲸鲨岛。
  • 观心:金刚经心释

    观心:金刚经心释

    榜样和化身!他望着蓝色海边的高贵身影,欣喜若狂地相信他已经拥抱着美本身,这一形象是上帝构思的产物,是寓于人类心灵的纯洁完美的形象,是值得尊崇的人类形象和画像……书里说,太阳使理智和记忆混乱迷失,使人的灵魂因为纯粹的快乐和执着眷恋它所照射的最美丽的物体而忘乎所以,迷失方向:是的,它只有借助于某个物体,才有可能达到更离的境界。爱神模仿数学家,为了把抽象的概念传授给迟钝的孩子,必须借助于具体的的模型:上帝也采用这种方式,为了向我们展示其伟大,利用年轻人的形体和肤色,使概念上的东西可视化,引起人们对美的反思,使我们在看到后既满怀忧伤,又燃起希望之火。
  • 凡人的诗歌

    凡人的诗歌

    一片弥漫着腐烂气息的大陆,一座久经风霜的城市,一个装着故事的居所,与一群充斥幻想的人。到底需要多有决心,才能完成一个遥不可及的梦?在命运的进程中,神与人又分别扮演了什么样的角色?……这充斥着杀戮的枯燥历史中,所有的事物都不带有痕迹,唯有人的意志,在熠熠发光。