“老实说，一颗充满爱的心是一切学问的开始。”——托马斯·卡莱尔
与书籍做朋友是人生中一件美好的事。每一个热爱书籍的人总有一天会赞颂书籍，表达对书籍的感激，因为书籍给他们带来快乐和慰藉。对每一个愿意探索的人来说，书中有智慧的言语，诚实的忠告，伟大的人、小精灵、朋友们每日的陪伴，此外还有我们在日常生活中看不见或想象不到的奇迹。
一些伟大人物告诉我们他们对书籍的热爱，以及他们是如何慢慢地将钱一分一厘积攒起来买一本书，或者在一天的劳动之后，一本好书和火光是如何比别的东西珍贵。所有人都告诉我们他们是多么的感激书籍以及书籍是怎样的一种恩赐。想象一下满满一个架子的好书中包含的思想的数量。声音中的思想或者文字中的思想可能出自内心，也可能不是。但只有当思想是出自内心的时候，它们才值得我们花费时间。
你将不仅热爱书籍，而且能从它们所包含的思想中获得某样东西。我们可能会有时间谈论经典书籍，但因为我们已经谈过经典音乐，我们知道最重要的是什么，那就是好的思想出自内心，以学术的方式表达出来——“伟大的思想需要伟大的表达方式。”[1]这告诉我们选择好的书籍作为指导和消遣的必要性。好的书籍如实地将美丽的画面呈现给我们，或者优美地告诉我们真理。这些是书面思想的第一位——它的真实和它的美。
如果你阅读好的书籍，你将在每一本书中获得很值得拥有的东西。你应该像关心朋友一样关系它。假如它已经像你提供帮助，给你带来愉悦，它无疑值得获取一个永久的位置。一本好书会带来极好的快乐，甚至是在我们结束对它的阅读之后。当我们在读过它之后的几年内看到它，我们会回想起过去所有的快乐，以及对这样一种令人愉快的友谊的感激之情。所以，任何一本曾给我们带来欢乐、安宁或慰藉的书不仅值得我们仔细的爱护，而且作为一笔有价值的财产值得永远占有一席之地。
在你音乐学习的早期，知道有许多令人愉快的音乐相关书籍对你来说是一件乐事。这些书有时是音乐爱好者写的，有时是作曲家写的。作曲家写的文字思想通常富有趣味性。它们不仅向我们揭示了声音艺术的许多奥秘，还告诉我们作曲家头脑中的各种各样的事物和思想。我们不仅清楚知道了作曲家们的音乐兴趣，还了解了他们的生活情趣。仿佛我们真的在窥视他们的房子，观察他们生活和工作的方式，倾听他们的言语。过后，我们绝不会认为音乐史上的伟人们是乏味的。想起他们就会想到最迷人美妙的画面，这些全都鼓舞我们忠实于音乐，忠实于音乐中的真理，愿意去做我们曾目睹别人做过的事，在实践中学习。我们从每一个人的人生中得到的教训是：一个人如果要学习，就必须做。
我相信你会和一位伟大的作曲家的书信度过许多令人愉快的时刻。阅读每一封信就像和作者进行一次交谈。它们是这么的通俗易懂，这么的全心全意，并且充满了这么多作者本身的思想。特别是门德尔松和舒曼的书信，它们会使你感到愉快。在我们拥有的最有价值的音乐作品中，所有作曲家的书信都是真实的。在某些方面，它们本身似乎解释了音乐：于是作曲家立刻成为一位亲密的朋友。但除了这些之外，要读他们的传记。它就好像作曲家亲自邀请我们到他的家里，展示给我们看他全部的方式和生活。除了这些之外，还有一些通俗易懂的书籍为使我们成为有思想的音乐家提供了非常好的建议。这些作者如此热爱艺术——不单单是声音艺术，而是包括其他所有的艺术——反复多次地，他们在通俗易懂的好的、真诚的书籍中告诉我们这一点，因为这些书籍都是写自正确的地方，此时你一定懂得那个地方就是心。
当你阅读作曲家们的生平，你很快会知道真实的音乐来源于真实的生活。于是你开始热爱真实的生活，开始变成有用的人，开始帮助别人。但所有这些事情不是立刻就发生的。然而随着我们一步一步地前进，我们明白音乐是无私的，我们必须无私地享受它；艺术是诚实的——我们必须诚实地表现它；艺术充满活力——我们必须知道并活出真实以便欣赏它。学习音乐中、书籍中以及我们自己生活中的纯粹思想对所有这些都有帮助。
[注]
[1] 出自《旁观者的一封信》
