“科学教育不仅应当教授我们看见自然界有形之物，也应教授我们看见自然界无形之物。”——约翰·丁达尔[1]
英格兰曾经有一位名叫丁达尔的著名科学家，在他的诸多兴趣中，其中有一项是研究声音。他研究各种类型的声音，设计了许多实验，并把他观察到的现象记录下来，写成了一本书[2]，这本书对所有想学习声音及其本质的人来说十分有益。
一天，丁达尔和一个朋友正在攀登阿尔卑斯山脉[3]的其中一个山峰。当他们沿路向上攀爬，丁达尔的注意力被一种刺耳的响声所吸引，那种声音听起来似乎从他脚下的地底传来。作为一个训练有素的学者，他马上对这种现象产生的原因感到十分好奇。经过仔细地观察，他发现那种声音是从挤满了路边的无数小昆虫那发出的。他找到了声源，感到十分满意，就跟他的同伴说起了那种刺耳的响声，但令他惊讶的是他的朋友根本没有听到那声音。丁达尔的朋友对平常的声音听力完好。但这种特殊的声音似乎无法达到他的听觉系统。一个像丁达尔这样仔细聆听一切声音的人会迅速地发现任何不寻常的声音。这桩趣事告诉我们，声音可能就在我们周围，但我们却可能一点儿也不知道他们的存在。这也教导我们，要对音调进行思考，探寻它们，从第一天起就要不断提升认识熟悉它们的能力。
研究不同思考方式的科学研究人员告诉我们，习惯和忙碌的思绪常常让我们对周围的事物毫无知觉。有时我们会注意不到敲响的时钟，即使那时我们就在屋里；或注意不到与我们说话的人，因为那时我们心里在想其他的事情，所以没能听到别人对我们说了什么。事实上，很多人对他们周围一半的声音都闻似未闻，如果留心这些声音，人们可以从中学到很多东西。在所有人中，学习音乐的人应该对所有声音都特别注意，学习聆听是音乐教育的首要步骤。德国作曲家罗伯特·舒曼曾为年轻的音乐家们撰写过一系列守则。舒曼有一个习惯，那就是他只写那些绝对必要的事，所以我们应该可以肯定，他认为这些守则都是非常重要的。守则一共有68条，其中第一条就是要特别注意留心我们周围的音调。如果我们能记住音调，我们就能更好地理解他，更多地思考它。除此之外，我们应该记住这个伟人的严肃思想。他曾这样说过：
“听觉的培养是极度重要的。尽早努力去分辨每一个音调和音高。找出钟声鸣唱、敲击玻璃和布谷鸟鸣叫的确切音调。”
这是个非常好的诀窍。若我们每日习练，我们就会发现原来周围有那么多的声音使我们几乎从没注意到的。我们应该常常去听，看看我们中的谁能分别出最多种类的声音。然后我们会学习如何集中注意力去聆听声音和响声。一点一点熟悉各种声音，特别是那些美妙的声音，这些美妙的声音将给我们带来更加深奥的新的意义，它们充满了一种珍贵的、无法被辨识的美，令我们更加发自内心地热爱音乐。
为了让我们更好理解声音是如何相互关联的，我们应该提早学习大音阶的唱法，这样就能知道音阶的旋律是如何升高降低。在我们对这一旋律越来越熟悉的同时，我们一定要常常思考旋律中单个的音符，去感受音阶中的每个声音，这些声音又是如何在音阶中相互协调，这个音调实际上想表达什么，不久我们就会发现，我们能够用内心的耳朵听到音阶，更能感受到音阶的美妙和精致[4]。
我们应该用好听的意大利音节为音阶音命名，或者用我们老师建议的叫法来命名。然后，我们应该对那些音符有一个概念，因为它们是互相关联的。我们应该了解到每一个音阶中的音符都被主音渲染。每一个乐音都从主音得到了一种特征，会告诉我们关于这个主音的一切信息，因为我们学会了从主音听出它们的联系。之后不久，若我们有耐心，就能够以任意顺序去听音阶音。这种能力对之后的学习很有帮助，我们必须从刚开始学习音乐就掌握这种能力。
不论何时我们听到双乐音时，我们应该试着从钢琴上找到它们。这会让我们对聆听时钟的鸣响、教堂的钟声、鸟儿的鸣叫声，水杯的响声更加敏感。这些声音数不胜数，比如门的吱呀声，蟋蟀的蛐蛐作响，风和雨的悉索声，引擎的轰鸣声，还有其他我们每天听到的声音。以这种方式，我们与这些声音的熟悉度会逐渐增加，我们也会因此得到回报。慢慢地，我们会变成更好的聆听者——但聆听是我们下一次谈话要说的话题。但也可以在这次的谈话中谈到一些：让我们总是确定特别注意聆听那些双乐音，把其中一个作为主音阶的主音，或第一音，然后找出另一个乐音在哪个音级，或在哪个音级附近。这将使我们更加熟悉音阶，我们应该懂得，所有的音乐都由此而来。
我们聆听乐音的时候，还要能说出除了其音阶名之外的东西。我们必须学会描述乐音，分辨它们或高或低，或温柔或粗糙，或响亮或轻柔，或长或短。比如说，我能听到窗外传来教堂的钟声。有人在缓慢地敲击，让钟声余韵悠长。这种声音不是很高（是中央C之上的G调），声音的质感充盈醇美。这就把教堂钟声的乐音很好地形容了出来，用这样的方式，我们可以把听到的所有声音描述出来。我们应该养成一种习惯，一动不动地或坐着或站着，聆听周围的声音。即使在乡下这种本应该安静到极致的地方，我们也会惊奇地听到众多的声音，。
我担心还有其他一些声音容易被人忽略。我指的是当我们做手指练习时钢琴发出的声音。我们可能思考着手指的动作，但这样做并不完美；也可能什么也没想，这样做就很不好了；或者当我们演奏手指练习的时候，我们的思绪可能开始神游天外了，这是最糟的做法，因为这样一来，我们会渐渐忘了我们在做什么。无法准确聆听声音的最快方法就是演奏钢琴却不想着自己在做什么。因此，有一个规则就是，永远不要弹奏一个音的时候不去真正聆听。如果在开始学习音乐的时候，我们就下定决心这样做，并且始终如一，我们就会认真地、深思熟虑地、恭敬地触击琴键。
之后我们会有一些专门的声音课程，为了让我们对周围的声音更加熟悉。但没有一个规则比下面这个规则还重要
永远不要散漫地弹奏音乐。
通过留心观察和勤奋练习，我们会很快变得可以熟练地发现到各种声音，就像我们在花园中发现不同颜色那样容易。我们对声音的感知，必须像对颜色的感知一样敏感。这样我们就可以辨别声音之间细微的不同之处，就像我们分辨两种不同的黄色那样。坚持不懈地这样做，即使普通的声音中蕴藏的美也会像我们展现出来。
[注]
[1] 选自《论声》。
[2] 参阅《论声》。第二章第10节的最后一段可能使孩子们感兴趣。第13节的最后两段不仅有趣，它们还显示了一名科学家的写作是多么的简明。
[3] 如果孩子们期望了解原作，参阅丁达尔的《阿尔比斯山脉的冰川》。
[4] 舒曼在写给费迪南·希勒的一封信中提到，“我们应该学会改善内心的耳朵。”
