登陆注册
3194300000021

第21章 烟雨红尘自零落(2)

海子在日记中这样写道:“我一直就预感到今天是一个很大的难关。一生中最艰难、最凶险的难关。我差一点被毁了。两年来的情感和烦闷的枷锁,在这两个星期(尤其是前一个星期)以充分显露的死神的面貌出现。”可想而知,那段在海子心中无比圣洁的爱情,在无奈终结的时候,他有多么痛苦。可他又实在无力改变什么,在生命途中,他只是孤独的行客。沈碧于他是最美的风景,却注定与他擦身而过。那些前世的回眸,只换得此生数月的欢乐。这样无言的结局,让海子无比绝望。

最后的山顶树叶渐红

群山似穷孩子的灰马和白马

在十月的最后一夜

倒在血泊中

在十月的最后一夜

穷孩子夜里提灯还家 泪流满面

一切死于中途 在远离故乡的小镇上

在十月的最后一夜

背靠酒馆白墙的那个人

问起家乡的豆子地里埋葬的人

在十月的最后一夜

问起白马和灰马为谁而死……鲜血殷红

他们的主人是否提灯还家

秋天之魂是否陪伴着他

他们是否都是死人

都在阴间的道路上疯狂奔驰

是否此魂替我打开窗户

替我扔出一本破旧的诗集

在十月的最后一夜

我从此不再写你

那天,海子与孙理波坐班车从学院路到昌平,北风呼啸,寒气袭人,增添了海子心中的郁悒。看着车窗外的城市,他甚至觉得那不是人间,而更像是一座鬼城!晚上,他们在昌平西环里喝酒,酒入愁肠的海子想到了自杀。爱情的结束,让本来就孤独的他更觉得了无生趣,于是他想在那个夜晚了断尘缘。许是喝多了酒,那晚他回家以后就沉沉睡去了,醒来的时候,等待他的是一个白茫茫的世界。一场大雪,暂时掩住了他的悲伤,以及自杀的念头。

为爱情自杀的人,必是被爱情伤到了极点。你可以笑他软弱,但你绝对不能笑他痴情。情之一字,有的人以为只是花开花落,自有时节;有的人却为此不离不弃,生死相许。我以为,为情自杀的人总比那些为了名利背叛爱情的人高尚得多!

几天后,海子对孙理波说:“那天你救了我一命。我本来打算干掉自己,喝了点酒回去就睡了,第二天中午起来看到外面白茫茫一片,突然就不想死了。”想必,独自伫立在雪地上,看苍茫的世界,海子又会想到生命如尘,往事如烟。他定会明白,所有的聚散离合都只是梦幻泡影。只不过,他仍是那个纯粹的海子,而尘世却仍旧喧嚣不断,纷扰未停。当他无力承受的时候,他终究会彻底放下,飞出红尘。尘埃般的他,可以那样决绝。

漆黑的夜里有一种笑声笑断我坟墓的木板

你可知道,这是一片埋葬老虎的土地

正当水面上渡过一只火红的老虎

你的笑声使河流漂浮

的老虎

断了两根骨头

正在这条河流开始在存有笑声的黑夜里结冰

断腿的老虎顺河而下,来到我的

窗前

一块埋葬老虎的木板

被一种笑声笑断两截

这是个令人窒息的11月。爱情凋谢之后的海子,似乎找到了重生的力量。他写下了这样的文字:“但我活下来了,我—一个更坚强的他活下来了,我第一次体会到了强者的尊严、幸福和神圣。我又生活在圣洁之中。我现在可以对着自己的痛苦放声大笑!”可我们都知道,故作狂放的他,心底的悲伤却不言而喻。他是悲伤的海子,从来都是。

这时候,海子买了《西藏唐卡》这本书,一百五十元,花了两个多月的工资。这是一本装裱精美的关于藏传佛教的绘画书。西藏从来都是海子无比神往的地方,所以失恋以后,他又回忆起在西藏的那些日子,回忆起雪山和神鹰、经幡和玛尼堆。

12月,海子获得了“北大一九八六年度五四文学大奖特别奖”,这是他人生中获得的第一个诗歌奖项。艺术节设置的“中国新诗奖”授予北岛,“中国新诗探索奖”授予芒克和宋琳,特别奖授予海子和西川。但是海子并没有回北大领奖。那段时间,渐渐走出悲伤的他又开始沉醉于文字。他在《诗集》这首诗里写下这样的句子:诗集,穷人的丁当作响的村庄。这样的自嘲,分明有着作为诗人的骄傲。或许,村庄里那几缕袅袅的炊烟,都比城市里的霓虹灯更让他欢喜。

静寂的冬天,静寂的海子。漫长的冬日里,他似已沉睡,却又无比清醒。他清楚地记得爱情最初的颜色,清楚地记得午夜梦回时心底的惆怅。只是,他不知道,尘世的风烟为何总是笼罩着他纯真的生命。他永远都不会知道,就像他不知道为何爱情不能清澈如水。

他是天真的孩子,心底的梦田开满野花,春风徐徐,阳光打在温暖的地上。他只属于那片纯净天地,且早已朝那里走去。于是,他与繁华越来越远。他在幽暗的灯光下写诗,孤独不可言说。散淡的时光里,他与月亮面对面,沉默不语。

相逢如歌

红尘路远。每次想起这四字都会默然叹息。只因生命皆如尘埃,落入红尘之海,不到离去的那天,就永远看不到彼岸。谁都不知道彼岸到底在斜阳尽头,还是在月光深处。我们都只是茫然的路人,在尘埃无边的岁月里孤独前行,从灯火辉煌走到灯火阑珊,却始终不知道彼岸是否花开。

可是无论如何,生于红尘,总要走那条寂寞的长路。荆棘也好,风雨也好,阳光也好,彩虹也好,总要经过,生命才有味道。来到人间的时候,生命都只是一页白纸,只是在不同的路上遇上了不同的风景,生命才有了不同的色彩和价值。行路的人,纵使心中有万水千山,却不知道下一站是湖山烟雨还是大漠孤烟。在未知的路上,我们终究会明白年华的苦乐、生命的悲喜。

不知为何,此刻想象着冬天的海子,脑海中却出现了这样的画面:风雪之夜,疲倦的行人拖着沉重的旅行箱,风尘仆仆地赶路,路过客栈,却敲不开那扇冰冷的门,于是只好继续上路,寻找下一处灯火。总觉得,海子便是这样的行人,在风雪未停的人间,他独自前行。他有着无比绚丽的梦,却总是找不到停驻的地方。对于这个孤独的生命而言,红尘路才是真的遥远,远到地老天荒。

这个冬天,孤独的海子也遇见了别样的灯火。与沈碧分手后的那些天,海子拿着刚刚油印的诗集《麦地之瓮》去找苇岸。海子并没有向苇岸说起与沈碧分手的事,他们只是谈论诗歌。他总是这样,将悲伤和泪水独自吞下,那扇心门纵然爬满灰尘也很少打开。他只愿与这些好友诗酒相伴,却不愿在个人的事情上打扰别人。于是,他的孤独日积月累,成了高墙大院。

苇岸看了诗集以后,就将海子的诗歌介绍给昌平文化馆。那时候,昌平文化馆正在举办1986年度业余文艺创作比赛。这样,海子就认识了在文化馆任职的覃诗(即海子诗中的S)。这个美丽而知性的女子,被海子灵动的诗句打动,就像偶然走入了一座花园。而当她见到那个憔悴的诗人,不知不觉间便有了怜爱之心。似乎,她一直都站在海子必经的路旁,当他走近,便上前送上春暖花开。

覃诗是与沈碧完全不同的女子,沈碧活泼、热情而任性,覃诗则含蓄、稳重而干练。必须说,遇到覃诗的时候,海子有种如沐春风的感觉。须知,那时候,刚刚失恋的他心底无限冰凉,而覃诗无疑是冬日的一缕阳光,给了他想要的温暖。只是,这样的遇见虽然仍是以诗开始,却显然没有两年前那场相逢来得浪漫和热烈。他们之间平静如水,海子以无限的诗意为覃诗打开了一个美丽世界;覃诗则像姐姐一样,给了海子冬天的抚慰。荒凉的岁月里,这样的抚慰让海子为之动心,他甚至感觉到了前所未有的幸福。

美丽如同花园的女诗人们

相互热爱,坐在谷仓中

用一只嘴唇摘取另一只嘴唇

我听见青年中时时传言道:萨福

一只失群的

钥匙下的绿鹅

一样的名字。盖住

我的杯子

托斯卡尔的美丽的女儿

草药和黎明的女儿

执杯者的女儿

你野花

的名字

就像蓝色冰块上

淡蓝色水清的溢出

萨福萨福

红色的云缠在头上

嘴唇染红了每一片飞过的鸟儿

你散着身体香味的

鞋带被风吹断

在泥土里

谷色中的嘤嘤之声

萨福萨福

亲我一下

你装饰额角的诗歌何其甘美

你凋零的棺木像一盘美丽的

棋局

不论结局如何,这样的相逢总让人感动。其实,覃诗并不能给海子想要的幸福,他仍旧是那个以梦为马的诗人,他心中的幸福与尘世隔着山岳。经历了那场刻骨铭心的爱恋,他不能再那样单纯而痴情地爱谁了,他必将成为一个心有奇寒、酒中温暖的诗人,在大地上无边地放逐自己,寻找梦中的家园。

但是,至少在那个冬天,覃诗无微不至的关心让海子不再像一个被遗弃的孩子。红尘之中,那些给过我们温暖的人,哪怕只是曾让我们的心湖泛起涟漪,我们都应当珍惜。毕竟在万千生灵中遇见彼此都是缘分。有人说,相逢是首歌,其实,相逢如歌亦如诗,如云亦如梦。

寒假的时候,海子并没有像往常那样直接回家,而是选择了这样一条路:他先乘北京至成都的直达列车在四川广元站下车,接着换乘汽车去了一趟九寨沟,继而折回,到了达县;在此盘桓数日后,再乘汽车抵达万县,然后换乘江轮,直达安庆,回到查湾村老家。海子之所以选择这条曲折的路回家,是为了去见一个女孩,她叫洛安萍(即海子诗中的AP)。

洛安萍毕业于北京某大学,大学期间与海子相识,老家在四川达县,毕业后分配至成都。这是一个清逸灵动的女孩,极富诗歌情趣,是少有的能与海子谈论但丁的女孩。他们其实没见过多少次面,但是这个女孩就像山间清泉,无比清冽。他们是很要好的朋友,不仅因为诗,更因为相似的性格。洛安萍说自己是一个固执的人,不喜欢跟随潮流,宁可孤独也不愿改变自己的天性。所以她与海子有着心灵的契合。

这个冬天,海子虽然遇到了覃诗,但覃诗只是欣赏海子的才华,尽管也愿意在海子的诗行里徜徉,却不能与海子纵论诗情,她到底还是缺少了几分诗性。这是他们之间永远无法填平的鸿沟。而远方的洛安萍,却能遥遥地与海子以诗呼应,虽然只是偶尔的文字往来,却是海子无垠海面上的渔火灯帆。所以,当洛安萍写信说想见他的时候,他就选择了那条路。他期待着这次重逢。

这天,海子终于到了达县。冬天的小城下着雨,洛安萍从雨中静静走来,然后他们撑着雨伞,飘入雨的深处。重逢让他们都无比欢喜,却只是微笑着走向彼此,像是初次见面。后来的那几天,他们不再拘束,同样有着诗意情怀的两个人,像是在没有星月的夜晚偶然相逢,心中无比喜悦。在关于诗的世界里,海子可以如萤火虫般自由飞舞。

我所热爱的少女

河流的少女

头发变成了树叶

两臂变成了树干

你既然不能做我的妻子

你一定要成为我的王冠

我将和人间的伟大诗人一同佩戴

用你美丽叶子缠绕我的竖琴和箭袋

秋天的屋顶 时间的重量

秋天又苦又香

使石头开花 像一顶王冠

秋天的屋顶又苦又香

空中弥漫着一顶王冠

被劈开的月桂和扁桃的苦香

海子不会忘记那几天的快乐。他总是希望能有这样的女子,与他诗酒流连,雕刻静致的时光。洛安萍满足了他的心愿,不论是同走在小城的街道上,还是共坐在月下的窗边,他们以诗之名,将时光磨洗得无限悠然。但是谁都知道,越是美好的时光,就越容易逝去。春天虽然百花暄妍,却总是匆匆落幕。世间的美好,到最后无非是让善感的人黯然神伤。

他们只能拥有这样短暂的相聚,许是前世的回眸不够,所以此生此世,他们注定只能偶然相逢。相聚时纵有千种欢喜,也总要在分别的路口默然挥手,然后各赴前程,走向各自的天涯。海子的幸福仍然只是梦里花开。

离别的时候,仍是寒冷的冬天。没有执手相看,只有无语凝噎。他们都知道,别后便是烟雨茫茫,或许再相见已是多年以后,或许此生再无相见之日。这样的离别让海子无比痛苦。可是那又如何,尘缘如此,谁可强求?每一场风起,都会有离别在上演;每一滴雨落,都是离人冰冷的泪水。红尘的路上,谁又能逃得过聚散离合?

大梦无痕

爱过才知情重,醉过方知酒浓。都说爱情如镜花水月,可是爱情来临的时候,谁又能忍心关闭心门,任那暖风吹向沧海桑田。我想,纵然爱是烟火,瞬间绽放后便熄灭在茫茫夜空,至少,爱过以后,我们都会懂得感恩,懂得慈悲。那是一米阳光的温暖,曾让我们心花烂漫,若失去,便是情深缘浅。浮生如梦,几无痕迹,记得相遇时那份美丽心情,便好。

和世间许多爱情相似,海子的爱情故事也总是起于欢喜,止于悲伤。但是这个天才的诗人,却可以用他清泉般的诗句记录那些悲欢离合。他永远记得与他相遇在人海的那些人,只是多年以后,还有多少人记得,曾经有一个纯净的诗人,在城市的灯火里写诗,从沉默到悲凉?那些他爱过的和爱过他的人,是否还记得那些年与他红尘携手的欢乐?

海子终于和洛安萍挥手告别,他做不到微笑着面对离别,做不到轻挥衣袖不带走云彩。洛安萍永远是他心中的渔火灯帆,可也只是如此。他们之间的故事,简短而疏淡,却又余味悠长。此后若再相见,料想仍是把酒言欢,无限畅快。可是人间的聚散,谁又能给个答案。

回到查湾村后,海子开始疯狂写作。他仍是沉醉于乡村、沉醉于山水炊烟的少年,仍是与叶赛宁隔着时空遥遥相望的那个天才诗人。除了《两座村庄》《九首诗的村庄》等数首短诗外,他把更大的精力倾注在长诗《土地》的写作上。

秋夜美丽

使我旧情难忘

我坐在微温的地上

陪伴粮食和水

九首过去的旧诗

像九座美丽的秋天下的村庄

使我旧情难忘

大地在耕种

一语不发,住在家乡

像水滴、丰收或失败

住在我心上

同类推荐
  • 大风歌:风之扬

    大风歌:风之扬

    该诗丛诗歌作品以中国初民时期到西周后期的历史文化为观照对象,宏阔的人文架构是诗歌的精神脉络,散步在民间的信仰、宗教,以及政治、哲学与人学范畴的诸种题材,是本诗丛所涉及的广阔范围。
  • 中国诗歌艺术研究(第3版)

    中国诗歌艺术研究(第3版)

    《中国诗歌艺术研究(第3版)》分上、下两编,上编以言、意、象、境为核心,探讨中国诗歌艺术理论;下编具体沦述、分析屈原、陶渊明、谢灵运、王维、李白、杜甫、白居易、李贺、温庭筠、韦庄、苏轼、周邦彦、陆游等13位诗人的艺术特色、艺术风格、艺术成就,全书将诗歌理论与诗歌史相结合,宏观研究与微观考察相结合,将对诗歌理论的探索与诗人之艺术的具体研究互相印证,是中国诗歌艺术研究的经典之作。
  • 且向山水寻清音

    且向山水寻清音

    《且向山水寻清音》是一本散文集,精选《古文观止》中陶渊明、苏轼等历代文学家书写山水、亭台的经典散文篇目,引领读者透过书卷与墨香,回归古人雅致的情怀,于俗世生活中诗意地栖居,在现实生活中也能“偷得浮生半日闲”。
  • 徐志摩诗选

    徐志摩诗选

    名家名作,领略现代诗歌之美,一窥名家文学风采。徐志摩是新诗的试验者,也是他让新诗大放异彩。他的诗歌里面充满的主要是爱、自由、美,是极好的精神食粮。本书选取了徐志摩一些朗朗上口的诗歌作品,结集成册。他的诗歌充满爱与美,是新月派诗人的典范性作品,也是现代人学习写现代诗的极好的参考和学习样板。
  • 当沉思穿越时空

    当沉思穿越时空

    这是作者精心挑选的一本文集,收自1982年至2015年发表在省内外报刊的散文、随笔、评论、报告文学等作品计111篇,另有4部电视片解说词和文学脚本。以体裁为单元,分三辑汇编,皆为作者业余兴之所至的篇什。内容以散文、随笔为主,散文多以描述乡情、亲情、友情、民情等为主调,随笔多以叙议文艺与人生、与生活、与社会风气、与思想观念等为主调。文章虽小,但贴近现实,注重思想倾向性与文字可读性的结合。
热门推荐
  • 密战无痕

    密战无痕

    陈淼,又名陈三水,奉组织命令打入76号,收集情报,不畏艰难,坚守信仰,与敌人斗智斗勇,展开艰苦卓绝的斗争……本书又名:《无痕》
  • 達海叢書·附錄

    達海叢書·附錄

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 国富论

    国富论

    《国富论》是现代经济学之父亚当·斯密的代表作品,该书发表于1776年,书中总结了近代初期各国资本主义发展的经验,批判吸收了当时的重要经济理论,对整个国民经济的运动过程做了系统的描述,就整个国民经济运作的过程做了比较系统、清晰的描述。
  • 妖圣乔芷

    妖圣乔芷

    传说中,妖界有个圣物“琉璃珠”。只要此物在手,翻江倒海,翻云覆雨,一统天下,皆不在话下。可惜此物从未现世,因此为寻得此物,使得原本车马喧嚣,和谐融洽的妖界,变得乌烟瘴气,霸道横行,失去了原有的平衡生活。为恢复和平的生活,领袖洛听枫不得不降临人间寻找圣物的下落,并且要将其毁掉。却万万没想到“琉璃珠”竟是一位普通的人类女子“乔芷”。
  • 誓不为妃,重生嫡女狠绝色

    誓不为妃,重生嫡女狠绝色

    前世,为了所谓的爱情,她杀夫叛国,无恶不作,最终却被情郎亲手了结,抱恨而死……今生,她练就一双火眼金睛,虚伪庶妹,蛇蝎继母,恶心渣男,统统去死!她的温柔,从此只属于那个男人……
  • 住进神鬼舍

    住进神鬼舍

    一个不爱学习的女生,在高考来临前被姥姥带去烧高香。因此无意中被带到了另一个空间,住进了神鬼舍。
  • 倾覆天下:只为牵个相公回家

    倾覆天下:只为牵个相公回家

    她是相府的庶出,自幼受尽磨难。相国府真正的千金却为了躲避当今圣上的指婚出逃,她代姐出嫁,一朝入深宫。他是大名鼎鼎的十二皇子,弑君夺位成为一国之君,灸国人人惧怕的恶魔,霸道而残忍。当看见自己未来的皇后竟然被轻易推落荷花池时,他的眼中尽是鄙夷。一个半点胆识都没有的女人,如何做他的王后?只是没想到士隔三日当刮目相看,她竟然只费费唇舌便轻而易举的招降了自己一直头疼不已的叛臣贼子……迎头又招来太子殿下的示爱……这样祸国殃民的女人,对于江山
  • 请注意汽车

    请注意汽车

    如果一切顺利,从城西客运站坐车,有四个多小时的路程,赶天黑前,他是能回到老家,睡在自己的炕头上了。这时,他也看见,一辆公交小中巴像喝醉了酒的醉汉,从马路上向人行道冲撞了过来,正在车站等候的人群中发出一阵惊叫声……张达娃想对周围的人群喊一声请注意汽车,但没等他喊出来,就感觉自己倒下了。疼痛是剧烈的,又是模糊的。但他紧紧怀抱着怀里的盒子,盒子里有儿子的骨灰,也有他储藏的两万多元。
  • 我眼中星辰就是你

    我眼中星辰就是你

    初次相遇两人只是撞与被撞的关系,那时起禾一沐就对陆简淮的暗恋一发不可收拾原以为只是单恋陆简淮,不经意间知道了陆简淮喜欢的人是自己……于是,表白,早恋,进教导处禾一沐正值高一双方父母到学校,emmm……算不算见家长三年后禾一沐:什么时候喜欢上我的?陆简淮:比你早,我眼中有星辰,便是你……
  • 十万九千里

    十万九千里

    修行路没有尽头?可有前辈说这条路一共十万九千里,但从没有人走完这十万九千里的修行路。很多修行者一辈子都只走出了第一里,甚至是第一步。有人决心要走完这十万九千里,不止要走完,更要走出去。