登陆注册
3218800000018

第18章 辍学生的下一件大事(3)

1906年,别克汽车公司引入两款新车型:F型车,比现有的c型车更大,也更贵;G型车,跟C型车价格差不多的轻便车。第二年,比利又引入了四款车型(属于市场高端的D型车和H型车以及低端的K型车和s型车),但是仍然生产F型车和G型车三年多。没有哪家厂商为自己的消费者提供如此多样的选择,也没有哪家卖得比别克汽车火。

杜兰特知道汽车比赛给亨利·福特及其赛车手巴尼·奥德菲尔德带来过多大的名声,所以他决定组织一支专职的别克赛车队。同时,别克汽车公司的地区经销商也聘请了优秀的赛车手,积极参加本地举办的各种汽车大赛。早期的别克赛车队曾经获得过500多个赛车冠军,比任何其他品牌的汽车都多。

最后,通过所有这些努力,比利更巩固了他日益扩大的“天才”的美誉,被称为“弗林特的奇才”。1907年春天,股票市场和商业突然开始衰退。一些较大的企业实际上破了产,一些股票交易人也不得不从银行撤回资金以弥补亏损。因为经济衰退的说法越传越广,更多的储户开始从银行收回存款。由于当时美国还没有中央银行,也没有对金融业进行政府管制,所以不少小银行担心会出现挤兑风潮。

最后,因为金融家兼银行家J.P.摩根(他不久就成了比利的死对头)组织了一个大银行网络,向面临危机的小银行注人更多的资金,“恐慌”平息了。这个非官方的组织就在摩根的图书馆里紧张地工作了三个星期,寻找新的信用链(大部分在国外),同时买进受威胁的公司的股票。不到一个月,恐慌就完全消失了。但是就在这个时期,各种制造企业都停了产,不能购进存货,也不能维持现金周转。

在所有汽车制造商中,比利是唯一一个从一开始就预见到“恐慌”只是暂时的波动、不久就会有大的反弹的人。所以,别克汽车公司的生产不仅没有缩减,而是开足了马力生产。比利运用自己的魅力推迟了还债的期限,抓紧生产。新制造的别克汽车有一阵确实囤积起来了,因为产量过大,所以能够存放的地方都利用起来,连谷仓也放了汽车。到了年底,经济开始反弹,别克汽车公司是唯一一家拥有大量存货可以供应市场的厂商。别克汽车公司跑在了前面,其他公司则在费劲追赶。

到1908年春天,比利接手别克汽车公司还不到四年时间,别克汽车公司就在销量上超过了奥尔兹汽车公司和凯迪拉克汽车公司。弗林特的新工厂是世界上最大的,就像他自己以前设想的一样;员工数量超过2 000人。

工厂24小时连轴转,分三班轮换,每天出厂的汽车超过了公司1904年全年的产量。

1908年初,别克汽车公司在汽车销量上排第一位,而凤凰一样的亨利·福特作为比奥尔兹或利兰更具威胁的竞争对手也正在崛起。比利。杜兰特此时有了一个更宏大的考虑,准备重组汽车业。

50多年以后,阿尔弗雷德·斯隆这样总结了当时日益加剧的竞争态势:

在汽车业发展的早期,没有谁比杜兰特先生和福特先生两个更明了它所带来的机遇。大家当时都把汽车看成是一项运动项目,尤其是那些银行家。汽车的定价使普通人买不起,它的机械性能不可靠,道路情况也不理想。但是在1908年,在全美国全年只生产65 000辆这样的“机器”时,杜兰特先生就已经预见到,总有一年,汽车的产量会达到数以百万计——为此,他被认为是一个推销不可靠的观念的人——而福特先生则从T型车中看到了实现比利这一梦想的手段。

别克没有留下遗产

戴维·别克——其最初的那些想法激发了比利·杜兰特新的成功——

此时在干什么呢?

他落了个只能冷眼旁观的下场,正如比利在1920年危机过后的20多年中一样。

不过,跟比利不同的是,别克再没有找到一个新的可以追求的梦想。

到1905年的时候,别克只拥有别克汽车公司的1股股份,而且破了产。当比利的律师约翰·卡顿告诉比利,别克还欠他92.58美元的诉讼费时,比利马上给卡顿寄去一张支票,并在信封上写道:“别克先生刚才告诉我,这笔钱他现在还不上。他不想承认这一点,也许这就是你以前听:不到他的消息的原因。”

那年年底,戴维·别克回到了底特律,失了业。两年以后,比利出资l0万美元,买下了别克在仍然顶着他名字的兴旺企业中的股份。

此后,戴维·别克在一系列糟糕的投资中糟践了这笔钱。他先在加利福尼亚勘探石油,后来又在佛罗里达开发房地产,都失败了。最后,别克在底特律干过好几种微不足道的营生。1929年3月5日,别克在底特律哈珀医院的慈善院去世,死因为结肠癌。那年别克刚过74岁,而别克汽车公司则销售了19.6万多辆汽车。

1937年,通用汽车公司的别克汽车子公司将其公司标识换成别克家族的族徽(别克家族的族徽一直到今天都是别克汽车的车标)。1974年9月15日,在别克诞辰120周年的时候,他的出生地——苏格兰艾布洛夫的《星期日邮报》刊登文章,纪念本地这位最著名同时也被人遗忘得一干二净的儿子。文章不长,标题是:“你认得这个名字吗?”其中写道:

后来成为世界上最强大的汽车王国的美国通用汽车公司是戴维创办的。超过1700万辆顶着他的名字和族徽的汽车从生产线上开了下来,但是他自己只生产了其中的120辆……

别克出生时的房子已经不在了。几年以前,因为要建造市政厅,那所房子被推倒了。不过,作为一个对交通产生过巨大影响的人的出生地,那个地方现在紧挨着市里的一条四车道的公路干线,即伯恩赛德大道。为了纪念苏格兰最著名的被遗忘的儿子,艾布洛夫如果将那个地方改名为“别克大道”,则不失为一个好主意。

戴维·别克依旧是个被遗忘的儿子。他出生地的那条大道还叫伯恩赛德大道。

震荡初露端倪

到1907年晚秋,别克汽车公司风头正健的时候,汽车已经成了每个消费者都梦寐以求的产品,虽然大多数人还买不起。比利·杜兰特和亨利·福特这两个人都想让千百万美国人拥有自己的汽车,但他们实现这一目标的战略却完全不一样。

日益增长的汽车业仍然充满了混乱和投机。曲面地板奥尔兹汽车的风行引出了更多的竞争者,但也迫使每一家汽车生产厂商想方设法增加销量。1904年,美国取代法国成为世界上头号汽车生产国,所生产和销售的汽车为19 000辆。到1907年,美国汽车的年产量超过60 000辆。美国有240多家新企业声称在生产汽车。但是前十家——由别克、福特、雷奥(兰塞姆·奥尔兹在跟奥尔兹汽车公司管理层决裂以后所创办)和凯迪拉克领头——的产量占到汽车总产量的75%。1908年,在业内45家“主要的”竞争厂商生产的53 387辆汽车中,别克和福特两家公司就生产了18 689辆。排名在这两家之后的汽车公司,每家的年销量不到一千辆。

尽管一般人认为大鱼总会吃掉小鱼,但是没有人能够预测,坚持到最后的大赢家到底是谁。到后来,最大的赢家居然是一家供货商而不是汽车生产商——仍由阿尔弗雷德·斯隆领导的海厄特滚柱轴承公司。斯隆始终在密切关注着汽车业内的搏杀,但在1907~1908年冬春之间一直引而不发。

同类推荐
  • 文坛亦江湖:大师们的相重与相轻

    文坛亦江湖:大师们的相重与相轻

    他们,个性或狷介,或痴狂,或迂腐;他们,性情不失风骨、风趣和浪漫;他们,品格清风朗月、苍松劲竹。他们是近现代飘逸浪漫的士人才子,却也在变幻莫测的时代大背景下,不可避免地演绎着中国文坛江湖的风雨激荡和恩怨纷争。相知、相敬、相重者,莫如胡适与陈独秀,胡适与李大钊,冯雪峰与鲁迅,吴祖光与两任妻子吕恩、新凤霞;爱恨纠葛、难分难解者,莫如徐志摩与张幼仪、林徽因、陆小曼;交恶纠缠、怨怼一生者,莫如鲁迅与周扬,胡风与周扬,丁玲与周扬;孰是孰非实难道断者,莫如钱锺书、杨绛夫妇与鲁迅……
  • 魂兮归来

    魂兮归来

    本书以著名翻译家杨苡的视角,对杨宪益先生的一生进行回看,既是杨苡女士作为妹妹对兄长的怀念,又是同为翻译家的杨苡女士对同行、战友的怀念。书中大量收录了杨宪益先生一生中重要的书信,是了解杨宪益先生的重要参考书籍。一个纯粹的读书人,一个心如明镜的爱国者,一个默默无闻的斗士,一个被遗忘、被时代湮没了的寂寞老人,他的躯体虽已远去,但灵魂却驻足人心。也许被时代所遗忘,待时他却开创了一个名为杨宪益的时代,他的伟大值得我们一生铭记于心。
  • 画坛大隐李琼久

    画坛大隐李琼久

    中国画史自隋、唐至宋、元,历代大师巨擘辈出,到明、清却每况愈下。二十世纪以来,人们在批判自审中,苦苦探索、寻找出路,创新浪潮袭来,终于为中国画的复兴带来历史机遇,但“穷途末路论”、“笔墨等于零论”等的出炉,又似乎宣告了中国画百年改革的失败。然而请记住:二十世纪七十年代末八十年代初,一个单薄而巨大的身影从蜀地走来,以他的奇才演绎的峨眉神话,一夜间震动了巴山蜀水,尔后名震京师,享誉大江南北,以他的杰出才华表明了中国画生生不息,与时俱新,可以自立于世界艺术之林这样一个事实,像一块磁铁般吸引了无数人的目光。
  • 告别与新生:大师们的非常抉择

    告别与新生:大师们的非常抉择

    本书为经典史诗级民国大师集体传记“民国清流”系列七卷本的收官之作。沿袭“民国清流”系列图书风格,呈现出1946年至1948年中国现代文学格局的分化与转型,客观描写了民国大师与政治或即或离的生存状态,以及面对去留问题时的非常抉择。生逢鼎革,山雨欲来风满楼,站在十字路口,胡适、老舍、沈从文、郭沫若、茅盾、闻一多、张爱玲、林徽因、丁玲、张恨水、曹禺、赵树理、冯雪峰等大文人,不可避免地为历史与时代所裹挟,以坚定的道义和担当、独立的品格和人格魅力,进行着一场影响个人命运甚至中国文化命运的抉择。国统区的文人,努力书写人性的幽曲、精神的觅寻,在与政党、政治的复杂关系中曲折地成长;而解放区的作家,兴奋地以丰富多彩的笔墨为解放战争留下真实生动的文学画卷。在这片苦难深重的土地上,中国文化界何去何从?“生为中国人,死为中国士”,新时代的钟声正激荡着中国知识分子的心灵。一如既往,作者不囿于固有定论,依据翔实的史料,客观地描写大师们的崇高与卑微、飞扬与落寞,真实地还原其独特而复杂的文化品格和人格。
  • 告诉你一个毕加索的故事

    告诉你一个毕加索的故事

    《告诉你一个毕加索的故事》精选了毕加索人生中富有代表性的事件和故事,以点带面,从而折射出他充满传奇的人生经历和各具特点的鲜明个性。通过阅读《告诉你一个毕加索的故事》。我们不仅要了解他的生活经历,更要了解他的奋斗历程,以及学习他在面对困难、失败和挫折时所表现出来的杰出品质。
热门推荐
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 红楼之禛惜黛玉

    红楼之禛惜黛玉

    她,眉如黛,人如玉他,活阎王,冷面佛的相遇,或许注定了纠缠生命的纠缠,或许注定了相守一部红楼,那是半壁江山。不知道多少人感叹,红楼未完,但是真正的结局却已无人知晓。林黛玉,心中的仙子,文采的化身。一个另类的红楼,一个美丽的黛玉。纯粹个人借红楼黛玉小写,无关名著红楼。爱者则看,不爱者请绕道。******************************此文共分三卷,一共六十万到七十万字左右,也或许会稍有变动,虽是大坑,却坚持每天更新,进者仔细哦!第一卷《玉生香》,讲述康熙在世时雍正和妹妹的情感萌发,一个成熟,一个年轻,但是却互相知心,一点一滴,涓涓如细流,美而纯。第二卷《帝王心》,讲述雍正在位时雍正和妹妹的相互扶持,随着时光的流逝,智慧沉淀,感情越发成熟而妩媚,做出人生更好的抉择。第三卷《指尖柔》,尚且待议。****************************************************梅灵的红楼系列文,欢迎大家去看。红楼之禛惜黛玉:红楼之水掬黛心:情续红楼画眉蹙:红楼之禛心俜玉:红楼之蛊惑香玉:红楼之雍帝霸玉:
  • 顶世刺骑

    顶世刺骑

    在当世大顶世来袭,而他却错过了10年,一次次的奇缘,围绕在主角的秘密将一一解开,能否使一个刺骑士如何走到巅峰,能否完成对邪使的净化,(每日六点准时更新,11点不稳定更新)
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • Apology

    Apology

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • “水鬼”的天下

    “水鬼”的天下

    美国波士顿有一纪念碑,上面刻着德国新教牧师马丁·尼莫拉撰写的碑文:“当初他们(德国法西斯)杀共产党,我没有作声,因为我不是共产党;后来他们杀犹太人,我没有作声,因为我不是犹太人;再接下来他们杀天主教徒,我仍然保持沉默,因为我不是天主教徒;最后,当他们开始对付我时,已经没有人为我讲话了……”它震撼着每位读者的心灵,点在人性的软肋——以自私的方式保护自己,忘记人是一种群体性动物,是靠部落或社会得以生存和发展的。人类祖先要是进化到了现代这种自私地步,恐怕早就被野兽吃光了。
  • 绝世妖娆:天才魔妃

    绝世妖娆:天才魔妃

    天才驱魔师辣手罗刹穿越成废物三小姐,不能修炼没有慧根,软弱无能,倍受欺凌,倒八辈子血霉!想我柳涟漪大小姐,绝品妖娆,倾国倾城,手段狠辣,又岂是你等鼠辈可以捏扁搓圆?她一挑眉怒道:敢惹本小姐,小心我把你们当成妖怪收了!从此绝品丹药,天下至宝,应有尽有,看她如何颠倒众生,翻手为云覆手为雨!只是从天而降的手段阴辣,妖冶无双的邪魅妖男从此欺上身,是燕凤国不受宠的二皇子。某女咆哮:人是人他妈生的,妖是妖他妈生的,你我人妖殊途!妖男邪魅一笑,香~艳扑倒:你已在我怀中,天雷勾动地火,废物配废王,天生一对!
  • 爱你最暖的方式

    爱你最暖的方式

    七年前,温暖阳迷茫人生,寒彻从天而降。“暖暖,衣服我来洗,饭我来做,你只负责开心就好。”他虽名寒彻,却暖化人心。
  • 离开你守护你

    离开你守护你

    端木荇:得了绝症还不够,家族里还有人处处置他于死地,这恐怕是最悲催的总裁了吧。宋小时:本想当个护士平平淡淡过一辈子,可偏偏遇上蛮不讲理的端木荇,成了他的专属护士。宋小时曾对天发誓,要片刻不离身,守护端木荇守护住自己的爱情。可偏偏世事难料,唯有离开才能护他周全。当爱情经历时间与空间的阻隔,那份纯真的执念愈加熠熠生辉。
  • 难以断代的青铜器

    难以断代的青铜器

    说不清来历的青铜爵正是樱花凋落的时节,东京街头落英如雪,脚下踩踏如泥。一家古董拍卖行里座无虚席,会聚了不少古玩界、商界、文界的玩家和投机钻营者,也混杂着不少看热闹的闲客。拍卖已经进入如火如荼的阶段,成交的古董除了日本古坟时代、飞鸟时代的少量陶器,更多的还是二战时从中国、缅甸和东南亚各国“淘来”的稀罕物。一件北魏时期的西藏唐卡刚刚以三百四十万日元落锤,另一件元青花瓷梅瓶又以一亿两千万成交,接着还有唐伯虎的扇画、康熙大帝御用澄泥砚……致使拍卖行角落里两个中国公民如坐针毡。