登陆注册
3218800000025

第25章 虽然下台了,但没有出局(1)

比利虽然是天才,但也免不了挨人骂,更免不了遭遇难事。他的“孩子”遇到现金周转困难的事,不久在汽车市场上就传开了,比利也不得不去找那些讨厌的银行家们求助。

到1910年春天,人们担心的市场饱和似乎终于到来了。当初摩根财团想组建汽车企业集团,也就是因为这种担心。亨利·福特的T型车持续畅销,那些生产豪华车的厂家都在开发价格低廉的型号。对大轿车的需求突然枯竭了(实际表明那是一种短暂的现象),通用汽车公司也忽然陷入了财务危机。

比利的“孩子”现在生产21种不同型号的汽车,分别由不同厂家生产,它们现在都是通用汽车公司大家庭的成员了。因为这些厂家仍然是独立经营的,所以行政费用、生产成本和零件库存成倍地增加,当销售停滞时,就开始显现其严重后果。通用汽车公司的两个主要现金来源—一别克汽车和凯迪拉克汽车——受到的冲击尤为严重。到仲夏的时候,别克汽车公司所欠的短期贷款就达到270万美元,应向供货商支付的货款达500万美元。更难对付的是,通用汽车公司每两个星期应支付的员工工资就达20万美元。

在这种情况下,比利不得不去寻找新的贷款。他没有卑躬屈膝地去纽约,而是先在中西部地区踅摸,从代理商和他自己日渐萎缩的杜兰特一多特马车公司以及本地银行中寻找。他带着威尔弗雷德·利兰和奥尔兹汽车公司的销售经理阿诺德·戈斯乘坐火车在这个地区转悠。

但是没有人愿意帮忙。银行界普遍对汽车业的发展前景表示悲观,都认为市场已经饱和,而仍然不断地开发新型汽车、企图打开新市场的汽车公司行政管理人员,作为一个整体,往好了说,都不是正经生意人,往坏里说,都是靠不住的梦想家。

比利自己的形象一夜之间发生了180度逆转。以前人们认为他是“天才”,现在则被看成一个愚蠢的投机商。一些银行家说,如果只向凯迪拉克一家贷款,没有任何问题;但是他们不能拿通用汽车公司冒险。还有一些人声称,因为没有集中的簿计体系,所以无法估算通用汽车公司真实的债务规模。

在去堪萨斯城、圣路易斯和芝加哥作了一次不成功的旅行以后,杜兰特和戈斯跟到印第安纳拜访银行家的A.B.c.哈迪一起返回弗林特。哈迪后来回忆说:

火车停在了印第安纳的埃尔克哈特,当时下着大雨。漆黑的街道上闪着一个电灯标志:“银行。”杜兰特推了推正在角落里打瞌睡的戈斯。

“醒醒,戈斯,”老板说,“我们还有一家银行没去过呢。”

虽然杜兰特不断地拿自己开玩笑,他还是一改往日大胆而一意孤行的作风,采取了严厉的措施。他裁减了4 250名员工,将员工总数减少到了10 000人。但是债务还是继续攀升。正如企业历史学家阿瑟·庞德所说:越是观望,情况就越坏。这部分是因为信心的下降使讨债的人数增加了,部分是因为调查发现债务不断在增加。主要的原因是公司内部各个单位的独立经营和统一的簿计体系的缺乏。有一个例子很能说明问题。9月19日,董事会就不知道奥克兰公司到底欠债多少。

最后,比利不得不承认,他本人既是问题,也是解决问题的办法。向纽约和波士顿的大银行求助的痛苦经历表明,要获得贷款,银行家们就必须对通用汽车公司进行重组,而在新的管理层中,不得给杜兰特留任何位置。

为避免自己的“孩子”破产,比利决定将自己的命运交由波士顿最大的投资银行之一的李·希金森投资银行处置。这家银行恰好跟阿尔弗雷德·斯隆的父亲生意关系密切,1920年,当阿尔弗雷德·斯隆在通用汽车公司中的地位岌岌可危时,还曾给他提供过一个职位。

比利跟通用汽车公司说再见……不过是暂时的

关于比利离开的条件是苛刻的。一个由李·希金森投资银行领头的、不少于20家银行组成的辛迪加将向通用汽车公司发放总额为1 500万美元的贷款,在五年内还清,年利率为6%。贷款将以通用汽车公司的全部资产做抵押。通用汽车公司可以得到1 275万美元的现金。在这些苛刻的条件中,最严酷的是银行辛迪加将得到通用汽车公司600万美元的股份作为“红利”。最后,在五年还款期间,通用汽车公司的管理权将操在一个五人董事会手中,比利·杜兰特可以是其中一员,但是他在所有问题上的表决权只是五票中的一票。实际上,他是欲取先予。

这些条件是在切斯国民银行的总部谈判达成的,李·希金森投资银行的关键人物詹姆斯·斯托罗在谈判中起了重要作用。杜兰特和他的管理团队被折磨到早上6:00,然后会谈暂停,银行家们要求威尔弗雷德·利兰到贝尔蒙特宾馆的套房里继续谈判。

这次,比利不在场,无法为自己辩护。起初,银行家们提出抛弃通用汽车公司中除凯迪拉克汽车公司以外的所有企业。利兰倾向于保持控股公司的原状,说一旦通用汽车公司解体,投资人将无法收回其投资。谈判一直进行到次日凌晨2:30。利兰坚定地为杜兰特辩护,并曾经拒绝过让他自己负责通用汽车公司日常管理的建议。上午10:30,谈判恢复进行,杜兰特又被召来听取协议的最后条款。

在创办了通用汽车公司仅仅两年之后,杜兰特又成了孤家寡人。但是在他的脑子里,他既没有倒下,也没有出局。用他自己的话说:我没有任何不忠的念头。我觉得让新班子来管理要更好一些,如果我心存夺回通用汽车公司控制权的念头,那我不如创办一个自己的公司,完全按照自己的思路去管理。换句话说,就是再成立一个一人机构,但要跟亨利·福特学习——不要银行家们掺和。

具有讽刺意味的是,比利自己的战略恰恰是日后阿尔弗雷德·斯隆用来使通用汽车公司获得无与伦比的成功的战略:那就是垂直集中的制造网络以及不同品牌和产品组成的、将创造更多产量和市场推力的企业集团。

正如他早年对汽车历史学家劳伦斯·塞尔茨所说的:杜兰特购买了大量不同的企业,其中绝大多数都不太好;但是他主要是靠股份购买的。他并不真正想要这些企业的资产;它们中的绝大多数都债台高筑。他想要的是许多“品牌”,这样他就总是能够生产出某种畅销的汽车。我曾经听他这样解释:

“他们说我不该买下卡特汽车公司,”他说,“那么,谁能肯定卡特汽车不会成为抢手货?它有摩擦传动装置,而其他汽车没有。我怎么能知道这些工程师日后会说什么?还有埃尔莫汽车,它有双循环发动机。那是摩托艇上用的发动机,也许日后将成为汽车用发动机。我想拥有所见的各种汽车,以确保立于不败之地。”

阴谋还是审慎

让人觉得好笑的是,那场引发了债权人和银行家们的恐慌和对杜兰特的不信任的危机来得快,去得也快。银行家们的托管还不到几个星期,别克汽车和凯迪拉克汽车的销售量就开始回升,现金不断地回笼。年底的时候,光别克汽车公司就收到了14 000份新订单。

比利认为,公司快速的恢复证明了自己的决定和预见的正确性,因此提出,公司面临的问题本来没有债权人和银行家们所想象的那么严重。而银行家们则觉得公司状况的好转恰恰证明了他们自己在重组通用汽车公司的过程中所表现出来的智慧和决断的正确性。

银行家们是否像马杰里所暗示的那样,实际上是抓住瞬间的机会夺取了对通用汽车公司的控制权,以便谋取自己的金融利益?马杰里的书是唯一为她父亲辩护的书面材料,也是唯一对那些摧毁了一家年轻企业的债权人和银行家直接提出控诉的书面材料。通用汽车公司当时的资产负债表显示,比利在1910年所采取的大刀阔斧的行动是正确的:到1910年,通用汽车公司除了它那许多可疑的制造厂以外,拥有价值超过1 000万美元的优先股和价值为15 819 830美元的普通股,在汽车业尚不为商业界完全接受的20年前,这是一个很大的数字。

此外,在销售这种“投机性”股份之外,别克汽车公司还承受着为通用汽车公司的经营和扩张提供资金的沉重压力。由于我父亲在全国打下了坚实的组织和推销基础,别克汽车公司的销售额在1910年达到大约5 000万美元。

不过,他现在落到了这样一种地步:他曾经鼓励朋友们跟他一起建造社区谷仓,在房顶还没有建好的时候,他们失去了自己的头儿,同时因为谷仓不能挡雨而埋怨他!

对我父亲来说,谷仓就是通用汽车公司,房顶就是充足的资金,而雨就是那些焦躁不安的债权人……

大家都知道,银行家们完全彻底地干了他们想干的事。按照表决一信托协议,他们拥有通用汽车公司的大多数股份。

显然,通用汽车公司的所有债券在向公众发行之前就被买光了。

再注意一下以下这个奇怪的事:一方面,银行家们对通用汽车公司的前途充满疑虑,所以彻底清理了它的资产,以便为他们出借的贷款提供足够的担保;另一方面,非常想购买通用汽车公司股份的投资人却相互竞争,以买到尽可能多的股份……

马杰里书中提出的指责从来没有人回应,比利因为在考虑新的更大的征服,所以也将这件事情放在了一边。

30多年以后,阿尔弗雷德·斯隆在回顾这些事情的时候,也不愿多谈,只用了草草几句话。但是,斯隆还是间接地赞扬了比利在最初两年为通用汽车公司所做的一切:

大家都说杜兰特足智多谋,一些人则说他对危险不管不顾。两种看法可能都有一定道理,但是都不足以反映比利实际上所作出的巨大贡献。一方面是由于扩张太快,另一方面是因为组织不发达和管理经验不足,再就是由于新兴产业发展初期不可避免会产生的那些问题,通用汽车公司在一两年后遇到了资金困难。于是公司组建了一个银行辛迪加,发售了1 500万美元的公司债券,从而重新起步…

无论对通用汽车公司还是对比利·杜兰特来说,这都是一个新的起步。在接下来的10年里,汽车将重塑美国的工业和生活。有两个企业脱颖而出,它们就是福特汽车公司和通用汽车公司。

亨利绝尘而去……带着美国

在比利创办通用汽车公司的1908年和他被银行家们驱逐的1910年之间,别克汽车公司的销售量翻了一番,凯迪拉克汽车公司翻了两番。比利关于对汽车的需求将成倍增长的预见似乎击败了银行家们有关汽车市场已经饱和的看法,虽然通用汽车公司内部到处是问题和争斗。

当控制着比利的“孩子”的那些银行家埋头内部以求迅速实现操纵的时候,亨利·福特利用他的T型车却在扎扎实实地干着事关汽车业和工程、生产、定价之未来的事情。在1908年引入T型车以后,福特汽车公司又迅速地放弃了所有其他车型,但其销售量也翻了一番,从1908年的1万辆增加到1910年的2万多辆。那年,福特牌汽车实际上超过了别克汽车,成为业内销售冠军。在执掌通用汽车公司的银行家们致力于还债和重组(获得了很大成功)的时候,亨利·福特则致力于提高生产效率和降低价格(获得了更大的成功)。

到1915年,即银行家们的控制即将到期的时候,通用汽车公司的市场份额从1910年的2l%下降到不足10%,而福特汽车公司的份额则飙升至28%。实际的销售数字则更加惊人,这要归功于“疯子亨利”的直觉。通用汽车公司四个主要品牌的表现参差不齐,别克和凯迪拉克仍然是顶梁柱。1910~1915年问,别克汽车的销售量增加了300%,同期凯迪拉克汽车的销售量增加了一倍。这些数字无论怎么看,都是相当不错的结果,但是跟福特汽车公司比较起来却是微不足道的。靠着T型车,福特汽车公司的销售量增加了1 800%多,从1910年的20 255辆增加到1915年的394788辆。

到1915年,亨利·福特这位早年看来最不可能成功的人成了当时的大腕,无论是在政界还是在商界,他的意见都举足轻重。整个汽车业都因为T型车的辉煌成功而被推进了一大步。起初定价为850美元的T型车到1915年降到440美元,因为福特掌握了批量生产的秘诀,也因为流水生产线的作用。

由于没有一款汽车在价格上能够跟T型车竞争,那些更有特色、马力更强大的品牌销量也不错,因为略微收入高一些的人都愿意购买这些车子,以显得自己比购买T型车的人更有档次。20世纪20年代,阿尔弗雷德·斯隆将成为这个更加多姿多彩的市场的主宰,为消费者提供了各种能够显示其所有人社会地位和品位的车型。

美国汽车总的销量在1908年是5.8万辆,1910年增加到17.3万辆,1915年增加到1 400万多辆(增加了2 300%,而福特汽车公司增加1 800%),汽车工业也创造了十几个附属产业,同时使不少其他产业焕发出新的生命力。这些产业包括石油、橡胶、钢铁等,都是汽车制造所必不可少的资源,还有机器、工具、道路建设、船运以及汽车服务和维修等。

汽车不仅引发了石油业的大发展,还引发了石油提炼和铁合金方面的许多创新,这些创新反过来又引发了化工方面的创新。因为内燃发动机汽车需要柴油,所以美国的原油产量从1900年的6 000万桶增加到1914年的2.5亿桶,标准石油公司创建了第一个连锁加油站网络,所有加油站使用标准的设计和标志系统。

同类推荐
  • 流年碎影,民国女子的爱与忧伤

    流年碎影,民国女子的爱与忧伤

    本书甄选24 位知名的民国才女,用细腻的心思和唯美的笔触,将读者带入一段段充满传奇的人生故事中。她们有的是出身豪门的名媛,尊贵、高雅;有的是书香才女,出语惊人、绚烂如花;有的是风月场里的明星,烫着时髦的头发,穿着香艳的旗袍,妆容精致,眼神中流淌着忧伤……她们姿态万千,在那段岁月里演绎了不同的人生传奇。那些泛黄的老故事,经尽岁月沉淀,泛着独特的风韵与芬芳。本书作者搜集了大量资料,梳理湮没在时间长河中的如烟往事,以女性的直觉和独特的视角,走近那些风华绝代的民国女子。这不仅仅是一部怀旧之作,更是品爱之旅。
  • 居里夫人自传

    居里夫人自传

    这是伟大的女科学家居里夫人留下的唯独的人生自述,其中也包括她为丈夫皮埃尔·居里所写的传记。她用直白、坦诚的语言,记录了一个出生在华沙的普通家庭的女孩,通过刻苦努力、顽强奋斗,前往巴黎求学,与皮埃尔·居里相识、相知,为了科学研究而甘于寂寞,最终取得卓越成就的传奇一生。本书还通过居里夫人的记叙、两人的书信和日记、他人的评价等多个角度展现了皮埃尔·居里的高尚人格魅力。
  • 一蓑烟雨任平生:苏轼传

    一蓑烟雨任平生:苏轼传

    回首向来萧瑟处,也无风雨也无晴。他是秉性难改的乐天派,是悲天悯人的道德家;他是诗人、散文作家,是新派画家,是伟大的书法家;他是政治上坚持己见的人,是月下的漫步者,是生性诙谐、爱开玩笑的人;而这些还不足以勾绘出苏东坡的全貌……纵然在宦海中沉浮,几起几落,但他的风骨坚不可摧,从不阿谀奉承,从不背叛自己坚持的立场,不以个人得失为怀,而是以谈笑于生死之际的旷达情怀,在动荡不停的政治风雨中,捍卫良知,特立独行。
  • 美人如诗:林徽因传(典藏版)

    美人如诗:林徽因传(典藏版)

    林徽因命里不缺情缘,却又能于缘来处将一个“情”字的把握妙到毫巅。她本业建筑,又写得一手好诗,才华与容颜双双出众……尽是传奇的林徽因,过的是怎样的一生?
  • 名人传记丛书:卢梭

    名人传记丛书:卢梭

    名人传记丛书——卢梭——不堪的人生,伟大的思想,传世的杰作:“立足课本,超越课堂”,以提高中小学生的综合素质为目的,让中小学生从课内受益到课外,是一生的良师益友。
热门推荐
  • 我家公主又被惦记了

    我家公主又被惦记了

    小时候她没有玩伴,几个小哥哥带着棒棒糖闯入她的视线。长大了后,她喜欢在外边“闯荡”,又从外边‘捡’回来了好多哥哥!她身世奇妙,经历奇特。后来被迷了心智,亲手捅了最重要的人。她随着他的步子重生,她尽快想起了一切,他遗忘的彻底。“少主啊你快想起来吧,小公主又被某某太子缠上了!”“少主啊,xx家的某某少爷又约小公主一块儿历练!”“少主啊,xx族的族长又送了小公主好多好多世间罕物,关键那族长还很年轻啊!”“少主,小公主又双叒叕被惦记了!”某少主身形一顿,各种金银财产各种稀罕玩意不要钱似的往她那儿塞!一日,惦记小公主的人被他打劫一番,他给众人留下同一句话:“我的小猫,谁敢惦记?”
  • 全明星绯闻

    全明星绯闻

    林滋觉得,世上怎么会有这么自大傲慢的人呢,第一次见面时说她不够漂亮,第二次见面时挑剔她的穿着,第三次……得了,她真是再也不想见到他了。柯先生却觉得,她跟其他人说话都和颜悦色的,唯独对自己却冷眼相待,也太过分了点,他说什么了?不就是实话实说了几句嘛!好歹他也是影视公司的大股东,看人怎么会有错呢?
  • 诸天世界崩溃之后

    诸天世界崩溃之后

    世界崩溃之后还剩下什么?摇摇欲坠的浮空岛苟且偷生的各种族挣扎求存的半位面......众生在哀嚎,世界在哭泣我张若尘苟且于无底深渊之下,行走于诸界残骸之中,逆行于诸天万界之上!
  • 权倾天下:至尊战妃宠上天

    权倾天下:至尊战妃宠上天

    “十夜绯,你当真要与她成婚?”“是。”本以为持黄泉玉坠崖而亡,意外魂穿神隐大陆,这是老天怜悯她的一世重活,本以为她与他心意相通,说过护她一世。殊不知,在他命悬一线时,她为了一线希望勇闯仝州魔族,甘愿下雷州深渊火海,当她遭受十三道天谴之雷,从流离之地回来时,得知的是他与凤族公主凤菖蒲成婚的消息。九州同贺,仙鹤群舞,多美好的象征,大婚典礼上,她留下祝福,安静离去。“我会把他的记忆一同遗忘,不要再记起。”身伤心伤,她留下一句话,将自己冰封于雷州寒潭之下,永生长眠。当十夜绯得知一切真相,追回她时,她已经站到了他的对立面,遗忘了他们之间所有的记忆。
  • 桃花浪子刘三少

    桃花浪子刘三少

    别人穿越都是带有金手指,怎么到自己穿越了却是……带一身伤病?衰啊!!!没有外挂,没有系统,没有背景......连个现成的身份都没有!诗曰:高歌谁和余,空谷清音起。非鬼亦非仙,一曲桃花水。史上最衰穿越者刘仲谋,努力地睁开了眼睛:"小心鲁本开…..."身边传来一声佛号:"阿弥陀佛!善哉善哉…..."
  • 小王妃的心尖宠

    小王妃的心尖宠

    苏叶,从现实世界穿越到古代,遇见一个年纪轻轻的少年,原本不在意的喜欢,逐渐变得扩大(前世被渣男伤害,不太爱,穿越后遇见了一个可爱又乖巧的少年,)奈何,怎会不心动
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 蜜枕娇妻:总裁轻点撩

    蜜枕娇妻:总裁轻点撩

    她被现实生活所迫,练就神偷技能。他被家庭亲人背叛,练就狡诈阴谋。一场看似毫无瓜葛的案犯现场,从未失手的她却被抓住把柄。一场原本与他并无关系的事件,让他萌生阴谋只为得到爱情。当她手握他母亲遗物,当他带着证据上门威胁……“把他勾到手,这个就当你的报酬。”他轻蔑的看着她,手中的照片轻轻一扔。被她恍如珍宝的接到手,看着照片上的男子,轻轻蹙眉。她刚想拿出手里的戒指,却转念一想:“好!一言为定!”可他为别人设下的套路,却套中了自己;可她明明按照剧本下套,却套中两个人……--情节虚构,请勿模仿
  • 龙套的江湖

    龙套的江湖

    穿越人士,浪荡江湖的简单故事,不求名利,只愿为江湖一龙套,看风流才子,柔情侠客,江湖争斗,群雄争霸。一幕幕大戏相继上场,坐在下面看热闹,有闲了上去耍一把,过完剩下的一生。
  • 倾覆天下换你一世繁华

    倾覆天下换你一世繁华

    她本是高高在上的公主,一朝国亡,她沦落他国,冷血无情,处变不惊;他与她指腹为婚,她国破,他成了她唯一的依靠。然而,当年的阴谋与过错渐渐浮上水面,她到底是谁?让我们翻开这卷红尘故事,看一代绝世佳人的笑泪情殇!