登陆注册
3218800000034

第34章 比利逐渐失去对“孩子”的控制(1)

在比利着手实现其宏大梦想的时候,汽车业和整个国家崇拜的是福特汽车公司及其创始人,而不是通用汽车公司和来自弗林特的那个天才。通用汽车公司内部在关键的1916~1920年间所发生的一切是亨利·福特和他公司的命运的一个注脚。对未来而言更重要的是,福特在此期间迷惑公众的方式与通用汽车公司在公司治理和组织结构这些企业管理中的根本性问题逐渐显露出来的方式形成了鲜明的对照。

当时,福特所说的每一句话、每个动作都是使国民兴奋不已的话题。

第一次世界大战期间,美国总的汽车销售量翻了一倍还多,其中福特汽车公司的T型车就占增长额的87%。“疯子亨利”在全球都被奉为引领美国的工业(尤其是日益发展的汽车业)的真正的天才。

亨利的业余活动同样受人关注。他在生意上取得的无与伦比的成功,他刻意表现出来的普通人、反知识和乡村小伙子的形象,使他获得了一个独特的平台,借此他能够推销自己的个人哲学;公众接受了他的汽车,而以另一种方式接受了他的哲学。

跟阿尔弗雷德·斯隆一样,亨利-福特也有一种控制信息的癖好。但跟斯隆不同的是,福特乐于听别人的奉承,同时不能将个人形象跟公司形象区分开来。更糟糕的是,当事实跟他想要传达给公众的主张相矛盾时,他连说明一下都懒得去做。

亨利·福特滑到了和平主义、政治和偏见的泥潭

1917年4月美国加入第一次世界大战之前,绝大多数美国企业及其领导人都尽量回避发表政治性的声明,但是福特却在1915年就卷入了政治争吵之中。他宣称,欧洲的战争是由贪婪的银行家和军火商所发动的,在全国引起了轰动。他还公然宣布自己的所有工厂将永不为战争生产任何物资。后来他又宣布,他将个人出钱资助一个反战运动(但是没有明确这个词的含义),于是形形色色的和平主义组织都来找他,提出各种建议。

到1915年11月,他个人的和平运动影响是如此之大,伍德罗·威尔逊总统在白宫私下会见了他。会见中,福特提议总统跟他一起去欧洲:走一趟,以结束那里的战争。威尔逊很聪明地拒绝了他的邀请,可福特租了一艘名叫“奥斯卡Ⅱ”的挪威邮船,于12月4日从纽约启程赴欧洲,随船带着55名来自世界各地自封的和平代表(都由福特出钱)。

他还带了44名记者,但是没有带活动日程。出发之前,他没有跟任何国家的任何政府领导人预先沟通过。在这次横跨大西洋的“和平之船”旅途中,亨利饱受“代表们”所作的各种演说和记者们所提的各种问题之苦。幸运的是,在“奥斯卡Ⅱ”到达挪威后第一次停泊时,他就生病了。

他将生病变成了机会,拿这个作借口,在次日上午即独自一人返回美国,抛下那些代表和记者不管了。

私下里,福特将这次出行的失败归因于首席代表,说那位代表哄骗他和他的夫人克拉拉组织了这次旅行。首席代表名叫罗西卡·施维默,匈牙利籍的和平主义者,是个犹太人。

在乘坐“奥斯卡Ⅱ”做了那次不顺当的出行之后的几个月内,《芝加哥论坛报》的一个记者援引福特新任命的行政总管弗兰克·克林根史密斯的话说,福特汽车公司的政策是,对那些被召人现役的国民警卫队队员,将停止其工资,将来也不给安排工作,福特对此感到非常恼怒。那时是1916年夏天,国民警卫队队员和后备役人员都被派到墨西哥,在珀欣将军的带领下追剿墨西哥革命者潘科·维拉,因为这个人此前深入美国国土,在亚利桑那一新墨西哥州边境搞了一次卑鄙的袭击。

克林根史密斯实际上歪曲了公司的政策。福特仍然继续支付工资,并保留着被派到边境作战的89个员工的工作机会。公司的社会部还走访过这些士兵的家,帮助他们的家庭解决生活上的困难。但是,福特还没有来得及登报澄清,《芝加哥论坛报》紧接着发表了一篇社论,攻击福特的性格,称他是一个“无知的空想家”,是“正在保卫他和他的财富的国家之敌人”。’气急败坏的福特随即起诉《芝加哥论坛报》诽谤和侮辱人格。

同时,福特经过短暂的激情之后,放弃了和平主义主张。美国于1917年4月参加第一次世界大战,他立即(而且非常公开地)宣誓要尽自己最大的努力,包括制造武器,帮助美国取胜。因为他具有既快又好地制造T型车的经验,所以军方跟他签订了一个建造新式战舰(即反潜驱逐舰)的合同。这种舰名叫“鹰舰”,是由福特汽车公司独家制造的。

作为合同的一部分,美国政府还同意向福特汽车公司提供必要的资金,在密歇根州迪伯恩的罗格河河口建造一个新厂。福特汽车公司1915年就已经买下了罗格河的这块地方,当时福特还高唱和平主义的论调,在购买这块地皮时也没有声张,原来是想建造最大的、垂直集中管理最完善的制造业集团,让世界大吃一惊。到20世纪20年代中期,在政府支付了第一期开发费用(“鹰舰”也已经成为历史)后,福特的设想变成了现实。

在建造“鹰舰”的过程中,福特汽车公司获利颇丰。福特还在1918年竞选密歇根州的美国参议员,最后以5 000票之差落败。他要求重新计票,结果票数还是不够。后来他获胜的对手因为非法募集竞选捐款而获罪,但是州长指定福特以前的助手詹姆斯·卡曾斯填补空缺,福特什么也没捞着。卡曾斯积极支持其祖国加拿大参战,他最后于1915年10月向亨利递交了辞呈(但他在福特汽车公司的股份并没有退出),一个月后福特就会见了威尔逊总统。

1918年的竞选失败以后,跟《芝加哥论坛报》的诉讼仍在进行,失望的福特买下了一家报纸,以确保美国能准确地听到T型车之父想要说的话。报纸名叫《迪尔本独立报》,它很快就成了反犹主义的同义词。1919年夏天,与《芝加哥论坛报》的诉讼最终在密歇根州的克莱蒙山法院审判,《迪尔本独立报》派出了由50名记者组成的采访团,每天以“克莱蒙山新闻局”的名义向全国各大日报和周报提供稿件。这些稿件全部是偏向亨利的,有将近3 000个刊物同意刊登它们。

但是,虽然福特自己的证词的确是报纸上刊登的这些,可是实际造成的影响却远非如他所想。为了证明福特是个“无知的空想家”,《芝加哥论坛报》的律师狠狠地折腾了他一回:

提问:这个国家曾经发生过革命吗?

回答:是。

提问:什么时候?

回答:在1812年。

提问:就1812年一次吗?还有没有别的?

回答:我不知道还有别的革命。

提问:你是否知道我国就是在革命中诞生的?

回答:我想我知道……

提问:你知道我们为什么不得不闹革命吗?

回答:不,我不知道……

提问:福特先生,我有些犹豫,不过为了对你公平起见,我还是要问这个问题:因为你没有读过给你提供的这些材料,所以你给大家的印象是,你不会阅读。你想让大家保持这样的印象吗?

回答:是的,随你的便吧。我阅读的速度不够快,而且我得过花粉热,还落了个疤。

最后,法院认定《芝加哥论坛报》诽谤罪成立。出乎意料的是,陪审团判给福特总共6分钱的损害赔偿。媒体和福特自己都认为这是对福特人格的再次侮辱。

《迪尔本独立报》的调门越来越狂妄偏执。它详细描述了所谓的“犹太人阴谋”,指认这种阴谋是世界上一切政治、社会和经济问题的根源。

1920年5月22日的头版头条是:“国际犹太人:这个世界的病根。”

不过,还得说实话,福特的声望仍在上升。1923年,他请人捉刀的自传《我的生活与工作》成了畅销书。这本书以及重印的《迪尔本独立报》以前的文章集子在德国也大受欢迎,正在兴起的阿道夫·希特勒对福特极为崇拜。1922年秋天,即自传出版前不久,有不少人甚至动员福特竞选美国总统,跟在位仅两年却饱受丑闻和腐败困扰的沃伦·哈丁唱对手戏。哈丁于1923年夏天突然去世后,福特政治命运之星的光芒又让“沉默的”卡尔文·柯立芝(时任副总统,已经搬进白宫)给掩盖了。

柯立芝给大家的印象是个羞怯而说话温柔的乡村男孩,在公众场合极不自然;这跟福特的自我评价正好符合。那年冬天,亨利到白宫拜访了柯立芝,许诺在1924年的大选中将支持他连任。

让人感到奇怪的是,所有这些事件都没有影响T型车的销量。福特汽车公司的汽车销售量在1915~1917年间增长了一倍还多。到1923年,当亨利的自传出版的时候,销售量又增长了50%。

比利·杜兰特vs.利兰父子

在亨利·福特的观点和想法哄传全国的时候,比利·杜兰特则在专心致志地扩张自己重新得到的王国。其实第一次世界大战对美国汽车需求的影响并不大,虽然战争迫使厂家将部分生产能力转到了战争物资的生产上了。正如研究通用汽车公司历史的专家阿瑟·庞德所指出的:尽管数百万可能会购买轻型汽车的年轻人参了军,而且为支持战争贷款而动用了储蓄,但汽车仍然卖得很好。由于战争期间的通货膨胀和随之而来的工资增长,国家的购买力相当高。因为成本的增加,汽车价格略有上涨,但跟食品和衣服价格上涨的幅度相比较,可以说基本没有变。人们有钱买车,而汽车也很适合战争时期快速的生活画面:战争期间,速度可是决定生死的重要因素,而勤俭节约成了一个被遗忘的词。随着上百万人离开工作上了前线,那些待在家里的人就需要汽车来增加其活动的空间和频率。

虽然比利关注的主要是强劲的国内汽车市场,但他的“孩子”实际上为协约国的战争努力所作的贡献比福特汽车公司还要大。通用汽车公司在美国的23家企业中,有18家签订过战时合同,所生产的战争物资总值为3 500万美元,包括5 000辆救护车和卡车、2 350辆军官汽车、1 157部炮车发动机和2 528部“自由”战斗机的发动机。

具有讽刺意味的是,生产战争物资一事被比利·杜兰特自己的两个高级管理人员加以歪曲,并且在报纸上对他进行污蔑。这两个人就是亨利·利兰(斯隆眼里的英雄)和他的儿子威尔弗雷德。比利跟利兰父子的关系早在1909年时就因为购买凯迪拉克汽车公司费时的讨价还价和比利有关保持凯迪拉克汽车公司的管理层不变的许诺而恶化了。在1917年夏天美国全力投入一战的时候,利兰父子于8月份突然从通用汽车公司“辞职”。利兰对内战时期牺牲的哥哥极为怀念,而且因为自己当时不能参军深感歉疚,说他本想将凯迪拉克汽车公司更多的生产能力投入到自由战斗机的制造上,但杜兰特不同意。

在向美国参议院委员会作证的时候,儿子威尔弗雷德甚至指控比利·杜兰特“不同情战争”。1918年8月27日的《底特律自由报》的标题是:“G。M.c.(通用汽车公司)的领导人反对战争:利兰告诉委员会,杜兰特不愿意参与战争生产。”报纸还说:

威廉·c·杜兰特,通用汽车公司的总裁,在宣战之时就不同情战争,来自底特律的威尔弗雷德·利兰对几个月前访问底特律的参议院飞机委员会说。

利兰先生和其父亲亨利·利兰因为杜兰特的这种态度,不得不离开作为通用汽车公司一部分的凯迪拉克汽车公司。

实际情况是,利兰父子之所以离开凯迪拉克汽车公司和通用汽车公司,更多的是由于跟杜兰特在经营战略和个性上的冲突,而与爱不爱国没有关系。事实上,利兰父子是被杜兰特解雇的。

有通用汽车公司董事会主席、独立思考的皮埃尔·杜邦在一边看着,杜兰特需要一个绝对忠诚于自己的管理团队。他急于巩固自己对通用汽车公司的控制,增加凯迪拉克汽车的销售量。而固执的利兰父子却更关心保持其产品的良好形象,而不太关心增加母公司的销售额,也没有杜兰特的那种迫切心理。他们是得走人了。

那期《底特律自由报》出版的时候,比利给利兰父子俩四天去了四封电报,要求他们澄清其指控。他们拒绝答复。比利最后发表了自己的公开声明:

在这种情况下,出于对利兰父子的考虑,我不得不去强制他们退休,对此我感到很遗憾。他们不是自愿退休的,而是被解除了在凯迪拉克汽车公司管理层中的职务。他们被解职与爱国主义或者战争无关,而是出于审慎的业务考虑,我在宣战之前就已经通知过他们了。

1917年3月10日,我给利兰父子寄去了如下解职信函,自当年财政年度结束时解职决定正式生效。

“亲爱的利兰先生:

我借此机会通知你,现在这种安排将从1917年8月1日起终止,凯迪拉克管理层的调整正在考虑之中。

同类推荐
  • 最后一个皇帝:袁世凯传

    最后一个皇帝:袁世凯传

    《最后一个皇帝:袁世凯传》记述了北洋军阀领袖袁世凯复杂多变的一生。1859年,袁世凯出生在河南项城一个官僚大地主家庭。袁家上辈人官运亨通,袁的野心亦不小。他曾参加科举考试,但屡试不中。郁郁不得志的他即便结了婚,做了父亲,也还像个胡天胡地的恶少。1881年,一事无成的袁决定出走家乡,前往登州投军……1912年,临时参议院以全场一致的17票选举袁继任临时总统,所得票数比之孙中山当选时竟还多了一票。1915年,袁宣布“接受”帝位,准备成立中华帝国,可惜直至83天后帝制取消,他仍未正式行登基之礼。1916年,袁靠着一剂强心针由昏迷状态苏醒过来,留下人生中最后四个字:“他害了我!”
  • 中国古代百名女杰

    中国古代百名女杰

    杨永贤同志新作《中国古代百名女杰》,一改她的长篇小说《女人韵歌》中女主人公的悲惨形象,一个个英武睿智、不让须眉而胜似须眉,足以使素有“半边天”之称的中国女子扬眉吐气。读了这样的书,使人感到人生充满着勃勃的生气,连冬日的阳光也变得红彤彤的,整个世界都美好起来了。
  • 鲁迅

    鲁迅

    “青年又何须找那挂着金字招牌的导师呢?不如寻朋友,联合起来,同向着似乎可以生存的方向走。你们所多的是生力,遇见深林,可以开成平地的,遇见旷野,可以栽种树木的,遇见沙漠,可以开掘井泉的。向什么荆棘塞途的老路——寻什么乌烟瘴气的鸟导师。 ”他希望自己的作品速朽,希望人们忘记他。然而就其思想的影响力和艺术的穿透力而言,在20世纪的中国作家群中,是无人可与鲁迅比肩的。在现实社会条件下,在促使我们民族自省、自勉,昭示人们追求光明与进步方面,鲁迅的著作和思想依然是无可替代的,难以超越的。名人是世界的轴心,名传是人生的标尺,名人名传是我们不倦的家园。中国现代文学的伟大奠基者,现代中国最苦痛的灵魂,一个伟大的启蒙者,永生的民族魂。他的小说是号角,能唤醒国民麻木的神经,促进民族自我意识的觉醒;他的杂文是匕首,是投枪,能和读者杀出一条生存的血路,也能给人们愉快和休息。
  • 马歇尔(名人传奇故事丛书)

    马歇尔(名人传奇故事丛书)

    乔治·卡特莱特·马歇尔(George Catlett Marshall,1880.12.31~1959.10.16),美国军事家、政治家、外交家,陆军五星上将。他于1901年毕业于弗吉尼亚军校,参加过第一次世界大战。
  • 王氏宗谱

    王氏宗谱

    太原王氏的祖祠,建于全国闻名的旅游风景名胜区太原晋祠博物馆内,晋祠是中国现容的少数帝王家祠之一。子乔祠是晋祠晋溪书院的主体建筑。
热门推荐
  • 蓝天雄鹰

    蓝天雄鹰

    从大队部出来,周志开依旧本能地抬头仰望了一下蓝天。仅仅只是对视一眼,这位二十岁的小伙子心里,立刻就晴空万里,阳光灿烂起来,就连那些背阴的地方也是阳光普照,明亮而舒服。因为此时的蓝天,也正好是晴空万里,含情脉脉地望着他。作为中国第一代空军飞行员,他们早已把蓝天当成了永久的恋人,无时无刻不在深情地关注着它,迷恋着它。这也是中国人第一次从俯瞰地面,到仰望苍穹的转变。因为驾机飞行在这样的蓝天之下,周志开体验到的,不仅仅是开阔的视野,更主要的是心情的舒适、心灵的满足和无以言说的万丈豪情。 “呜……”就在这时,警报突然拉响了。
  • 封神英雄之女娲传说

    封神英雄之女娲传说

    姜子牙与闻仲大战之后,姜子牙身受重伤,马招娣遭毁容,牛小妹惨遭杀害。他们会就这样死去吗.......
  • 假面骑士在斗罗大陆

    假面骑士在斗罗大陆

    [烂书,没有任何看的意义,相信我]“最后还是输了。”唐文看着面前昔日的伙伴,如果,时间能够重来的话,他绝对不会相信这些骗子的。“这就认输了?你是不是忘了,你还有一个驱动器。”天空传来一个声音。“还有一个?”“时间的强者!逢魔时王!”“逢魔,时王?”唐文腰间出现一个腰带。对啊,还有一个,就用这个东西,来重新进行这操蛋的故事吧。[欢迎B站用户,腾讯用户看不懂本书大部分内涵的][本作只有平成系骑士,令和和昭和不算在内,没有the系列,有其他番外,如果有什么bug或者错误,纯粹作者自身理解,但要是你们理解错了我一定会喷好吧,咱喷个天昏地暗都没关系。][我就把假面骑士build叫做战兔,谁喷我跟谁急。][骑士里的所有可变身的变身器都有,无论正派反派骑士干部。都有。]
  • 九州群英记

    九州群英记

    泱泱华夏,苍茫九州;群雄并起,逐鹿天下。数不尽的风流人物尽数登场,演绎着令人惊叹的史诗。谋臣武将,迁客骚人;无不书写着可歌可泣的英雄人生,处于乱世之中,手持三尺青锋,聆听冲天的马蹄战鼓声,只手指苍天,立英雄志。纵马驰骋踏河山,杯酒笑谈百万兵。桂花树下吻佳人,泪洒荒野白骨堆。气吞万里如虎,少年英雄显峥嵘,一腔热血荡九州,谱写壮丽史诗。万里江山,英雄本色,展现热血年华。
  • 佛说贤者五福德经

    佛说贤者五福德经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 未来似星火

    未来似星火

    许棠代替着哥哥许堂活着,年少的少女扮作少年,清瘦俊逸,在替哥哥完成梦想,拼命找寻当年真相的过程中意外收获了一堆兄弟以及.......一群萌妹子追求者?某大少微微挑眉,眉宇间散发出淡淡哀愁:“棠棠啊,我说过你是我的,怎么还在外面招蜂引蝶呢?”某女入戏太深:“我不是gay。”“.......”
  • 最具影响力的思想先驱(上)

    最具影响力的思想先驱(上)

    在我们人类历史发展的进程中,涌现了许多可歌可泣、光芒万丈的人间精英,他们用巨擘的手、挥毫的笔、超人的智慧、卓越的才能书写着世界,改变着历史,描绘着未来,不断创造者人类历史的暂新篇章,不断推动着人类文明的飞速发展,为我们留下了许多宝贵的精神财富和物质财富。他们是人间的英杰,不朽的灵魂,是我们人类的自豪和骄傲。
  • 如果能够勇敢一点

    如果能够勇敢一点

    我渴望被人爱,也渴望得到爱,但我更渴望的是爱我的人是你。
  • 王维诗集

    王维诗集

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 先生请让路

    先生请让路

    君美悦没想到在她闭眼睁眼的一瞬间自己居然能脱胎换骨就这么成了另一个人,还没接受这个晴天霹雳,君美悦就被镜中那肥壮的身子吓得跌坐在地上。万般没想到她君美悦也能成为白富,美她是没有了,但是她富啊,难道这还不是资本嘛,前一秒钟君美悦还可怜巴巴的揣着兜里那几张票子想着如何度过这个月拮据的生活,但是木有想到啊,就这么前后一秒钟的时间她就成了一个身价百万的大小姐,这可真是一个做梦都会笑醒的美事呢!“先生,麻烦您让一下!”君美悦觉得她这个肥硕的身子是一个非常大的问题,每每出门都不能走寻常小路,当然宽敞大道她也要分行人数量才能安稳走过,终于在被人嫌弃了数月之后君美悦下定决心要甩掉身上这累赘的肥肉,但是据回忆这累赘跟着自己不是一年两年了,不过没关系谁叫自己现在有钱呢,减肥么那简直太简单了,老娘非要在半年内瘦成一道闪电,但是,那位在她成为闪电之路上老是阻拦他的那位先生,您老到底是几个意思啊!