登陆注册
3222800000010

第10章 香港故事(1)

初到香港

1949年5月4日,我们一家四口带着女佣出发,从上海来香港。女佣抱着两岁的姐姐,母亲抱着我,父亲则负责提行李(包括我用的尿布)。入境时,香港海关要求检查行李,说可以带钱过关,甚至可以把汽车运过来,唯独不能带黄金。可能他们怕大量黄金涌进香港,影响金价,令本地黄金贬值。我们当时带了些金器,是姐姐满月时祖母送的长命锁。这批金器被海关没收,发还了一张收据,上面写着:如有不满,可到法庭上诉。

后来父亲真的到法庭上诉。审理这类案件的不是法官,而是裁判官(裁判法院是香港最初级的刑事法院,而法官则审理更大的案件)。父亲在庭上等候时,发现裁判官的工作挺无趣,审理的都是些鸡毛蒜皮的事,例如闯红灯、黄包车牌照过期等等,用英文问一两句“服不服”,由翻译员传达,当事人用中文认罪交罚款即可了事。裁判官是英国人,未必听得懂中文,所以没法跟中国人交流。轮到我父亲时,他用英文问我父亲:“是否同意判决?”虽然旁边有翻译员,但我父亲直接用流利英文回答:“不同意。”这位裁判官见终于有人用英语跟他对话,立刻精神一振,大感兴趣。我父亲向他解释,海关的原意是防止走私金器,但他这次被没收的,是我祖母在姐姐满月时送她的中国传统礼物,是纪念品,不是走私货,所以海关的做法极不妥当。裁判官很同意这说法,立即发还金饰,那长命锁也一直在家里保存至今。

抵港后,我们一开始住在半山宝云道。那时我年纪小,完全没有印象。现在家里有一张照片,可看到当时情景:我和姐姐、表姐站在父亲的美国大房车前合照,后面是我们的独立房子。拍照时我才两岁,据说我当时中气十足,哭声震天,更可以不停地哭,所以左邻右里没有一个不认识我的。

有资料说,父亲于1949至1951年间,在北角堡垒街拥有一间酒店。我没有听他说过这件事。但他在国内做生意,赚了不少钱,而且他既然有本事把上海老家的餐桌与美国大房车都运过来,想必十分富有,能买下一整间酒店自然也不足为奇。

可是到香港后不久,我们的财产便化为乌有。为什么呢?原来,父亲把从上海带来香港的积蓄存进了同乡开的四海银行,但这同乡竟亏空公款,逃之夭夭;当时又没有存户保险,结果父亲一生的积蓄,就这样付诸流水。幸好他生性豁达,顺境逆境都可以继续生活。1951年,我父亲开始在香港找工作,不久他便在美国新闻处找到工作,负责文学翻译,后来又进入了电影圈。我们家不是一直都那么富有,反而经历过多番大起大落,也许正是这样,父亲才会逼不得已涉足多个领域,成为多才多艺的“通人”。

钱没有了,没办法再租半山的大房子,一家人就搬到北角继园台。那是一栋两层的房子,我们一家九口人住二楼,楼下则住着一家姓黄的。

从1953年的购物证上,可以知道我们家的九个人是谁:父亲宋淇(当时又叫宋之淇)、母亲邝文美、叔父宋希、表姐叶纹(后来移民美国)、姐姐宋元琳、我,以及三个工人陆春莉、李登月和袁根珠。我姐姐叫宋元琳,而我当时叫宋元琅,用上海话说就是“呤呤啷啷”。香港有一个地方叫元朗,父亲怕人家误会我在元朗长大,便把我的名字改为“以朗”。为什么香港会有购物证?当年上海有商人囤积物品,哄抬物价,蒋介石就派蒋经国到上海“打老虎”,而香港也有商人把米囤积起来。港府要制止这种情况,便决定根据每家每户的人数派发购物证,米价和可买入的分量都是有规定的。我们就是凭着这张购物证,到北角书局街16号的“广兴”粮店买米。

双双任职美国新闻处

我父亲很快便找到一份翻译工作。1951年,他到美国新闻处当翻译书籍的主编,当时他们的主管是文化部主任麦卡锡(Richard M.McCarthy)。麦卡锡毕业于爱荷华大学,主修美国文学,1947至1950年派驻中国,任副领事,后转至美新处服务,在北平亲历解放;1950年至1957年派驻香港,历任资讯官、美新处副处长及处长等职;其后也派驻泰国、中国台湾、越南和美国,多年来跟父亲都有通信。他在2008年去世。

我父亲加入美国新闻处后,便和麦卡锡合作整顿译书部。在任内,他提高稿费五六倍来聘请翻译高手,先后请到夏济安、夏志清、徐诚斌、汤新楣、张爱玲等名家。作为主编,我父亲一方面要联络译者,跟进翻译进度;另一方面,他又和我母亲一起翻译书籍。到了1953年1月30日,父亲写信向麦卡锡请辞,理由是病情恶化,无法工作。我不清楚他当时身体出了什么问题,但据我所知,他身体最大的问题始终都是肺疾。辞职后,他继续和我母亲做翻译工作,尚能维持生活。

我母亲从1951年起就替美国新闻处做翻译。1951年至1955年,她用方馨、杨文静、梅文静等不同的笔名翻译了六本书,分别是《胜利在握--罗斯福夫人回忆录》(1952年)、《苏联的戏剧》和《苏联的音乐》(1952年)、《地球真有趣》(1953年)、《李伯大梦》(这短篇小说收录在《欧文小说选》中,全书由张爱玲、方馨、汤新楣等人共同完成,1954年)、《黛丝·密勒》(亨利·詹姆斯的小说,1955年)。

从1955年开始,她在美国驻香港总领事馆美国新闻处任行政助理,也就是秘书,直到1971年。职责包括:做协调员和办公室经理,整理文书记录和处理行政事务,帮助官员准备官方文件,监督、调配本地制作的电台节目和美国之音提供的节目,处理听众邮件并制定电台节目时间表,跟本地广播电台维持联系,等等。简单来说,她的工作就是管理办公室,以及一切跟电台相关的文件和记录。

上世纪50年代,美新处美国之音的办公室就设在我现在住的山景大楼二楼。他们把储物室改造成录音室,在墙上装隔音板,然后打通一间睡房,中间安装玻璃。录音室里只有麦克风,工程师调校好设备后,广播员就开始在里面读稿。那时我们还住在北角,但房子太旧,几乎成为危楼。我母亲因为在山景大楼上班,知道三楼招租,便赶快把它租下来。我们在1958年夏天搬到这里,当时月租金大概是三百块左右。后来美国之音搬到太子道近喇沙利道,母亲上班依然很方便,我在喇沙书院(是一所男子天主教中学)就读,放学后也常常去找她。

加多利山的房子我们一开始只是租的,因为租金一直不算贵。后来我们能买下这里,其实要“感谢”“文革”。当时国务院辖下的一间中资公司是这房子的业主,他们担心自己早晚被“斗地主”,急着要把名下的房产卖掉。要知道卖一间已经有租客的房子很麻烦,最直接的方法就是问我们买不买。1978年,这房子的成交价是十八万九千。这个价钱很划算,因为卖家只想尽快脱手,比市价还低。现在这个价钱听起来简直是天方夜谭,因为楼下一个露天车位现在也叫价四十万了。但当时我父母钱还不够,只好向银行借款,这才买了下来。

父亲的翻译作品大多是自己的选择,而我母亲译的,例如《地理真有趣》之类,实在很难想象是她真觉得有趣的。她翻译这些无非是为了谋生,正如张爱玲在上海时也要翻译牙医的书,到了香港又要译自己不感兴趣的华盛顿·欧文,也是迫于生计。

父亲那时用林以亮和余怀做笔名,编译了杜威的《自由与文化》(林以亮、娄贻哲合译,1954年)、《攻心记》(1956年)、《美国文学批评选》(1961年)、《美国诗选》(1961年)与《美国现代七大小说家》(1967年)。这些作品中,我父亲最满意的应该是《攻心记》,由火炬编译社于1956年出版,署名余怀。那时没什么人听说过波兰籍的原作者米沃什(父亲译为捷斯劳·米洛兹),那部书看起来又像是美国人资助的反共宣传八股,所以译本很快就被遗忘。但到了1980年,米沃什获诺贝尔文学奖,一夜成名,于是父亲当年翻译的《攻心记》立刻由皇冠出版社再版,译者的一番心血终于没有白费。

另外,父亲也译过英国作家瓦欧(Evelyn Waugh)的《兴仁岭重临记》(Brideshead Revisited,简体中文版译作伊夫林·沃《旧地重游》)第三章。这部分译文首先发表在1953年11月第21期的《人人文学》上,后来作为附录收入1968年出版的《前言与后语》中。(《前言与后语》署名林以亮,初版由香港正文出版社于1968年出版,同年11月15日又由仙人掌出版社再版。)翻译《兴仁岭重临记》出于父亲的兴趣,完全自主,虽然没有译出整本书,但总算自得其乐。

为什么没译毕全书呢?只怪他对翻译工作太认真了。他认为要翻译就该全力以赴,但他毕竟要养家,不可能把精力、时间都投放在个人兴趣之上,便决定“情愿委屈翻译,不愿委屈妻子”,毅然腰斩了翻译《兴仁岭重临记》的计划。其实在《兴仁岭重临记》的译序中,父亲已自道苦衷:“本章虽然不到一万三千字,而我却整整译了一个多月,看见别人信手译书,只能埋怨自己不济。”

关于这书名的翻译,父亲曾做解释:Brideshead是地名,可是同时在发音上有双关的意思,隐示Bride(新娘),所以译成中文只能用“兴仁”以隐示新人之意。小说在上世纪80年代由英国电视公司拍成剧集,并在美国公共电视台播放,取得空前成功。我父亲在香港看到这部轰动一时的电视剧后,也觉得很开心,证明了自己当年眼光独到。香港电视台播映此剧时,译为《故园风雨后》。董桥曾评论云:“林以亮则把它译成《兴仁岭重临记》,的确比较接近瓦欧的旨趣。瓦欧到底是’最忍得住情的一位作家‘;’故园‘的’故‘字显得情不自禁;居然用到’风雨后‘,未免滥情!”

进入电影圈

在这时期,父亲除翻译外还写了一个电影剧本,叫《有口难言》,改编自法国作家阿纳托尔·法朗士剧作《哑妻》(The Man Who Married a Dumb Wife)。1955年,电影在中国台湾、泰国上映,娄贻哲是导演,由严俊、林黛等主演。但电影在香港送检时出现了问题,电影审查官认为一个哑妻会令观众不安,结果延至1962年才在香港公映。

1958年,张爱玲在美国看了《有口难言》,来信说:“前些时我们走过华人城一家电影院,我忽然吓一跳,看见《有口难言》正上演。立刻进去看,不料广东话配音,我一时蒙住了,简直一句也听不懂,渐渐才习惯了,但还是错过许多对白。但是我主要的感觉是relief(松一口气),因为我对于国语片的种种保留,使我提心吊胆,只怕糟蹋了剧本。演员除水××外都不差,林黛活色生香,不怪红得这样。光线嫌黯淡,不知道是否因为拷贝旧,配音与嘴唇不吻合,有点损害妹妹代(片中角色)说话的效果。观众的反应很好。看剧本的时候觉得玲珑剔透,像个水晶塔,看戏也同样印象,有些地方(如广播场面)反比看剧本时味道更泡出来些。”

因为我父亲有话剧和电影经验,加上出色的生意头脑,国际电影懋业有限公司(简称电懋)的老板陆运涛就找上了他。1956年,父亲加入电懋,任制片总监,排名第二,仅在总经理钟启文之下。每一部电影由个别制片负责,父亲则负责管理所有制片的工作,另外他还要处理公司财务。

电懋是国泰集团的一部分。国泰是大公司,涉及多门生意,如银行、地产、酒店、锡矿、果园、当铺、电影院等。国泰之所以投资电影,是因为陆运涛对电影非常有兴趣。陆运涛,原籍广东,生于吉隆坡,是马来西亚富商陆佑的儿子-李安《色,戒》里面的学生话剧就是在香港大学陆佑堂演出。陆运涛曾往瑞士、英国留学,1940年回新加坡接管家业。1955年,他收购了永华片厂,组织国际电懋影业公司,任董事长兼总经理。因为电懋财雄势大,不但签了几十个明星,还可以同时开拍多部电影。于是它在短期内出品了大量高质素国语影片,成为东南亚及香港电影圈举足轻重的公司。

在我的记忆中,他们的一个宣传惯技就是参加“亚洲影展”-先上映,然后参加影展,夺奖后再重映。这个亚洲影展其实是所谓的“分猪肉”,每个国家都有奖项,各国之间互相沟通,互相分配奖项。电懋当时最希望拿到“影后”这个奖项,因为它的影响力比“最佳电影”有过之而无不及。

电懋当时主要拍国语片,因为粤语片的市场只限香港,而国语片则可以卖到台湾甚至东南亚。但卖埠到台湾则会涉及一些政治问题。原本大凡是卖到台湾的影片,制作团队必须是港九电影戏剧事业自由总会的成员。这是香港电影业的一个右派工会组织,制作团队只要有一个主要成员(编剧、演员、制片)不属于这工会,那么该电影就不能进入台湾。举个例子,在上世纪80年代,许鞍华拍《倾城之恋》,因为她不是自由总会的人,这部电影就无法卖到台湾市场。我记得每逢“双十节”,电懋就会组织一个团队庆祝;我父亲也当过领队,带着一批明星浩浩荡荡出席。

同类推荐
  • 名人传记丛书:范仲淹

    名人传记丛书:范仲淹

    名人传记丛书——范仲淹——“先天下之忧而忧……”名言背后的真人真事:“立足课本,超越课堂”,以提高中小学生的综合素质为目的,让中小学生从课内受益到课外,是一生的良师益友。
  • 影响世界的商界巨子

    影响世界的商界巨子

    企业要想获得成功,没有什么不可告人的公式和秘诀。不是理论,不是计划,也不是政府政策,而是人,只有人才能使企业获得成功。人是决定一切的力量,管理者的责任就是每个员工安排能发挥他们才能的工作。管理者也许有好多事情要干,但他首先是要对部属或员工提出要求,他必须首先是要求者。成功的生活是平衡的,无论是在思想上、行为上、休息上、娱乐上,各方面都是如此。懂得生活之术的人,既不会因工作累得要死,也不至于玩乐得精疲力竭。
  • 曹锟(北洋风云人物)

    曹锟(北洋风云人物)

    少时读书不成,卖布蚀本,又不愿继承父业,人称“曹三傻子”。愤而从戎,结“袁”而上,方成直系首领。成为北方霸主后,曹锟广敛钱财,家资无数,权力欲极盛,总想弄个总统干干。曹锟重金“贿选”,留下千古骂名。本书正是以“贿选”为核心,记述了曹锟“贿选”前后的起起伏伏。少时读书不成,卖布蚀本,又不愿继承父业,人称“曹三傻子”。愤而从戎,结“袁”而上,方成直系首领。成为北方霸主后,曹锟广敛钱财,家资无数,权力欲极盛,总想弄个总统干干。曹锟重金“贿选”,留下千古骂名。本书正是以“贿选”为核心,记述了曹锟“贿选”前后的起起伏伏。
  • 中国十大皇帝

    中国十大皇帝

    本书介绍了中国古代十大名帝的故事,包括秦始皇、刘邦、唐太宗、武则天、赵匡胤、朱元璋、康熙、乾隆等。
  • 一心平天下:王阳明

    一心平天下:王阳明

    本书生动而深入地讲述了王阳明57年的完整一生,通俗而准确地阐述了心学的奥义所在。王阳明其实是一个真实、鲜活、有血有肉的“人”,而非一个“神”,只因“龙场悟道”,达到了觉悟和解脱,开始“知行合一”,之后“致良知”,再之后“四句教”,实现了立德、立功、立言三不朽,并被后世无数军政领袖人物奉为精神导师。这是一部用丰富的内容作支撑,能够真正走进王阳明的内心世界的传记。它充分地展开对大明王朝政治生态、文化生态、社会情态细节的充分讲述,并以王阳明一生的修为与功业缔造为材料,从普罗大众之“心”出发,将“知识合一”解读得淋漓尽致,极接地气,借鉴性也更强。能让我们对王阳明多一份了解,对心学多一份感悟,人生多一份修行。同时可以让我们更好地洞悉人性的弱点,让内心更加强大。深刻了解王阳明的生平,领会“知行合一”的精髓,自能临事不乱,心静如水,答案源源从内心而来!
热门推荐
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 朝花夕拾

    朝花夕拾

    《朝花夕拾》是鲁迅先生家喻户晓的回忆性散文集,比较完整地记录了他从幼年到青年时期的生活经历和思想脉络,在塑造了一些个性鲜明的人物的同时,将这些回忆融入理性的思考中,读来温馨而又受益匪浅。《野草》是鲁迅先生创作生涯中唯一的一部散文诗集,其中收录了散文诗二十三篇。这些作品,按鲁迅先生的说法是包含了他自己一生的人生哲学。全书以曲折幽晦的象征手法表达了他对现实的失望和愤懑,其文笔深沉隽永,意象玄妙奇美,是中国现代诗歌中的经典佳作,同时,也是研究鲁迅先生思想的重要资料。
  • 恋爱与牺牲

    恋爱与牺牲

    《恋爱与牺牲》是法国著名犹太作家莫罗阿的一部代表作,小说《恋爱与牺牲》讲述了歌德写《少年维特之烦恼》的时候的故事,以及另外几篇文章:《因巴尔扎克先生之过》《女优之像》《邦贝依之末日》。这些文章内容时至今日仍然对读者思考人生、思考幸福具有很强的启发意义。全书条分缕析,通晓明白,且傅雷先生的译文优美流畅,为本书增添了不少色彩。
  • 密战桐城

    密战桐城

    为完成任务,挖出出卖组织的叛徒,蓝宇航不惜以女婿的身份为掩护入赘商业世家高家,从此成为高家的一份子,与妻子高绮琴做起了绵绸生意,并利用商家的身份与日本间谍及汪伪特工周旋,设局解套,谋定而后动,历尽艰难万险,最终挖出了叛徒,除掉了隐藏极深的大汉奸,
  • 业火燎原道衍苍生

    业火燎原道衍苍生

    两个为复仇从地狱中爬出来的男女,一群快意江湖的侠士,一个波谲云诡纷争不断的天下;快意江湖与道门正宗,中原武林与西域魔教。人人都在明争暗斗你死我活。到底什么这一切乱象之下掩藏着怎样的阴谋?以业火烧尽罪恶,以大道泽被苍生。作者书友群:712674881
  • 穿越之史为鉴

    穿越之史为鉴

    新书《我的家人都不简单》已经发布!历史与英雄的碰撞,现实与虚幻的交织,当英雄与历史人物面对面的时候,又会碰撞出怎样的火花呢!他见过,一代女帝,日月当空,威仪天下!他见过,青莲剑仙,酒入豪肠,七分月光,三分剑气!他见过,千古一帝,一统天下,徐福出海,以求长生!他见过,一只猴子,桀骜不驯,踏碎凌霄,欲齐天!
  • 神医邪妃:教主不信邪

    神医邪妃:教主不信邪

    林柒柒作为现代军医,偶然结识了来自另一个大陆的苏墨泽,并被苏墨泽强行送到他所在的大陆,成了一个一无是处的废物。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • Remember the Alamo

    Remember the Alamo

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 木叶墨痕

    木叶墨痕

    以血为墨,以指为笔,天地万物尽在吾之画中!超器伪画!超兽伪画!超神伪画!待以我血染忍界!书友群:555050388