登陆注册
3222800000019

第19章 傅雷(2)

傅雷继续谈自己重新翻译《约翰·克利斯朵夫》的情况。根据傅敏的说法,1950年至1951年,傅雷肺病复发,在家里一边休养一边修改他以前翻译的《约翰·克利斯朵夫》。整本书重译花了他一年多功夫。傅雷当时还保存着《约翰·克利斯朵夫》初译本(全新的)三部,除留下特别精装的一部做样本外,他准备将其余的都一概销毁。傅雷记得父亲家楼上也有这部译作的初译本,他也想烧毁,但已经送给了我父亲,于是就在信中“请示”:“原译之错,使我不敢再在几个好朋友眼里留这个污点。请来信‘批准’为幸。”

之后一封信的日期为1954年10月10日。当年5月,傅雷写了一篇对文学翻译工作的意见书给楼适夷,长一万五千余字,向当年8月举行的全国文学翻译工作会议的筹备会提出意见。杨绛在《忆傅雷》一文中提到了这个会议:“1954年在北京召开翻译工作会议时,傅雷未能到会,只提了一份书面意见,讨论翻译问题,而讨论翻译问题必须举出实例,才能说明问题。傅雷信手拈来,举出许多谬误的例句。他大概忘了例句都有主人,他显然也没料到这份意见书会大量印发给翻译者参考。这样一来,他拈出例句,就好比挑出人家的错来示众了。这就触怒了很多人,很多人都大骂傅雷狂傲,还有一位老翻译家竟气得大哭。”

杨绛认为:“假如傅雷先挑自己的错做引子,或者挑自己几个错作陪,人家也许会心悦诚服;假如傅雷事先和朋友商谈一下,也许会想得周到些。”

当时傅雷在上海,钱锺书和杨绛在北京。不久钱锺书写信去责备傅雷的行为,结果傅雷生气了,有一段时间不理钱锺书,后来才恢复书信来往。在傅雷眼里,“译者的文学天赋比什么都重要,这天赋包括很多,taste、sense等等都在内”,“时下的译者十分之九点九是十弃行(十弃行,南方话,含有贬义,意思是指无用的人)”。

这封信除了提到刚才的翻译会议,末了他还劝我父亲:“还有一件事,久已想和你说,就是像你现在这样的过dilettante的生活,我觉得太自暴自弃。你老是胆小,不敢动手,这是不对的。你是知道天高地厚的人,即便目前经验不足(指翻译简·奥斯汀),至少练习一个时期之后会有成绩。身体不好也不成为理由。一天只弄五百字,一月也有一万多字。二年之中也可弄出一部二十余万字的书来。你这样糟蹋自己,走上你老太爷(指宋春舫)的旧路,我认为大不应该。不知你除了胆小以外,还有别的理由没有?”

“我素来认为,一件事要做得好,必须有‘不计成败,不问效果’的精神,而这个条件你是有的。你也不等着卖稿子来过活,也不等着出书来成名,埋头苦干它几年,必有成绩可见!朋友,你能考虑我的话吗?”

我解释一下傅雷为什么在信里称我父亲dilettante。dilettante是形容一个人“周身刀,无张利”(粤语,懂很多东西,没一样精通),指一个爱好艺术的业余人士,喜欢不同的事物,不专心去做同一件事情。这个词语如果用在爱情上,就是说某人很花心。

我父亲就是这样的人,今天喜欢绘画,明天搞电影、话剧,有时写现代诗,有时翻译英文小说,有时研究《红楼梦》。傅敏回忆傅雷的文章里有个例子,1943年冬到1946年春,傅雷、宋淇与十余友人组织两周一次的茶话会,与会者轮流就文艺、科技等问题做专题讲座,同时座谈时局。当时傅雷讲法国文学问题,朱滨生医生讲普希金枪伤可否治愈的问题,宋奇(即宋淇)讲关于英国诗歌中的布谷鸟问题。我没有问过我父亲,为什么布谷鸟是一个重要的研究题目?

现在我家中有很多父亲的译作,但都不成系统。如果他够聪明,就会找到新的翻译焦点。比如东欧文学一直被人疏忽,如果他专门做这方面的翻译,十年后就会成为这方面最有贡献的人,所以傅雷劝诫我父亲做事情要有恒心。

我父亲来港初期,先后任职美国新闻处和电影懋业有限公司。他考虑到政治敏感问题,陆续与当时留在内地的亲友断绝了联系,与傅雷的通信也随之中断。而傅雷在写给友人成家和、成家榴姐妹的信中多次提到我父亲。成家和是刘海粟的第三任妻子,后嫁给萧乃震,诞下萧芳芳。萧芳芳后来成为香港著名影视巨星。成家和一家住在安定坊1号,与宋家、傅家关系都较好。其中,成家和的妹妹成家榴是傅雷的红颜知己。

傅雷与成家和的通信,从傅聪自英国回香港举办个人音乐会开始,因为成家和当时已经从上海移居香港。1958年12月,留学波兰的傅雷长子傅聪出走英国,到1964年他入了英国国籍。傅聪出走事件在当时引起轩然大波。至于出走原因,可能是傅聪当时觉得自己并不是很出色,而国内的音乐教育和训练也不系统,在没有好钢琴的情况下,他很难弹得出好琴,也做不了职业钢琴手。在这种情况下,傅聪到香港举办音乐会很容易被人利用,被英国、美国拿来做反国的教材,或者其他。所以傅聪到香港办音乐会的时间很仓促,搭飞机来,不开记者招待会,一结束马上走--他怕给人拿来做宣传,说他反美反英或者是反中反共。

1965年6月5日,傅雷写给成家和的第一封信就说到自己对傅聪的忧虑,请成家和代为搜集报章报道,并让她回信告诉他音乐会的整个过程。在这封信中,傅雷也提到我父亲宋淇,因为他得知傅聪在香港曾和宋淇通过电话,但傅聪并没转告他谈话内容。于是,傅雷在信中问成家和:“不知道他们有什么话提到我们(指傅雷夫妇)吗?因为宋氏兄弟已经五年多不与国内任何人通信。倘若与你谈及,请转告我们。这些事聪以后不会在信里报告的。”

到了下一封信,傅雷又向成家和追问:“聪可曾与你提起宋伯伯通话内容?他一回去不会再做报告的了,问他也没用。”(1965年6月13日)据我的判断,当时傅聪来香港应该没和宋淇会面,只是通了一下电话,因为会面比较麻烦,而傅聪又来去匆匆。

1965年6月17日,傅雷致信成家和,希望她能转寄信件给宋家。信中他说:“宋氏一家对我们一向很好,他和乃震也相处不坏,记得乃震去世后他也表示过友情。这几年想必另有一些小误会。他和国内已经多年不通信,老太太在世时即也如此,连家信都不写了。他有他的理由,我约略猜得出来。可是上海的房子有不少问题要处理,我想写信由你转寄给他,不知是否方便?乞告知!不方便也就算了,勿勉强。”

究竟我父亲有什么难言之隐,为什么断绝了与傅雷的通信?其实,与他断绝和钱锺书的理由一样,很简单--不想连累别人。他给傅敏写的那封信上说得清清楚楚:“自我母亲死后,我故意不寄信给他们,来信也不复,后来你父亲来信质问,是否因母死责怪他们和他们生了气。其实那时我们已觉情形不妙,和他们通信可能惹上海外关系复杂的按语,幸而此次出事,好像没有提起这一条,否则我们更于心难安。”

傅雷在1965年突然写了很多信交代事情,比方说急着找宋淇处理宋家房子。到现在我们约略能猜出傅雷当时的用意了。那几年因傅聪出走事件,傅雷一直挨批斗。1966年8月底,他遭红卫兵抄家,受到连续四天三夜的批斗,罚跪、戴高帽等各种形式的凌辱,被搜出所谓的“反党罪证”(一面小镜子和一张褪色的蒋介石旧画报)。9月3日上午,傅雷吞服巨量毒药,在躺椅上自杀,享年58岁;夫人朱梅馥系在窗框上自缢而亡。傅聪收到父亲的最后赠言是:“第一做人,第二做艺术家,第三做音乐家,最后才是钢琴家。”

傅雷与宋家家事

我家里现在保存有一封傅雷用毛笔写给我叔父宋希的信,末署1月30日,不记年份。信中傅雷说自己“搬入宋家十一年”,可以推断出这封信写于1961年,因为傅雷一家是在1950年搬入的。较诸其他信件,这封信字迹工整,以前的字迹潦草一些,应该是他事先起稿再抄写一遍的。信件的内容主要是谈宋家在内地的家事。

这封信开头写的是:“五年余未通只字,万不料为府上大故重而执笔,凄怆何可胜言!”信里详细说了我祖母由生病到过世的情况,死因是心肌梗塞。傅雷1965年4月写给成家和的信里面有一句话:“宋氏兄弟已经有五年余未同大陆的人通信,连伯母去世的时候也没有。”大概叔父也没有回信。

傅雷虽不是宋家的人,但关于要如何处理我祖母身后的家事,他也有几点建议。他在信中说:

一、(工人)李妈继续留守,看管房屋,原则上无问题,但(A)要考虑到她应付老二房小二房之困难。老二房近在咫尺,长幼两辈眼界亦均不大:伯母在日对子孙辈虽极慷慨,背后尚啧有烦言,常嫌不足。小二房住得远,比较硬气一些,除非有人或母亲挑唆。(B)李妈忠心耿耿,诚实可靠,人所共知(另一方面亦是众矢之的);惟知识有限,将来托以重任之后,当须防其恃宠而骄,或自作聪明。权限、职守、报酬,应如何交代分明,恐须郑重研究。--伯母常对愚夫妇言:“对李妈必须宽猛兼施,稍一放纵,即会越轨;而且也只有我能对付。”李宠子过甚,伯母只一再表示看了刺眼。

二、我等上托伯母荫庇,下赖贤昆仲信任,十一年清静生活,受赐良多。今后倘无意外节枝,当然仍愿借住。但伯母故世,心理上即觉孤独:屋多人少,从各方面看,均不甚妥;另招邻居,又恐多增摩擦,反生事故。据李妈言,叔陶夫人脾气难缠,近年来与其同居之胞妹及叔陶胞弟(亦同住武彝路)均反目为路人,叔陶公子又手脚不甚干净。李妈甚至坚决表示(当然只向我二人说)倘陈宅迁来看守,则彼不得不另觅栖身。--附带告知:温兄脑力衰退,待人接物及看事眼光大不如前;二位考虑委托人选时亦宜注意及之,恐不能居主要地位。

三、府上家具箱笼衣物大小用具,鄙意均须清点列成清册,封存者封存,出售者出售,分送亲族中清寒者分送。庶日后看守之人以及我等同居之人均可免除嫌疑--当然不是对贤昆仲言,而是对老二房及老四老陶等言。况慢藏诲盗,当非所宜。留存罐头食物,日久终必败坏变质,是否除价昂宜出售者外,可分赠族人?否则李妈在外人前不易洗刷。且二位对李妈只宜明的照顾,不宜暗中牺牲。(可参阅前第一项B。)不知尊意以为如何?

四、伯母在日对叔陶不无资助,今后叔陶生活必有困难。(据其对愚夫妇言,每月下旬必向伯母挪移50元,月初领薪后归还。但李妈则谓绝无归还之事。各执一词,未知孰是。)彼本人固难启齿,他人亦不便代言,谅贤昆仲早已料及此点。惟赠予数目,以何名义,以何方式,使受者能受,不伤体面,知者不至嫉妒,均是问题。因彼尚在供职,外间闲言大有影响,不能不事先虑及。原则上总须由二位主动提出。

五、府上冰箱,向由我家与伯母分担电费(实际尚有老二房常来取冰);能有此种便利,沾光不少,倘有意出让,望赐以优先权。惟亦请贤昆仲主动提出,我等不便在此开口。近数年来,我体力日衰,百病丛生(眼力大衰,经常流泪,神经衰弱,失眠成为常事,三叉神经剧烈作痛,四五日即大发一次,每次十五六小时,再加“增生性”关节炎……),冰箱倒是终年需要。今后倘像过去一样借用,即使电费归我一人负担,外人看来总不大好,对老二房亦难应付。

六、我等借用之物尚有以下各件,将来或全部作价让与,或一部分归还,看情形而定。总之不能再借,不比伯母在日不分彼此,可无关系,今后必须分清泾渭,方可杜绝闲言闲语。

然后傅雷在信中列出各种家具数量名称。大家可否记得傅雷遗嘱第十二条--“楼上宋家借用之家具,由陈叔陶按单收回”?也由此可以看出,傅雷这个人做事明明白白、清清楚楚。

隔了几天,傅雷又写了第二封信给我叔父,共两页纸。信一开头说:“上月30日一信未知已否收到,伯母明日(五日)下葬后丧事可告结束。”后面主要劝告宋淇兄弟处理宋家留在上海的财产,其中老二房对宋家大屋虎视眈眈。老二房应该是老太爷的二房。我有个偏房亲戚叫宋春涛,与宋春舫是同父异母的兄弟,那这个老二房应该是宋春涛的母亲。

同类推荐
  • 肯尼迪:美国历史上最年轻的总统

    肯尼迪:美国历史上最年轻的总统

    《图说世界名人:肯尼迪(美国历史上最年轻的总统)》介绍了,约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪(也称杰克·肯尼迪),美国第35任总统,美国著名的肯尼迪家族成员。他的执政时间从1961年1月20日开始到1963年11月22日在达拉斯遇刺身亡为止。肯尼迪在1946-1960年期间曾先后任众议员和参议员,并于1960年当选为美国总统,成为美国历史上最年轻的总统,也是美国历史上唯一信奉罗马天主教和唯一获得普利策奖的总统。
  • 人类群星闪耀时(译林名著精选)

    人类群星闪耀时(译林名著精选)

    《人类群星闪耀时》是“历史上最好的传记作家”斯蒂芬·茨威格的传世杰作,它曾培养了一代人的激情和梦想,但愿这梦想与激情能薪火相传,穿越信息时代的庞杂,将人类文明延伸至久远。这里的历史与英雄,不是学校里的教科书,也不是影视里杜撰的场景,它是人类文明世界里的另一种真实!该书收录了十几个故事,跨越了地域、时代与领域的界限,从托尔斯泰到拿破仑;从列宁到韩德尔……作者截取了决定一个人的生死、一个民族的存亡甚至整个人类的命运的时刻,构成了一幅人类群星闪耀图!
  • 守卫河山寸土不让的赵登禹与佟麟阁

    守卫河山寸土不让的赵登禹与佟麟阁

    《中华爱国人物故事》是一套故事丛书。它汇集了我国历史上80位古圣先贤、民族英雄、志士仁人、革命领袖、先进模范人物的生动感人史迹,表现了作为中华民族优秀传统的伟大的爱国主义精神。
  • 格兰特将军回忆录

    格兰特将军回忆录

    本书以自述的视角,对尤利西斯·辛普森·格兰特的一生——他的童年、上学、婚姻、战场生涯以及所感所思——做了深入的展示。在这个过程中,作者根据自己的经历,浓墨重彩讲述南北战争的前后全过程,并引用了大量私人信件、手稿等第一手资料,从而真实、客观、细致的揭示了美国内战,也为我们提供了一个观察、研究美国内战的崭新视角。在总统任职期间,他力主大赦“叛乱”者,发起重建南方计划。他执行“中立”的外交政策,集中精力处理国内事务,为美国的工业革命发展做出了巨大的贡献,并在南方建立了黑白同校的公立学校,为美国的迅速崛起打下了坚实的基础。
热门推荐
  • 少女暗恋总是诗

    少女暗恋总是诗

    年少时总是对爱情有无尽的幻想,幻想爱情应该有的模样,然而当安念念遇到了安离晖,她的一切恋爱原则都被打破了,真正的爱情并非收放自如的。16岁时,即使有再多的理论经验,安念念始终是不明白什么是喜欢,什么是爱。但总有一个人教会我们,总有一段难以磨灭的时光教会我们什么是爱,如何去爱。
  • 惊叫都市

    惊叫都市

    在另一个平行世界,发生着一些事,一座城市被隐藏在黑暗深处,它有太多的答案和秘密,胡舍原本只是个普通人,然而一场车祸让他卷入了某个蓄谋已久的计划当中,和自己有着相同经历的另外六个人,一起踏上了被迫成为炮灰的道路。
  • 全球高校

    全球高校

    本书第一个布局在第十三章,请各位至少耐心看到十三章,感谢李布星被雷劈了在看热闹的时候被劈的老天爷为了补偿他送了他一所学校可升级的学校,数据化的学校“哈哈哈哈哈哈,看样子我的人生巅峰离我不远了!”然而,当他真正走进学校后才发现……“为什么幼儿园也要这么好的设备?”“为什么红木课桌必须A级以上的学生才能坐?”“为什么这个滑滑梯智力+5?”“为什么校车上还能改装氮气喷射?”“为什么建筑列表里还有防御塔”“为什么系统你能凭空捏人给我当助手?”“为什么这个助手还天天盯着我校长的位置?教育不能输在起跑线上,我们可以将起跑线换个位置,比如终点
  • 人生的枷锁(上)

    人生的枷锁(上)

    《人生的枷锁》是英国作家毛姆被公认的杰作,也是一部带有自传色彩的小说。本书问世至今,曾三次被搬上大荧幕,并入选了“20世纪百大英文小说”。书中的主人公菲利普从小就过着不幸的生活。他父母双亡,先天跛足,童年时代也在既陌生又压抑的环境中度过。当他步入社会,又经受了理想破灭之苦和爱情的伤痛。备受煎熬的他始终没有放弃自己,而是在更加坎坷的人生道路上坚决前行。在历经各种磨难之后,菲利普终于摆脱了之前禁锢自己思想和精神的种种枷锁,找到了适合自己的人生方向。
  • 无上之龙脉进化系统

    无上之龙脉进化系统

    若沧海为尘,那天地便为粟。我自何而来,又为何而去。天若亡我,我便屠尽苍穹又如何。
  • 万界超时空

    万界超时空

    少一段网购买了台电脑!结果到手里一看,发现竟然能联通电影电视剧动漫,还能建万界群!主角群反派群女主群骑士群少一段感觉自己要发了。
  • 全家最后一个穿越者

    全家最后一个穿越者

    周雅颂最近才发现,他那些没良心的亲人竟然全都穿越了!网瘾弟弟身陷吃鸡战场财迷父母去了漫威宇宙旅游沉迷古风耽美的姐姐误入霹雳布袋戏甚至就连早年养的橘猫都莫名其妙成了哆啦A梦的伙伴C位出道!…最恐怖的是就在半个小时以前,他突然发现自己熟悉了二十多年的地球online似乎也迎来了船新版本!
  • 不明所以来到异世界

    不明所以来到异世界

    女孩是全种族的公敌,少年只是一个普通的少年。意外的相遇,命运的重叠,一个接一个真相的揭露,少年如何选择。“向这所有种族,成为正义的伙伴;还是选择自己所喜爱的女孩,背弃全世界。”“如果这个正义要用女孩的生命来换取,我选择背弃全世界。”
  • 小老婆大翻身之错嫁

    小老婆大翻身之错嫁

    一家满有情调的咖啡厅里,坐了各式各样的男男女女,当然也有谈情说爱的情侣们!每个座位都采用秋千式,两旁绳索上还挂着红色玫瑰。这是一间极近奢侈,又极度浪漫的情侣咖啡厅,情侣们可以在这里谈情说爱,单身汉可以在这里调情找爱,而姐妹淘可以在这里畅所欲言。这不,窗户旁的三位就在那叽哩呱啦的讲个没完。“我要结婚了,你们会来吧?”瓜子脸美人尖,白皙光滑得有如初冬新雪的肤色,及腰如瀑布般……
  • 好方法胜过好老师

    好方法胜过好老师

    本书从现状出发,从不同的角度提出父母应该帮助引导孩子掌握好的学习方法,让孩子真正爱上学习、快乐学习、主动学习。